Текст книги "КошМарта"

Лайфхак: берите все, что дает судьба. А может, вам не так уж и нужен котенок. Ферма божьих коровок или серпентарий гадюк – тоже забавно.

Глава 6
Навуходоносор Серпендулий Кетцалькоатль Первый, или как назвать котенка

– Генри. Красиво звучит, – Арсений задумчиво болтал ногой, развалившись в шезлонге.

Мы сидели на пляже и придумывали котенку имя. Завтра утром нам предстояло забрать его у Петровны.

– Мня-мня. Мню-мнями мнимня мнямнют мнямня!

– Ты прожуй сначала, а потом говори! Мнямня!

Женя на Арсения не обиделся исключительно потому, что рот его был занят вкусными конфетами, неторопливо проглотил и внятно произнес:

– Васька! У Тани кота зовут Васька!

– Колбаська! – передразнил его Арсений. – Всех котов зовут Васьками!

– Не всех! Второго Таниного кота зовут Рыжий! – запротестовал Женя.

– Гений! А ты хотел, чтобы у Тани обоих котов звали Васьками?

Таня – няня детей и самая крупная котовладелица в нашем окружении, потому что у нее обитают два беспородных кота. Оба появились по принципу «Ну не выбрасывать же»: один в мороз сидел на улице и мяукал так, что Танина дочка Аня не смогла пройти мимо, а второй как-то сам забежал в их квартиру на четырнадцатом этаже.

– Давайте в честь кого-нибудь назовем! – подала я голос, пока дети не подрались.

– Я же говорю – Генри. В честь Генри Форда, – Арсений упрямо гнул свою автомобильную линию.

– Бэтмен! – обрадовался Женя. – В честь Бэтмена!

– Еще скажи – Человек-паук! – возмутился Арсений.

Чувствую, драки не миновать. Приходится искать аргументы:

– Надо, чтобы мы не выглядели придурками, когда будем на даче звать его поесть. Представь: ходишь ты по деревне и кричишь: «Бэтмен! Бэтмен!»

– И что? – надулся Женя.

– А вдруг прилетит Бэтмен? Кого, мол, спасать надо? А у нас все в порядке. Бэтмен обидится. И оштрафует нас за ложный вызов.

– Нет! Назовем его Шекспир! – Алеша заложил пальцем книгу, чтобы не потерять, где читает.

– Кот не англичанин, – пытаюсь внести в обсуждение здравый смысл.

– Тогда Сократ.

Здравый смысл не вносится.

– Корни породы уходят в Абиссинию, она же Эфиопия. Давай великого эфиопа.

– Ганнибал.

– Еще скажи – Отелло.

– Тогда Май.

– Почему Май? – удивился Арсений. – Он родился в апреле, забираем в июле.

– А почему нет? – Алеша задумчиво посмотрел на море. И так значительно это прозвучало, что вся наша троица растерялась. Пока мы придумывали аргументы против, время ушло. Алеша снова уткнулся в книгу. Отвлекать великого сократофила было как-то неловко. Так, вопреки всякой логике, кот стал Маем. В любимом стиле нашей семьи – «прогрессирующий идиотизм».

Утром мы поехали за маленьким теперь уже Маем в Старый Крым. У Петровны на участке двухэтажный дом и большие вольеры. Коты считали, что это все им. Дом для зимы, вольеры для лета. В доме еще жила сама Петровна с сыном, но коты разрешали: кто-то же должен их кормить и убирать туалет. В одном из вольеров египетской статуей сидела росКошная (отличное слово для кошки) Белла Чао. Шерсть с отливом, глаза с прищуром, на нас – ноль внимания. Ходит тут плебс всякий. Рядом с Беллой Чао скакали два ушастика на тонких длинных лапках: Май с сестрой Зоей. В соседнем вольере развалился Скай, отец Мая, огромный абиссинец, привезенный в питомник из Дании.

– Котики! – умильно запищал Женя.

– А ты ожидал горилл встретить? – недовольно бурчал Арсений. По его мнению, котячьей теме уделялось слишком много внимания. Раз уж не заводить кота не получится, можно хотя бы сделать это скромно, без народных гуляний, фейерверков и добывания этого самого кота с края географии.

– Они милые!

– Пока тебе в тапки не накакали.

Скай приоткрыл глаз и зевнул в сторону Арсения, показывая всем своим видом, что уж он бы точно с Арсеньевскими тапками не церемонился.

– А почему они страшные? – зашипел мне на ухо Арсений. – Чебурашки какие-то!

– Сам ты Чебурашка! – обиделась я за Мая.

– А это уже к тебе вопросы. И немного к папе.

Но, надо признать, котята действительно ни капли не походили на классических мимимишных малышей из рекламы. К их треугольным мордочкам как будто две ладошки для смеха приставили – такие большие у них были уши. Глаза тоже оказались огромными, как у гуманоидов из детских книг. Худенькое тельце стояло на длинных лапках. Нет, вру, не стояло – бегало, прыгало, лезло по решетке вольера. Не котята, а маленькие львята. Повеяло саванной и зноем.

– Заходите, что же вы встали, – Петровна подтолкнула нас к дверце.

Алеша повел ноздрями, втянул запах саванны и с решительностью человека, идущего к хищникам, первым шагнул в вольер. Глава семьи все-таки, не кто-нибудь. За ним несмело втиснулись Женя и я. Арсений отвернулся к зреющим абрикосам и явно жалел, что в поле зрения нет хотя бы ржавой «Лады». Два инопланетянина с огромными ушами заторопились к нам. А что с ними делать? Гладить?

Будущий Май оценил диспозицию и понял: смешные хозяева – одно удовольствие, надо брать ситуацию в свои лапы, пока его не опередила сестрица и не заграбастала их себе. Он торопливо взгромоздился на туфлю Алеши и начал грызть шнурок. Алеша посмотрел на Мая, и на лице его появилось непривычное умильное глуповатое выражение. Я даже начала опасаться, не поразил ли его какой-то неведомый вирус, вызывающий мгновенное отмирание мозга. Так он и стоял, как жена Лота, превратившись в соляной столб. Мы тоже стояли. Минут пять. Ничего не происходило.

– Пап? Он шнурок твой ест! – решился напомнить Женя.

– Пусть ест, – прошептал Алеша.

– У-у-у… все. Пропали папенькины кожаные кресла, – вздохнул Арсений.

Как в воду глядел. Мало кто может сказать о своем воспитаннике, хоть кошачьем, хоть собачьем, хоть человечьем: да когда же мы успели его разбаловать! А вот я четко знаю не только год, но даже день, час, минуту и секунду. С этого момента Маю стало позволено все: спать на любимых кожаных креслах, будить в пять утра, чтобы погладили, скакать по Шопенгауэру и даже тырить ряженку из хозяйской кружки прямо в тот момент, когда хозяин пьет ее сам.

– Мам, а двух мы не заберем? А погладить можно? А этого? А Беллу Чао? А где еще котики? Ну, дайте мне подержать Мая, все держали, я тоже хочу! Ой, прямо не верится, что у нас свой котенок! Какая жизнь-то интересная становится! – прыгал в восторге Женя.

Количество котолюбов в нашей семье множилось на глазах.

Оставался Арсений. Крепкий орешек. Несгибаемый урбанист.

В номере отеля для начала Май увидел лоток и радостно кинулся к нему.

– Умный какой! – умилилась я. Май посмотрел на меня, как на идиотку: да, много ума надо, чтобы сходить в туалет.

Затем попрыгал за мухой. Попытался порисовать с Женей, но не доставал до стола. Женя улегся на пол, и Май тут же начал направлять карандаш своей лапой. Спать я взяла его к себе под бочок. Он прижался и засопел. А я всю ночь боялась его раздавить, поэтому наутро у меня затекли ноги, руки, бока, шея и все остальные части тела, вплоть до кончиков ушей.

На следующее утро мы сели в машину и поехали обратно в Москву. Переноску Май решительно отверг: неутомимо орал так, как будто его распиливают надвое, – ему нужна была иллюзия свободы. Надели на него шлейку и выпустили. Конец ее я крепко держала в руках: вдруг Май неведомым образом исчезнет из машины или скакнет под педали управления. Котенок потаращился в окна, потоптался на мне, успокоился и огляделся. Алеша рулил. Женя улыбался. Арсений сидел с брезгливым видом. Май вздохнул, но откладывать самое трудное не стал и перебрался к нему на колени. Так началась дрессировка человеков.

– А ко мне? – завопил Женя.

– Он меня выбрал, – задрал нос Арсений, ибо нет ничего милее, чем уесть брата. Даже если для этого надо взять кота. С шерстью.

– Ма-а-ам!

– Я подержу, потом тебе дам! – Арсений смилостивился. Май удобно устроился у него на коленях.

– Ой, он мурчит! Значит, я ему нравлюсь! А знаете, кошки мурчат не голосом, у них от мозга идет импульс то ли ко рту, то ли к носу, и тонкие косточки вибрируют, а вся кошка резонирует, как гитара!

– Ты откуда знаешь? – удивилась я.

– Ну так… Ой, он мне живот подставляет! Это значит, доверяет мне, я читал! Да поглажу я тебя, поглажу! А еще знаете что…

Когда лекция о кошках перевалила за полчаса, я не выдержала и снова настойчиво спросила, откуда столь глубокие познания.

– Ну… Мне же надо было знать, к какому геморрою готовиться. Я статьи изучил, по специальным форумам полазил… Спи, мелкий, спи, я просто руку поправлю, она у меня затекла. Знаешь, это самый милый геморрой в жизни!

– Ты же не любишь животных! – не удержалась я.

– Не люблю. И животных, и зоопарки, и цирки не люблю. Но Май – это не просто животное, это наше животное!

Лайфхак: не заморачивайтесь с тем, чтобы подружить животное с его ярым противником. Они и без вас отлично поладят. Вопрос времени. И мозгов. У обоих.

Глава 7
Как подготовить квартиру к стихийному бедствию

Если кто-то думает, что для котенка нужны только миска и лоток, то этот кто-то прав. Но маркетологи не зря получают свой хлеб. Миски, например, бывают железные, как в тюрьме. Бывают керамические, выглядят они, как изделие первоклассника на уроке труда, но стоят, как фарфоровая ваза династии Мин.

Домики – это вообще отдельная история. Не знаю, как коты жили раньше, по-моему, на ковриках или подоконниках, но сейчас им всем вынь да положь отдельный уголок. И тут меня настиг ступор. Я, имея богатейший опыт покупки детских приблуд (коляски – кроватки – шмотки – развивалки), мужских игрушек (ножички – пилы – радиоуправляемая ерунда), женского барахла (все, что можно представить, и еще немного), ни разу не видела такого, чтобы товар был только трех категорий:

☝ дешево и страшно,

☝ дорого и страшно,

☝ вообще непонятно, зачем и для кого сделано.

Производители кототоваров свято уверены: вы для котенка должны выделить свою квартиру, а сами будете как-нибудь ютиться в уголке. Вам придется выбросить мебель, а вместо нее накупить лесенки и полочки из опилок и соплей по цене красного дерева, потому что котейке необходимо бегать под потолком. В кухню желательно впихнуть пару трехметровых столбов-когтеточек, больше похожих на тотемные: перед едой котику надо имитировать охоту и прыгать по деревьям. Для правильного развития необходимы четыре десятка игрушек: мелкая моторика, крупная моторика, средняя моторика, гибкость хвоста, ловкость ушей, ну и просто для удовольствия. Вы что, хотите получить недоразвитого кота?

Я месяц искала подходящий домик. Все, что было по размеру и не требовало отдельной комнаты коту, явно разрабатывали дизайнеры мебельной фабрики села Унылые Тупицы. То есть омерзительно-омерзительно-омерзительно, а сверху мех молодого чебурашки.

Человеческий диван выбрать легче.

– А может, и купим ему диван? – спросил Женя, когда я особенно громко вздыхала от отвращения.

– Да что уж там, квартиру отдельную сразу купите, – проворчал Арсений. – И няню заведите. Он же ма-а-аленький.

Наконец, я нашла нечто пристойное. Из дерева. С двумя лежанками и будкой. С когтеточкой и игрушкой. Матрасики отстегиваются и стираются. Ни один чебурашка при их производстве не пострадал. Как меня жаба давила – три дня исполняла арию Сквалыги. Утром и вечером. Иногда в обед. Но ее все-таки победила давняя мантра: «На детях не экономят». Плюс на это сооружение можно было смотреть, не борясь с подступающей от омерзения тошнотой.

Потом настала очередь лотков. Обычные. С поддонами. Двухъярусные. Закрывающиеся. Музыкальные. Имитирующие унитаз. Самоочищающиеся…

На последних я сломалась, закрыла ноутбук и купила обычное корытце в ближайшем зоомагазине. Не быть мне ответственным котоводом, не появится моя с Маем котография на обложке журнала «Котофил», не дам я интервью: «А чтобы котик мог себя реализовать, мы даже завели в квартире мышей, и теперь он на них охотится».

Купить все нужное – это полбеды. Важно спрятать от котенка все ненужное. А как определить, что для него опасно? К счастью, у нас есть Женя.

– Ты на четвереньках ходить умеешь?

– Это вот так? – опустился Женя на пол.

– Да. Твоя задача – обползти всю квартиру, ткнуться носом во все места, уронить все, что не прибито гвоздями, подозрительные предметы сложить в пакет и убрать. Иначе котенок может пораниться об острое, проглотить мелкое, свалить на себя тяжелое.

Женя вошел в раж: ползал по квартире, терся об ноги, громко мяукал и требовал внимания.

– Уйди от меня! – отпихивал его Арсений.

– Меня попросили быть котом!

– Котом, а не идиотом!

– Ма-а-а-ам!

На окна поставили антикотиные сетки. Чтобы избежать самовыбросов котов на головы беспечных прохожих.

Помимо мелкого и опасного для котенка в любой квартире есть то, для чего опасен котенок. Статуэтки и вазочки на открытых полках. И тут для меня наступило счастье. Потому что…

– Я не хочу, чтобы в нашей домашней библиотеке на полках перед книжками стояли всякие фарфоровые уродцы и глиняные придурковатые мужики с дырками вместо глаз! – вопила я, как укушенная, когда мы с Алешей только чертили проект библиотеки и вымеряли ширину полок.

– Почему обязательно уродцы? У нас столько красивых статуэток! Чем тебе Артемида не угодила?

– Артемида одна! А мужиков в картузах много! Из-за этих статуэток книгу взять невозможно, они стоят на подступах к ним, как глиняная армия монстров!

Статуэтки у нас появлялись самопроизвольно. Почкованием, что ли… Их привозили из командировок, дарили, покупали под влиянием импульсного помутнения рассудка. Они были красивые и страшные, осмысленные и бессмысленные, памятные и «а эта хрень у нас откуда». Но их было чертовски много. Хоть на рынок и торговать, причем на вес, а не поштучно.

– Да, кстати об армии! – вспомнил Алеша. – А куда мы денем мою коллекцию оловянных солдатиков? Мою прекрасную армию Наполеона? Моего Кутузова с гренадерами? Пушки, наконец? Их под стекло надо. Или давай закажем под них отдельный шкаф! А еще лучше – стол, и я сделаю макет сражения…

– Не-не-не! – пугалась я макета величиной в комнату. – Армию оставим, ей на полках будет хорошо, напротив «Войны и мира».

– Армия большая. Толстой столько не написал. Его собрание сочинений – половина полки, а солдатиков хватит на две-три.

– Ну, к зарубежной литературе. Там что ни буква, обязательно писатель-француз попадется.

– И Диониса.

– И Диониса.

– И Моисея.

– Куда Моисея! Ну куда! – я всплескивала ручонками и в поисках справедливости глядела на люстру. На люстре справедливости не было.

– Это копия скульптуры Микеланджело! И хорошая копия! – произносил Алеша таким тоном, что я понимала: буду сопротивляться – меня запишут в неучи и противники культуры.

– Ладно. И Моисея, – я вздыхала обреченно и увеличивала в проекте ширину полок на пять сантиметров. Для Моисея. Потом добавляла еще пять – бюст Диониса был размером с мою голову.

За Моисеем в полки просочились несколько амфор, Будда, Конфуций, красавица-эфиопка с кувшином на плече, непонятный козлобородый мужик, театральный бинокль, верблюды и слоны из всех пород дерева, разудалый боцман, три шкатулки с неизвестным содержимым и – уж совсем неизвестно почему – Дон Кихот.

Все остальное распихалось по квартире. Я наслаждалась. Статуэтки декорировали подоконники, Аполлон с Артемидой встали на письменный стол, и в итоге книги можно было спокойно брать, просто открыв шкаф, а не вытаскивая предварительно бесчисленных собачек с отрубленными хвостами.

Но тут замаячил котопризрак. А значит, привет Аполлону. Я собственноручно молча переместила их с Афродитой, а заодно сонм бесхвостых собачек и лисичек под стекло, а глиняных мужиков с гармониками и прочее бесчисленное надаренное или привезенное из поездок народное творчество с облегчением убрала в огромную коробку. С надеждой эту коробку больше никогда не открывать. Разве что в старости пойду на Измайловский рынок торговать фарфором на развес. Такого, мне кажется, больше нигде нет.

Лайфхак: реальные потребности кота – поесть, поспать, пописать. И хозяин для утех и увеселений. А значит, купить надо только миски, домик и лоток. Хотя спать котейка будет везде. Где мягко. Где жестко. Где удобно. Где неудобно. А все остальное – это ваше желание создать себе сложности и гроза кошельку.

Глава 8
Кошачья мифология

Вы никогда не задумывались, сколько мифов гнездится в нашем сознании? Их тысячи, и возникают они по любому поводу. Куда там древним грекам, каждый из нас радостно плодит их сам и заимствует у других. Что, в детстве вам друзья не говорили: если ударить по голове человека, который скосил глаза к носу, он так и останется косоглазым? Верили, да? Так вот, мифов про котов у меня было на целое собрание сочинений.

Мы ехали весь день и всю ночь, меняясь с Алешей за рулем. Май то спал, то смотрел в окно. На привалах мы выводили его на шлейке в туалет, пытались напоить или накормить, но Май отказывался от всего и пугливо удирал обратно в машину к кому-нибудь на колени. Наконец, в пять утра мы уткнулись в глухую пробку на МКАД. Этот город-человейник никогда не спит. Как Алеша довел машину до дома – не знаю. Я усиленно таращила глаза, чтобы не спать, но, словно в молитвенных поклонах, иногда все-таки падала головой на приборную панель, просыпалась от удара и вскрикивала, потому что мне мерещились жирафы, бегущие через дорогу.

– Ты можешь бредить молча? – нервно спросил Алеша. – Я от твоих воплей тоже начинаю искать жирафов, а нога дергается к тормозу.

В квартире было затхло. Хотелось спать, спать и еще немного спать. Открыли окна нараспашку, занесли вещи, выпустили кота. Я выдохнула: знаете, как страшно везти с собой маленького котенка? А вдруг сбежит?

Квартира к приему котус вульгарис (ладно, на самом деле на латыни это звучит красивее – Félis silvéstris cátus) была готова. А к приему Принца Датского – нет.

Когда Май, сын Ская, вошел, я почувствовала неловкость. До этого мне казалось, что квартира у нас очень ничего. Красивая даже. Местами. Да что там, я всегда говорила: из этой квартиры меня – только ногами вперед, так она мне нравится. И библиотека во все стены, и семейный крокодил на полу, и любимый диван на кухне.

Но Май… Аристократами не становятся, ими рождаются. Его родословная по отцовской датской линии уходила куда-то к Харольду Синезубому. У нас синезубые в роду, может, и были, но уж точно не харольды.

Май вел себя, как принц, которого страшная непогода заставила укрыться в грязной обветшалой хижине лесоруба. Деликатно прошелся по ковру, строго посмотрел на меня, лесорубиху, и осторожно лег на кожаное, но временно по случаю прибытия его Майского высочества накрытое пледом из шанхайского барса кресло. «Шурша фижмами и поправляя камзол, принц присел на краешек грубо сколоченной табуретки лесоруба».

Я что, зря старательно прятала кресло и диван под уродские пледы, наступая на горло собственной песне двумя ногами («Все эти пледики на диванах – убожество! Зачем долго выбирать обивку, а потом прятать ее под тряпочку!»); тщательно подворачивала шторы («Надо обезопасить от когтей»). Миф первый — «Кошки дерут все, что видят» – уполз под диван.

Я задвинула лапти ногой под стол, вытерла подолом сарафана сопливые носы детям, поддернула надетый по случаю праздника кокошник и пошла готовить принцу еду. Мы, лесорубихи, хоть особ королевской крови и нечасто принимаем, но стараемся лицом в грязь не ударить. Из красивой коробки на свет появились керамические миски стоимостью как половина моего фарфорового обеденного сервиза на шесть персон. Они ошпарились кипятком, насухо вытерлись, заняли свои гнездышки в противоскользящей подставке. В них насыпался корм премиум-класса (шерсть блестит, зубы сверкают, глаза лучатся и никакой мочекаменной болезни!) и вода (кошки не любят застойную воду, сливаем кубометр, чтобы получить свежую, фильтруем и кипятим ее).

– Май! Май, иди, поешь!

Май еще не знал, что он Май, поэтому и ухом не повел. Ни правым, ни левым. Лесоруб в углу зашипел: «Ты бы еще сказала принцу: “Садитесь жрать, пожалуйста!” Деревня»!

Я изобразила на измученном путешествием лице подходец и взяла Мая на руки:

– Май Скаевич, будьте любезны, вкуснейший корм и чистейшая московская водопроводная, пятьдесят граммов для аппетита. Один ремонтник, тот самый, который сделал нам такой омерзительно скрипучий паркет в коридоре, пил ее прямо из-под крана и утверждал, что она необыкновенно вкусна, можно ее бутилировать и продавать задорого. Может, правда, он так хреново работал, потому что она ему в мозг ударила…

Май понюхал коричневые катышки сухого корма, московскую водопроводную и взглянул на меня с достоинством.

«Будьте любезны нож с вилкой. Серебряные. И пожалуйста, вместо этого “непоймичего” – каре молодого ягненка. С артишоками в медовом соусе. Если вас не затруднит», – говорил его взгляд.

Меня затруднило. Каре артишоков и ягнята в меду у меня на кухне не водились.

– Так премиум класс же! – ткнула я пальцем в корм. – Шерсть блестит, зубы сверкают, глаза лучатся и никакой мочекаменной болезни!

Взгляд Мая был таков, что лапти снова вылезли из-под стола, кокошник предательски сполз на лоб, и лесорубиха со всего размаха шлепнулась в жирную густую грязь лицом, поднимая феерические брызги, как десантник в фонтане на день ВДВ. Ковырнув для приличия еду, принц поморщился от запаха и встал из-за стола. «Благодарю. Не утруждайте себя».

– Ну, как хочешь, – пробурчала я и пошла спать, понимая, что иначе и в самом деле рухну прямо около миски, разбрасывая в падении корм премиум класса (ну да, шерсть блестит, зубы сверкают и т. д.).

Миф второй — «Кошки охотно едят сухой корм» – утопился в миске.

Май пошел за мной. Как ни отвратительна лесорубиха, с ней спокойнее, потому что она явно хочет юному принцу добра.

«Вы собираетесь спать? Вот прямо спать? Ну хорошо. А вы здесь обычно спите? Вот на этой подушке? Да? Спасибо».

Май потоптался и улегся ровно между нами с Алешей.

Прогнать его в специально приготовленный двухэтажный лежак (чистое дерево, качественная пенька, отстегивающийся матрасик) не было сил. После недолгих бредоватых снов я почувствовала: что-то не так. Открыла глаза. И сразу перед носом увидела рыжее. Май спал. Вот что не так! Начитавшись отзывов котовладельцев, я ожидала, что он будет весело прыгать по комнатам и будить всех в ожидании кормежки. Но Май спал. Будить людей? Фи, как вульгарно. Миф третий — «Кошки будят всех в пять утра и требуют еды» – отполз в сторону, но пока сдаваться не спешил: возможно, Май просто устал с дороги.

За окном нагло каркала ворона, лязгали грузовики, кто-то истошно звал Витю. Хотелось на голову ему сбросить рояль. Рояля у меня не было. Пришлось вставать.

Я сбегала в магазин и приготовила завтрак. В комнате послышалось шевеление – дети всегда охотно выползают на запахи.

Май, изящно потягиваясь, вышел следом за ними.

– Со стола не кормить! – предупредила я сыновей. – Он сейчас начнет клянчить!

Однако Май ничего не просил. Он задумчиво присел рядом с миской, понюхал сухой корм и укоризненно посмотрел на меня. Лапти было полезли из-под стола, но лесорубиха успела подстраховаться и достала вкусный нежный творожок. А вот вам, ваше высочество, прямо от коровки с утра. Да, подоила, створожила и нате, такой и деревянной ложкой можно есть, и вообще без ложки, уж очень вкусно! Май вздохнул и деликатно съел творожок.

– Мам, а почему он все время молчит? – спросил Женя.

– Хоть один нормальный член семьи появился, – проворчал Арсений. – Когда ему говорить, он и слова вставить не может, вы все время галдите, как большая итальянская семья. От тебя одного шуму, как от целого митинга.

Действительно, то ли Маю от ужаса голос отшибло, то ли еще что, но он жил в виброрежиме. Мы ни разу не слышали от него внятного «мяу». Он жмурился от ласки и мурчал, но беззвучно: рукой ощущаешь, что кот вибрирует, но ухо не слышит. Инфразвук какой-то. Как у летучей мыши. С которой, возможно, Май состоит в дальнем родстве: уши у них обоих – самая выдающаяся часть тела. Или Май – марсианский засланец, которого инопланетная разведка не доработала. Поставила нам неозвученную версию. В пользу такого предположения, кстати, говорило многое, но об этом позже. Миф четвертый – «Кошки орут» – смолк навсегда.

Известно: коты выражают отношение к жизни в целом и хозяину в частности пахучими посланиями в тапках. Поэтому все тапки из открытых полок прихожей я спрятала. И сандалии. И кроссовки. И туфли. Запихнула в гардеробы, взгромоздила в хозяйственный шкаф к пылесосу, аккуратно потеснила ими сумки, разве что к люстре не подвесила. И начался обувной квест. Вспомнить, что где стоит, было задачей нереальной. А если память неожиданно повела себя прилично, доставать обувь надо было, слегка приоткрыв дверцу шкафа, только чтобы просунуть туда руку и нащупать нужный предмет. Иначе внутрь сразу забирался Май и пытался повиснуть на одежде, сжевать шнурок, спрятаться в коробку – в общем, принести максимальную пользу. Домочадцы стонали, мучились и терпели неделю. Май, глядя на семейные кульбиты, только посмеивался в усы.

Однажды утром я по этой системе, не глядя, выудила из шкафа босоножки, обулась и пошла вместе с мужем на работу. В лифте Алеша задумчиво сказал:

– Ноги у тебя необычные. Креативные.

Лично я слово «креативный» могу применить к ногам в одном случае: правое колено вперед, левое – назад, сверху зигзаг, снизу вразлет. В моей внешности много интересного, но не до такой степени. Скосив глаза вниз, я увидела, что есть две новости. Хорошая – Алеша из ума не выжил. Плохая – я стою в черной босоножке и бежевом шлепанце.

Плюнула, вернулась, вытащила всю обувь и демонстративно поставила в калошницу. Пусть только попробует оставить свои вонючие смс в тапках…

Работа пошла коту под хвост. Весь день мне мерещились съеденные каблуки, поцарапанный лак, обгрызенные ремешки. С видом человека после лоботомии я пялилась в компьютер, очень надеясь, что ужас в моих глазах коллеги примут за творческую мысль. Почему я не спрятала хотя бы свои самые любимые туфли…

Вечером, открыв дверь, я кинулась к калошнице, сметая на своем пути детей, мужа и Мая. Туфли гордо стояли на месте. Целые и невредимые. Ах ты, хитрая бестия! Решил выждать денек, чтобы я расслабилась, а потом… На следующий день все тоже оказалось цело. Дети обрадовались и тут же снова захламили калошницу своими чехлами на копытца. Через неделю стало окончательно понятно: тапки Маю не интересны. Как и туфли, кроссовки, босоножки, сандалии и мокасины. Миф пятый – «Кошки писают в обувь» – даже не вылез из коробки.

Лайфхак: прочитайте про все привычки кошек и сразу забудьте. Вам точно попадется совершенно особенный затейник. Никто, например, не писал, что кот за помидор может продать Родину, мать и душу. А Май бросает все дела и мчится на запах помидора самонаводящейся ракетой. Если запах застал его спящим, то даже не открывая глаз.