Текст книги "Лось на диване, верветка на печи"

Яблоками были завалены дорожки все в саду, и из многих яблок там торчали иголки. Яблоки были нанизаны смышлеными дикобразами на иглы.

Иглы, и мы обратили на это тоже внимание, как стрелы, торчали там из бревен деревенского дома. Из колес.

Дикобразы, когда мы за ними приехали, к нам вышли немного с опаской, но и с любопытством, конечно, из-под трактора.

У нас у многих деревенских домов, в которых живут постоянно, а не просто приезжают на лето, можно увидеть разобранные иногда для ремонта трактора.

В соседней деревне у нас живет гуанако. Есть фламинго. Фламинго вывез отдохнуть, подлечиться на природу, чтобы он здесь поправился, окреп, один наш знакомый ветеринарный врач из Питера. Приехал в отпуск и взял с собой фламинго.

Фламинго отдыхает в деревне, загорает. Не улетает, потому что у него подрезаны крылья (и это совсем не страшно, многим птицам очень часто подрезаются крылья, перья на крыльях потом постепенно отрастут). Фламинго цвета хорошо варенного рака.

Белые цапли, не из городского зоопарка, а природные, заходили в соседней деревне в теплицу с огурцами.

И именно белые цапли, а не серые. К серым цаплям, или, как их еще иногда называют, пепельным, мы давно привыкли.

Серых цапель живет у нас рядом очень много. Они гнездятся на соснах. Такая у цапель на верхушках деревьев колыбель. Ветер раскачивает деревья и их гнезда.

Под соснами, на которых цапли гнездятся, все-все белое. Земля вся в белом помете, и стволы сосен тоже все в помете. На соснах одновременно помет и застывшая смола.

Цапли разлетаются утром, возвращаются вечером с охоты. Видно, как они садятся на гнезда. Соседки-цапли тут же начинают скандалить и кричать.

Понимаешь, что цапли весной вернулись, из-за гвалта. Сначала две-три возвратившиеся после долгой зимовки цапли закричат…

А тут у нас и белые цапли недавно в округе появились. И вот они как раз заходят в теплицы. Мы приезжали на одну такую отважную цаплю посмотреть. К «своей» цапле в «ее» теплицу нас с гордостью провожало полдеревни.

В теплице помидоры подвязаны, огурцы потихоньку зацветают. И цапля между грядок гуляет.

Как правило, эти бесстрашные и любопытные цапли заходили в теплицы, расположенные на окраинах деревень, где всегда есть небольшие ручьи и водоемы.

Пеликана нашли, нам недавно из деревни в соседнем районе позвонили.

У нас живет уже один сбившийся с курса пеликан. Он отбился от стаи, возможно, во время перелета. Его подобрали на озере.

И вот еще один пеликан перелетный объявился. Мы приехали его забирать, а он перелетел уже на другое озеро. И нам долго звонили про него. Мы отслеживали путь странника-пеликана по озерам. Мы надеемся, что он все же добрался до своих.

Кто-то из дачников привозил необычного белого ежа. Альбиноса, и поэтому с красными глазами. И иголочки у этого ежа были белые, все белое. Мы назвали этого ежа – Белоснежка. И живет он у нас вместе с обычными.

Когда мы всех ежей поочередно выносим на прогулку, Белоснежка гуляет в саду по лепесткам белого дикого шиповника.

С Белоснежкой рядом гулял наш еж Аркадий. Это был старый-старый еж. Он пришел к нам в зоопарк, чтоб встретить достойно свою старость.

Ветеринарный врач назначил Аркадию на первое время витамины, и мы не знали, как нам Аркадия уколоть. Во что ежа колоть? Увидев шприц, Аркадий моментально сворачивался в клубок. Мы ждали, когда наш Аркадий развернется.

Кто-то переехал из города в деревню и перевез с собой за компанию верблюда (верблюд живет у нас в соседнем районе).

Едешь себе по дороге, названия населенных пунктов – Ракшино, Каврино, Позолотино, Куялы, и вдруг – бац! – стоит за околицей верблюд.

Недавно мы приезжали смотреть на гуанако. Ее зовут Маруся. Гуанако живет в отдаленной и почти что заброшенной деревне.

Хозяйка Маруси работала зоотехником в зоопарке и пожалела эту Марусю-гуанако, списанную из-за дефекта ноги на кормокухню. Всю жизнь свою на спасение этой хромоногой Маруси отдала. «Замуж, – рассказывает она нам и смеется, – я не вышла!» (И все из-за Маруси!)

И вот эта гуанако Маруся сейчас уже старушка, до сих пор у нее подворачивается эта больная нога. Промаялись они там по задворкам и дачам в родном Питере.

– А теперь я Марусе любимой своей купила дом и сад, – говорит нам хозяйка, и машет, и показывает рукою на сад, и все смеется.

Она вывела нам эту Марусю в поводу. А Маруся у нее избалованная, плюется (и хозяйка об этом предупредила).

– Она, – нам хозяйка ее говорит и все смеется, – когда начнет во рту слюну собирать, вы приготовьтесь!

И мы постоянно готовились. Не улыбались в ответ, а настороженно, с опасением готовились. И эта коварная Маруся все время делала такие слюнособирательные движения, что нас немного нервировало, и мы держались от взбалмошной Маруси подальше.

А влюбленная в свою Марусю хозяйка уговаривала:

– Да вы подходите поближе, вы не бойтесь!

И рядом с домом этой веселой хозяйки гуанако в старой-старой заброшенной деревне была еще река. По берегам росли ирисы там желтые. И синие ирисы, и желтые. Синие дикорастущие ирисы еще называются – касатик.

Вода после дождей берега, нам хозяйка гуанако рассказывала, подтопит, и ирисы, касатики синие, на какое-то время под водой. Подтопленный у берега ирис, но цветущий.

Новости из местной газеты

Деревни заброшены, и почему бы на самом-то деле не поселиться с гуанако? Скоро во многих заброшенных и заросших морковником старых деревнях вместо лосей мы будем находить дикобразов, фламинго, гуанако.

В еще одной старой соседней деревне у нас живет, чего скрывать понапрасну, крокодил. (Андрей, правда, не очень хотел, чтобы я разглашала эту новость.)

Крокодилицу Гену ее хозяйка забрала из передвижного зверинца. Из города переехала в деревню, перевезла с собой Гену.

Гена ночует в сарае (утепленном) и гуляет (ну под присмотром хозяйки, конечно) по двору. По деревенской улочке до колодца. По саду.

Из нашей местной поселковой газеты, в незатейливо скромном и даже почти неприметном разделе новостей:

«Двухметровая крокодилица Гена живет в деревне Староселье Новоржевского района. Она слушается и выполняет команды. Ее регулярно и сытно кормят мясом.

Гена принимает на улице теплые солнечные ванны, ежедневно выходит для поддержания здоровья на прогулки.

– Никаких жалоб на крокодила не поступало, – ответил на наш вопрос “а не мешает ли Гена?” участковый».

Глава вторая. Одиннадцать аистов на дороге

Алё, алё и наплывы стеарина

В доме печка у нас, водопровод… И интернет! («Обязательно напиши про интернет!» – настоятельно попросил меня Андрей. Вот я пишу.)

Мы вечером сидим постоянно в интернете. Мы новости смотрим в интернете.

Планшеты в комнате отсвечивают. Если нам электричество не выключат. А выключают электричество часто. Что мы делаем? Мы выходим на улицу тогда, смотрим на луну.

На полочке у нас стоит прокопченная керосиновая лампа. У вас есть керосиновая лампа? Мы прокопченные лампы временами, конечно, протираем, но и в копоти есть очарование. Вечеров-то там сколько накоптилось! (И картошки на костре под золою напеклось, и налета на керосиновых лампах накоптилось.)

Фитилек подкрутишь и огонечка прибавишь. Слетаются на свет керосиновой лампы мотыльки.

У нас много керосиновых ламп, и половина развешана в саду. Их посетители фотографируют. Лампы качаются на ветках темных деревьев и скрипят.

Вечером по саду идешь и в руке лампу зажженную несешь, лампа качается.

– Ты еще и про свечки напиши! – попросил меня Андрей. – А то когда еще в городе люди на праздник зажгут свечку?

А у нас тут застывшие, как скульптура «Лаокоон и его сыновья» (мы ходим иногда в исторические и художественные музеи, ходим), наплывы стеарина.

Повсюду на территории Андрей расставил жернова. Лошадиная сбруя висит на входе в зоопарк.

К колодцу из посетителей очень часто выстраивается очередь: опустить ведро в глубину и послушать скрип колодезной цепи.

Помимо керосиновых ламп, у ворот зоопарка также развешано очень много старых овечьих ножниц. И мы ими стрижем своих овец.

Шерсть на нестриженых овцах в колтунах, иногда в сенной трухе, в засохшем птичьем или своем же, овечьем, помете и в опилках.

Мы отлавливаем овец и стреноживаем их перед стрижкой, валим, кладем на бок, прижимаем к земле, чтобы не дергались. Зрачки овец, реагируя на солнечный свет, время от времени сужаются. Расширяются, а потом сужаются. На руке волдырь от нажима на ножницы.

Состриженную шерсть уминаем в холщовые мешки. Волны, прибои, цунами, валы шерсти.

Обстриженная овца сразу худенькая, щупленькая. Вы помните, что шерсть называлась когда-то немного мифически – руно?

Бараний лоб наделен стенобитной мощной силой. Сколько овцы, наши смирные домашние овцы, разыгравшись, пробивали лбами сколоченных из дюймовых досок заборов и ворот!

Гнули лбами железные прутья, крушили лбами стены. Козел или баран могут долго биться, не меняя цели, в одни ворота. И утром мы идем подбивать, чинить, латать забор.

А поехали недавно за овцами (нам предложили еще пару ягнят), дорога проложена в лесу. Это видно по обрывистым краям у дороги и по срезанному слою земли с оголенными корнями молодых сосен, по рыжему плотному песку.

В обрывистых «бортах» у обочин грунтовки много нор, уводящих куда-то под корни.

Сосны повсюду в седых и свисающих лишайниках (похожих на разбросанные куски овечьей шерсти).

По одну сторону от дороги песчаный склон поднимался в высоту, а по другую срывался резко вниз. И мы оказались посередине запредельно крутого подъема и обрыва.

Вершины сосен были на уровне глаз, где склон уходил на глубину. А где поднимался в высоту, ты взглядом упирался только в корни.

От перепада высот и глубины мы попросили Андрея везти чуть-чуть помедленней.

За дорогой, было видно, ухаживали. Были распилены перегородившие дорогу деревья. Валялись повсюду пустые консервные банки и канистры (о приближении человеческого жилья всегда говорят пустые консервные банки и канистры).

Бутылочных пробок было очень много. Они назывались когда-то «бескозырки». «Бескозырками» они становились, когда открывали бутылку. На пробке тогда появлялись «ленточки», как на матросской фуражке.

Выезжаешь из соснового леса на поля – деревни, сады, огороды пролетают. И все почти одинаково: околицы, дома с крышами из черного, впитавшего в себя много солнца рубероида, окна с иссушенными на солнце наличниками.

На склонах, уже не резких, а пологих, валуны. Можжевельники поодиночке растут. Стволы у них перекручены ветрами. Синие ягоды на можжевельнике, зеленые.

Но мы заметили и несколько необычных деревень. Рекламные щиты вдоль дороги посрывало, и местные жители их постелили на крыши и фасады. «Подключайся! – нас призывали с фасадов. – Подключайся!»

А у старых деревенских калиток в лопухах стояли синие, заросшие уже почти что по трубки телефоны (ну то есть телефонные будки).

И при этом, конечно, удивительно, что самая высокая точка во всей нашей области – Алё.

Гора Алё и озеро огромное – Алё. Назвали же так их – Алё: «Алё, алё, алё!»

Хотя не факт, что там возьмет телефон. Мобильная связь у нас постоянно в дороге пропадает.

Чтобы дерево чувствовало заботу

Сколько мы бродили с Андреем и Вероникой по садам, по нашим старым заброшенным садам, когда домов уже нет, людей нет, дома заросли крапивой и кипреем. Стоят ненужные никому телефонные будки, все заросшие.

Иногда в какой-нибудь забытой деревне, как вы теперь уже понимаете, встретишь гуанако.

Крыши в домах провалились и просели, сквозь ступеньки прорастают люпины. Занавески раскачивает ветер.

Колодцы стоят все в крапиве, но наполнены доверху водой (подойдешь обязательно, попьешь).

В сараях сложены грабли деревянные (деревянными ворошат сено для просушки). Прислонены к стенам длинные, с воронкой, шесты для сбора яблок – яблокосъемники.

На чурбаках и на полках лежат ручные пилы. Стамески тоже всюду разложены.

Развешаны сушиться рыболовные снасти (мережи, бредни, верши).

Много навалено старых плетеных корзинок и корзин. Валяются самодельные деревянные весла и корыта.

Чемоданов фанерных очень много (очень-очень много!). А бывают и чемоданы деревянные! Мы находили такой деревянный чемодан с железной, как будто дверной, ручкой.

На стенках на больших кованых гвоздях висит ненужная уже от старости сбруя, лошадиные седла, недоуздки. Подвешены мотки разной проволоки. И много свалено ульев, дымокуров.

Деревянные сани прислонены снаружи к стенке сарая, коромысла. Стоят телеги и рядом с ними колеса (запасные).

Сдвинуты в угол бочки, стянутые железными обручами. Бочка рассохнется, и дощечки рассыплются, останутся только железные обручи лежать.

Мы находили и деревянные ступы, и деревянные лопаты (доставать караваи из печи).

Все деревянное изъедено жуком-короедом (кроме того, что просушено на солнце и отглажено прикосновением рук).

Запах такого сарая: немного сырой земли, старого дерева и мха, собранного, чтобы затыкать к зиме щели, запах ветоши, старых засушенных веников, деревянных кадок и железа.

Людей нет вокруг, а яблоки в этих заброшенных садах каждое лето поспевают. Какая-то неслыханная урожайная щедрость идет от покинутых человеком деревьев.

Вначале все яблони цветут, но никто на них не любуется, не смотрит. Помимо, конечно, кабанов. Кабаны, это видно, по саду часто бродят. И косули по саду бродят. Зайцы, лисы, лоси. Все люди позабыли сады, а они не забыли и приходят.

Цветет черемуха и с надеждой заглядывает в окна. И вишня тоже цветет и заглядывает. И сирень тоже заглядывает.

Во многих деревенских домах яблони, вишни и черемухи заглядывают в пустые и выбитые окна. Тянутся к окнам лепестками.

А в урожайное время ветвями, надломленными из-за обрушившейся на них плодоносной тяжести. Травы под ногами не видно из-за яблок.

И мы, заплутавшие и случайные странники, придем и попробуем обязательно по яблочку. К каждой яблоне подойдем и от каждой по яблочку возьмем (не все ведь на радость кабанам!). Чтобы дерево чувствовало, что оно еще нужно, его любят.

Голова филинихи над землей

Яйца мы раскладываем бережно по корзинкам на входе в зоопарк. Яйца, рядом тыквы.

Яйца бежевые или светло-коричневые, в пестринку. Песочные, голубые и оливковые. Крупные, мелкие. Гусиные или перепелиные, фазаньи.

Курица, перед тем как снести яйцо, почти всегда кричит. Любое снесенное яйцо сопровождается у кур бесконечным каким-то скандалом, диким гвалтом.

Одна курица несется, а кричат все. Идешь по зоопарку на шум и яйца собираешь. В карман яйцо можно положить. А забудешь, и оно разобьется в кармане. Сколько раз бывало!

Птицы роют себе ямки под гнезда и выстилают их пухом. Неудачные кладки потрошат и разоряют внимательные вороны. Во время периода гнездования они патрулируют небо над зоопарком, вычисляют нерасторопных наседок-неумех.

Скворцы, гнездящиеся у нас почти по всей территории зоопарка, вылупляются, и тропинки усеяны скорлупой. Мы сметаем с дорожек скорлупки.

А пока скворцы еще кормят малышей, родитель-скворец залетает в скворечник, вылетает. И червячок в его клюве шевелится, шевелится. Этот шевелящийся червячок у скворца в клюве, посмотришь, как усы.

Гнездо у филинов – простая ямка в земле (а у нас в зоопарке есть, конечно, пара филинов).

Во время всеобщего строительства гнезд мама-филин вырыла огромную яму в углу своего вольера и еще до появления яиц там подолгу рассиживалась, готовилась. Осваивала, утрамбовывала гнездо. Окопалась, и одна голова поднималась из земли, а все тело ее было спрятано в ямку.

Мы заходили в вольер (а мы убираемся по вольерам днем), и голова филинихи над землей начинала взволнованно вращаться. Она поворачивала голову недовольно и тревожно. Поднимала кисточки на макушке (у филинов, как и у рысей, тоже кисточки).

Филин-папа свою подругу защищал. Он растопыривал крылья и загораживал собой филиниху. Таращил огромные глаза и вонзал когти в пенек, защищая семейное пространство. Угрожающе цокал, стучал клювом.

Филиниха, увидев все это, успокаивалась. И благодарно опускала «шторку» третьего века.

Как снегоочиститель на переднем стекле машины, двигается у сов третье веко. Опускается, защелкивается.

Аист дозорный

Гнезда аистов всегда основательные и массивные. Возвышаются обычно на водонапорных башнях, над полями. И аист сидит в гнезде и смотрит.

Аист дозорный. Аисты передают наше пространство друг другу. Всегда видно гнездо следующего часового-соседа.

Аисты сидят в своих гнездах и смотрят сверху вниз на нас. Летят, и мы под огромными их крыльями.

Склонив сосредоточенно головы, они охотятся, бродят по полям. Или гуляют у рек по мелководью.

И мы тоже гуляем и ходим весной по мелководью. Аист охотится на лягушек, колет клювом воду.

Идешь в магазин через поле, аист за тобой. Обратно шагаешь из магазина, аист с тобой тоже (не из магазина, конечно, аист идет с поля).

С аистами пропалывают грядки в огороде (в том огороде, по которому в некоторых наших деревнях ходят и белые цапли, и фламинго).

Весной какие-то дураки пожгли траву в полях, земля вся стала выжженная, и вот по этой черной земле, и иногда ступая по снегу, шагал аист. Одиннадцать аистов у нас можно встретить на дороге.

Аисты подхватили чемоданы

С середины августа у аистов уже вовсю тренировки, они готовят к осеннему перелету молодежь. Запрокинешь голову в небо – одни аисты. И чувствуешь себя тем человеком на летном поле, который машет флажком, обозначая посадочную полосу. Черные с белым крылья у аиста, красный длинный клюв.

Только что аисты были у речек Великой или Льсты, а потом подхватили чемоданы.

Несколько дней все кружили и проверяли в полете молодых, а улетели все почти незаметно. Весной их ждешь обратно.

А бывает, что им пора разлетаться, а они наломали свои крылья. Каждую осень нам приносят таких аистов. Собирается у нас эскадрилья покалеченная. И мы их жалеем, оставляем.

Как говорит Андрей, это аисты, что путевки на юг не получили.

Люпины и Саутки

Ходили с Вероникой весной искать заброшенную деревню Саутки, откуда гуси, как вы, наверно, помните, когда-то сплавлялись по реке.

Шли, шли, шли. Дороги по пояс заросли, только старые тракторные колеи еще остались.

Они заныривали с заросшего травой поля прямо в лес (по колеям этим ездили раньше за дровами), и мы сворачивали на них. Нащупывали в траве и крапиве колею. По такой колее идти всегда безрадостно.

Из крапивной тягучей колеи возвращались обратно на поля, по-настоящему уже радостно заросшие люпинами. Из люпинов возвращались в крапиву. Из крапивы обратно в люпины.

Крапива, крапива да люпины! Ух, мы насмотрелись за это время люпинов (и крапивы). Лес березовый рядом был, светлый, шелестящий.

Наконец увидели крыши вдалеке. Подошли, а деревня вся-вся стоит в морковнике. (Морковник – это довольно высокая трава и пахнет тоже довольно приятно, цветет белым.)

На столах в домах лежали старые пожелтевшие квитанции за электричество. На них почерком деревенских старушек были написаны цифры, списанные с электросчетчика (стоимость электричества – копейки). И подпись на листочке-квитанции: «Саутки».

Так мы и поняли, что попали наконец-то в Саутки. Не было бы этой квитанции, мы бы и названия деревни не нашли.

По домам фотографии в рамочках всех хозяев дома. Жили они, жили, и все исчезли. Морковником и крапивой заросли.

Обратно пошли с Вероникой и тоже поплутали. Вышли на подтопленную тропу, где, видимо, из-за дождей и из-за бобриной запруды у ручья дорога уходила под воду. Мы разулись и штаны по колено закатали. Носки запихнули в кроссовки, кроссовки взяли в руки. Земля глинистая, и вода под ногами вся мутная, идем.

Спугнули аиста, он вылетел к нам из ивовых кустов. И аист нам, наверно, не меньше удивился.

Аист-попрошайка

Каждое утро к нам в зоопарк прилетает один аист. Прилетает он рано. Мы видим его на крыше соседнего дома из окна.

Он гуляет или просто стоит, замерев на одной ноге, на коньке крыши. С ноги на ногу лениво переминается и ждет. Меня ждет, ну или, допустим, Андрея, Веронику.

Увидит, что кто-нибудь из нас вышел, и бежит. Его ноги колотят и бодренько цокают по шиферу.

Он наблюдает, перелетает по крышам вольеров вслед за нами и ждет, что мы его чем-то угостим. Иногда даже немного навязчиво преследует.

Посетители увидят его и начинают фотографировать сразу: аист, аист, аист!

Многие думают, когда он замирает на крыше (когда на крыше, а когда и на уличном нашем фонаре, на самой верхушке фонаря), что он у нас – искусственный. Сейчас много искусственных аистов продается в садовых магазинах.

Но наш аист живой. И я за ним тоже всегда краем глаза наблюдаю.

Аист Парковщик

Еще один аист природный прилетает и любит погулять по стоянке автомобилей перед зоопарком.

Он запрыгивает на капоты и на крыши оставленных машин, тоже ножками цокает, когда гуляет по обшивке.

Любит клювом раскачивать антенны. Любит играть, и всегда с большим интересом, с автомобильными антеннами.

Подергивает снегоочистители клювом. Заглядывает за лобовое стекло (и стучит по нему).

Если много машин, то он вообще не спускается на землю, а перелетает с капота на капот и иногда оставляет «автографы» – помет. Приходится выходить и сгонять его с машин. Мы прозвали этого аиста – Парковщик.

Парковщик сам прилетает в зоопарк, сам улетает. Мы волнуемся, когда он надолго исчезает.

А вернется, заходит на посадку. Как красиво заходит на посадку! Распахнув крылья и ноги сложив ровно.

Идешь кормить по зоопарку хищных птиц (пустельг, ястребов, осоедов, цапель, канюков), и аисты, Парковщик и Любитель прогуляться по крышам, за тобой. Они идут осторожно и степенно. Ускоришь шаг, и они тоже ускоряют. Замедлишь, и они замедляют.

Кто-нибудь из них подойдет и засунет свой красный клюв в ведро.

Самсон и мобильный телефон

Мой любимый аист Самсон, зоопарковский аист Самсон, названный, как вы помните, в честь своей коробки из-под коньяка «Самсон», в которой его аистенком принесли, очень любит нажимать на кнопки в телефоне. Покажешь ему ради смеха телефон, он увидит и клювом по кнопкам ударяет.

Любит потянуть за шнурок на ботинке, развязать. Любит проверить, застегнуты ли на моей рубашке пуговицы.

Любит проверить, как и природные аисты, ведро: есть ли в нем приготовленное мясо.

Иногда вдруг рассердится, шипит и делает раздраженные выпады клювом, будто шпагой.

Упадет передо мной на колени и поднимется, крыльями встряхнет.

Увидит кого-нибудь из нас издалека на участке, голову назад запрокинет, звонко стучит клювом.

Все аисты звонко стучат клювом. Как будто бы на деревянных ложках играют в ансамбле народных инструментов.