Текст книги "Как я пишу. На творческой кухне автора детских книг"

Каким должен быть текст?

Текст должен притягивать взгляд. В наше время книге приходится без конца бороться с такими информаторами, как телефон, планшет, ноутбук и, у некоторых, телевизор. Серьёзная конкуренция за внимание! Однако я много раз замечала: если ты открыл книгу и она тебя затянула, то телефон, планшет, ноутбук и даже тот, что у некоторых, – телевизор – ощущаются не как магниты, а как помехи на пути к чему-то увлекательному и интересному.

Как добиться того, чтобы текст затянул и не отпускал? Нужно вложить душу. Весь пыл, всю страсть, все чувства, всё, что накипело, о чём переживаете и думаете, весь ваш мир вашими глазами.

Расскажу одну историю. Как-то раз я пришла на школьный двор. Мне нужно было забрать после уроков среднего ребенка. При этом я катила коляску с младшим, а рядом шагала дочка-подросток. Ночь у меня выдалась муторная, младший никак не хотел засыпать, и я шла с ощущением того, что смотрю на мир через очки с толстыми мутными линзами. Держалась за коляску, чтобы не заснуть на ходу.

Дочка, конечно, бомбардировала вопросами. На каждый надо было ответить, потому что в противном случае чувствуешь себя подлецом. В общем, в таком состоянии я не присоединилась к группке мам, ожидавших детей, а встала в сторонке, зачем-то покачивая коляску с мирно спавшим младшим, и слегка выключилась из реальности. Тут ко мне подошла знакомая. Полюбовалась на малыша, похвалила дочку за умные вопросы и принялась рассказывать содержание фильма.

Я люблю слушать людей. Всегда, кроме двух случаев. Первый – когда мне пересказывают сны. Сны – это даже не выдумка, не фантазия человека, а то, что ему выдаёт мозг. Ему лично. Не окружающим. Поэтому я не считаю чужие сны достойными своего внимания. А второй случай – когда мне пересказывают фильмы. Даже если я забуду, о чём они. Всё равно – останется ощущение, что я уже где-то этот сюжет видела. А смотреть кино с таким ощущением – это ещё хуже, чем глядеть на мир через очки с толстыми мутными линзами. Вроде и хочешь провалиться в чужой художественный мир, но никак не получается. Это страшно обидно!

Однако знакомая пересказывала фильм с таким пылом, что я невольно втянулась, несмотря на вату в ушах и песок в глазах. Кино было документальным, о том, как пилоты пассажирского самолёта совершили экстренную посадку на северо-западе России. И топлива им едва хватало, и облачность невероятная, и на реку они не могли сесть, так как реки там неглубокие. Но совпало так, что один мужчина в посёлке каждое утро в течение двенадцати лет (!) расчищал взлётную полосу. Он надеялся, что заброшенный аэропорт когда-нибудь снова заработает. Жил этой надеждой. И расчищал полосу.

У знакомой заблестели глаза от слёз, у меня тоже. «Вот благодаря таким людям мы выживаем!» – с чувством сказала я. «Да! Да!» – подтвердила она. Это было чудесно: слушать её, сопереживать. У неё оказалась чистая, грамотная, прекрасная речь. Она вставляла важные подробности о километраже взлётной полосы и опускала ненужные. Но главное – в её пересказе была страсть. Она хотела поделиться чудом, о котором узнала, и весь её рассказ кипел и бурлил, наполненный её восторгом и радостью. Ей удалось пробудить меня, и, окрылённая восторгом, я направилась вместе с ней и дочкой к другим мамам – обсудить важный фильм. Позже я размышляла о том, что из этой женщины получился бы неплохой писатель. По меньшей мере.

«Уф-ф, поделился… – думает писатель, когда окончил главу, – теперь я снова могу думать о том, что купить на ужин». Лучше даже, если ужин писателя сгорит на плите. Пусть морковка пристанет ко дну, а мясо станет жёстким как подошва. Если вы этого не заметили, значит, писали о чём-то важном. Ни с чем не сравнимое удовольствие – отдирать от сковородки куски чёрных овощей и при этом думать: «Главное, я создал сегодня что-то хорошее».

Именно такой текст заставит забыть о телефоне и планшете. А уж у телевизора не останется вообще никаких шансов.

ЗАДАНИЕ 4

Помните, о чём шла речь в главе «Каким должен быть текст?»?

Тогда внимание! Тренируем память! Какой последний фильм, книга или даже история из «Фейсбука» либо «Инстаграма» потрясла вас? Заставила переживать, пересказывать её знакомым, вспоминать и прокручивать в памяти с трепетом?

Читать – как много в этом звуке!

Писателю иногда можно не спать. Не есть тоже можно.

Но не читать – нельзя. Категорически.

Я постоянно читаю. Иногда по две-три книги сразу. Но чаще всего я увлечена одной книгой, читаю её запоем. У меня был период увлечения творчеством Харуки Мураками. Я перечитала всё, что смогла достать! Даже книгу «О чём я говорю, когда говорю о беге». Хотя мы со спортом очень далеки друг от друга. Но если меня увлекает авторский голос, я готова слушать о чём угодно. Авторский голос – как добрый старый друг. Неважно, о чём друг хочет тебе поведать. Ты любишь его и рад всему.

Читать необходимо постоянно. Поэт Марина Бородицкая на семинаре, который вместе с Валерием Михайловичем Воскобойниковым проводит для молодых детских писателей, удивлялась:

Вы не любите период творческого затыка?! Надо же! А я обожаю! В этот период можно читать-читать– читать! И без всякого чувства вины, что отвлекаетесь от творчества[6]6
  Марина Бородицкая – российский поэт, переводчик, автор книг для детей, лауреат литературных премий, преподаватель на семинаре детских писателей, который курирует фонд С. А. Филатова.
  Валерий Воскобойников – детский писатель, публицист, автор более 60 книг для детей, преподаватель семинара от фонда С. А. Филатова.


[Закрыть].

Читать нужно именно книги. Не журналы, не статьи, не посты в «Фейсбуке» и «ВКонтакте», хотя и они часто могут «вдохновить на подвиг». Но в книгах есть некая законченная магия. Обратите внимание: есть люди, которые хоть и ругают ту книгу, что сейчас читают, но обязательно дочитывают её до конца. Мои подруги, обременённые детьми, школой, кружками и прочими жизненными сложностями, так делают редко. А вот мама, свекровь и их сверстницы – почему-то часто. Сначала, отметив это качество, я приняла его за признак эпохи их молодости. Книги, как и продукты питания, было трудно достать, тут не до капризов. Плюс это качество внутренней дисциплины, которая тоже отличает старшее поколение: «Не нравится, но я всё равно дочитаю, не поддамся взбрыкам характера». Однако со временем я поняла, что тут есть кое-что ещё. Когда мы дочитываем книгу, пусть даже ту, которая не особенно нравится, внутри нас появляется что-то новое. Какой-то маленький кирпичик, достраивающий нашу личность. Думаю, всем знакомо это чувство, когда ты прочитал восхитительную книгу и носишь её «в животе» как чудо несколько дней. Рассказываешь знакомым, советуешь друзьям, хвалишь в отзывах в интернете, читаешь об авторе, ждёшь экранизацию, но главное – эта книга добавила нечто такое, что теперь навсегда поселилось внутри тебя. Особая точка зрения, с которой можно рассматривать то или иное явление. Если вообразить реальность как плотницкую мастерскую, то каждая прочитанная книга – это новый инструмент для создания какого-то необычного предмета из дерева, с особой резьбой или удивительной формы. Благодаря книгам мы по-иному осмысливаем свою жизнь, а значит, реагируем, то есть говорим, пишем и действуем тоже по-другому, глубже, с бóльшим пониманием. А что ещё нужно писателю?

Вы не любите период творческого затыка?! Надо же! А я обожаю! В этот период можно читать-читать-читать!

Марина Бородицкая

Нет, я не призываю дочитывать неинтересные книги! Я и сама редко так делаю. Дети, школа, кружки… Другие книги, в конце концов! Интересные. Я призываю всех писателей обязательно читать, и обязательно – с удовольствием.

И ещё один нюанс. Многие мои коллеги-писатели не читают книг во время работы над своим текстом. Они не хотят сбиваться с собственного ритма, опасаются перестать слышать свой голос, добавить чужие интонации. Эти опасения вполне обоснованы. Особенно когда читаешь книги с ярко выраженным авторским голосом. Для меня, например, это романы Дины Рубиной. Она так ярко, сочно пишет, что невольно начинаешь копировать – неумело и кривобоко. Выходит неудачное подражание автору, а не собственный оригинальный текст. Этого нужно избегать.

Однако в последнее время я открыла для себя, что многие книги, прочитанные во время творческого процесса, не только не мешают, но и помогают творить. Похоже на путешествие: утром ты гуляешь по своему воображаемому городу, а вечером заглядываешь в чей-то другой, соседний. Это помогает отвлечься от напряжённости, которая неизбежно возникает при создании своего собственного мира, отдохнуть. А ещё, читая книги, я ловлю себя на том, что мне нравится, скажем, простота короткой фразы. Тогда я решаю, что какое-то событие или действие в своей книге тоже опишу короткой простой фразой. Это не означает, будто я что-то ворую в книге, которую читаю. Если продолжать аналогию с путешествиями, то можно представить, что вы навещаете друзей в другой стране и вам понравился какой-то предмет у них на кухне, например, крепкий деревянный стол. Вернувшись домой, вы делаете себе такой же стол. Крадёте ли вы при этом его у ваших друзей? Нет, конечно. Вдохновляетесь.

Так что читать во время создания своего текста другие книги или не читать – это вопрос личного выбора.

Вот ещё последний момент, связанный с чтением книг. Многие считают, что раз вы пишете книги, то умеете интересно, подробно и глубоко рассуждать о них.

Многие писатели и правда умеют. Я с удовольствием читаю отзывы и статьи о книгах, написанные коллегами, но сама совсем этого не умею. Мои восторги по поводу прочитанной книги, которыми я делюсь с подругами, могут ограничиваться только фразой: «Это так круто! Обязательно прочитай!» Позор ли это для писателя? Не знаю. Но мне не мешает писать книги то, что я не умею красиво о них рассуждать.

Это не значит, что я не умею размышлять над книгой. Просто часто эти размышления настолько глубоко личные, что выудить их и выставить наружу очень трудно, почти невозможно. А раз я не литературный критик и не пиарщик издательства, то необходимости в этом «выуживании» не вижу.

Честно говоря, я думаю, что даже литературные критики вполне могут рассуждать о книге в стиле «Это так круто! Прочитай!». Главное ведь не то, что мы можем сказать по поводу книги; главное – чтобы она меняла нас изнутри.

ЗАДАНИЕ 5

Это задание, как и предыдущее, обращается к вашей памяти (самое время погрызть грецких орехов, чтобы ускорить её работу). Будьте добры, составьте два списка. Первый пусть состоит из книг, прочитанных вами за последние полгода. А второй – из тех книг, которые вы мечтаете прочитать в ближайшем будущем.

Дневник (а может, ночник или вечерник)

О пользе дневников написано много. «Ни дня без строчки»[7]7
  Название книги прозаических миниатюр Юрия Олеши (Советский писатель, 1965).


[Закрыть] и т. д.

Мне не всегда хочется писать о событиях, произошедших за день. Рассказать о чём-то друзьям через электронную почту, WhatsApp или скайп – да, с удовольствием. А вот записать туда, где никто, кроме тебя, не прочтёт… Это требует дисциплины.

Главное ведь не то, что мы можем сказать по поводу книги; главное – чтобы она меняла нас изнутри.

Однако у меня всё-таки есть дневник, который я веду более-менее регулярно. Это записи о моих детях.

Гриша мне при встрече:

– Меня подстригли.

– Мультик показывали?

– Нет, – вздыхает, – то есть да… Показывали такой один большой мультик. «Как стригут Гришу» называется.

Думаю, у каждого найдётся в жизни особая тема, особый уголок, о котором ему захочется вести дневник. Меня очень увлекает детская тема. Я обожаю подмечать за своими детьми какие-то необычные поступки, чёрточки их проступающих, как отпечатки на сырой глине, характеров, мне нравится фиксировать их фразочки, полёты фантазии. Вот поэтому я и веду этот дневник.

В юности меня привлекали рассуждения о любви. Я постоянно опрашивала окружающих, что они думают о любви, и вела дневник. Правда, сейчас перечитывать его неохота – юмора, на мой вкус, в нём маловато. Но это неважно.

Важно другое. Возвращаясь к разговору о писательстве, хочу рассказать вам о своём наблюдении. Мысли, которые имеют отношение к сочиняемому тексту, как бы плещутся, если не сказать варятся, в некоем резервуаре в голове. Если представить себе сознание в форме комнаты, то резервуар стоит в дальнем углу. Иногда, если писателя охватывает усталость, этот сосуд едва различим в темноте. А если уж затык, так и вовсе перестаёшь верить в его существование!

Но вот что интересно: мысли, которые хочется записать в дневник (да всё время что-то отвлекает – то скайп, то WhatsApp, то электронная почта), тоже плещутся в резервуаре, только в другом – он стоит поближе к двери. Той двери, если помните, которая есть в комнате-сознании. Честное слово – ближе. Ведь когда с нами случается что-то особенное, мы первое время переживаем это событие внутри, хорошо его помним, не забываем рассказать друзьям и родственникам, часто возвращаемся к нему в мыслях («Ну и денёк! Никогда бы не подумала, что меня могут оштрафовать за переход в неположенном месте!»). Так вот, воображая эту самую комнату, я однажды поняла: эти резервуары сообщаются между собой! Правда-правда! Бурление мыслей в одном – чаще это сосуд воспоминаний – может запустить бурление в другом, творческом. Причём сделать это самым необычным образом. Вроде записали в дневник малоприятный, но смешной разговор с полицейским, а наутро созрел рассказ о том, как в детстве вы любили хрустящие яблоки с полупрозрачной кожицей, сорта «штрифель». Конечно, если покопаться, то причинно-следственную связь между этими событиями отыскать можно, но зачем? Пусть это делают те, кто будет защищать диплом по вашему творчеству. Наша задача – предоставить исследователям материал для работы: дневник и рукопись. Или хотя бы рукопись, а дневник вести для себя. Не только для того, чтобы «оттачивать стиль» или «записывать события, о которых будет стыдно или не стыдно вспомнить через много лет». Но и для того, чтобы устраивать бурление в «творческом сосуде».

P. S. Пока писала речь в защиту дневника, заглянула в свои записи о детях. Кошмар! Не вела «детский» дневник уже два месяца! Неужели с моими детьми ничего эдакого не происходило? Происходило, конечно… Просто всё «сожрал проклятый долгоносик», то есть скайп. Нелегко, конечно, сказать себе «стоп», но пришлось. Хотя бы на этот вечер. Поставила статус «Не в сети» и записала события сегодняшнего дня:

Мы с Гришей лежим на моей кровати.

– Гриша-а-а! Давай писать словарный диктант!

– Не хочу-у-у!

– Думаешь, я хочу?!

– Зачем тогда писать, если ни ты, ни я не хотим?

– Потому что есть такое слово «надо».

Думает.

– Мам! Я придумал! Я придумал нам с тобой кое-что! Есть такое слово «не надо». Очень удобное слово! При нём ВООБЩЕ ничего не надо делать!

ЗАДАНИЕ 6

Многие люди ждут Специального Дня, чтобы начать вести дневник. Они думают: «Вот я пойду в отпуск и начну», «Вот настанет понедельник, и буду записывать». Я предлагаю начать сейчас, в эту самую минуту, вместо выполнения следующего задания.

Итак, если вы ещё не ведёте дневник, срочно берите «Рабочий блокнот». И последовательно ответьте, пожалуйста, на три вопроса:

– Где вы?

– Что сейчас делаете/видите?

– Что в этом самое важное, о чём любопытно будет припомнить в девяносто два года?

Что значит уметь писать?

Уметь писать – это прежде всего уметь думать. Записывать – это уже вторично по отношению к думанию. Хотя бывает и наоборот: вы запишете что-то в дневник и только потом начнёте думать над событием, которое зафиксировали. В этом случае сработает терапевтическая функция писательства. Однако в любом случае – без размышления нет писателя, так что, возможно, эту профессию стоило бы назвать думатель.

Многие спрашивают, как пользоваться дневником, в который вы записываете сценки или диалоги из реальности.

Не нужно вообще думать о том, что дневник необходимо как-то использовать! Тут принцип примерно такой же, как когда дети легко и просто учат иностранные языки. Означает ли это, что они пригодятся им в будущем? Не факт. А если выросшие дети захотят что-нибудь сказать на другом языке, можно ли быть уверенным, что они используют фразы, которые учили в детстве? Тоже не факт. Однако если они попадут в ситуацию, когда им необходимо будет изъясниться на иностранном языке, велика вероятность, что некоторые слова всплывут в памяти.

Так и с дневником. Вы фиксируете свои впечатления, истории, меткие словечки. При этом вы не можете заранее предсказать, в каком тексте они вам пригодятся. Но когда вы приметесь за текст, нужные вам фразочки, слова, образы и истории сами всплывут из подсознания и лягут, куда нужно. Как говорил мой знакомый остеопат, «человеческое тело и мозг никогда ничего не забывают. Нужно просто уметь доставать эти воспоминания из глубины».

Строго говоря, писательство – это искусство компиляции. Вы ведёте повествование, основываясь на диалогах, которые когда-либо слышали, на характерах, с которыми однажды встретились, а также на предметах и пейзажах, которые где-то увидели.

Первая моя работа в таком духе была написана ещё в школьные годы. Учительница литературы задала нам сочинение по творчеству Льва Николаевича Толстого. Для вдохновения нас свозили в Ясную Поляну – родовое гнездо писателя, а после усадили за парты, и два урока литературы подряд были посвящены сочинению. Кто-то написал обзор всех произведений, которые мы прошли, кто-то остановился на конкретных романах. А я решила, что опишу нашу поездку, а в подходящие моменты вставлю размышления о творчестве. До сих пор помню удовлетворение, когда я ловко увязала образ Платона Каратаева с голосом писателя, который мы прослушали в записи. Сочинение вышло огромным! Учительница была в восторге, прочитала его вслух, внесла в список ста или двухсот лучших сочинений школы и долго восхищалась идеей.

Возвращаясь сейчас к этому событию, вспоминаю некоторое недоумение: за что меня хвалят? Я не придумала никакого особого мира или удивительных героев. Даже мой анализ произведений не был настолько глубок, чтобы вызывать восхищение. Однако всем понравилась лёгкость, с которой я соединила два мира: мир поездки и тот, что был создан классиком. Придуманный мир стал ближе и понятнее благодаря тому, что он сплёлся в сочинении с реальностью, которую мы осязали в нашей поездке. Позже я стала использовать этот приём в каждом своём произведении: размышляя о выдуманной мною сценке, старалась призвать на помощь все-все реальные события, описания и диалоги, способные помочь как можно точнее передать образ, возникший в моей голове.

Вы ведёте повествование, основываясь на диалогах, которые когда-либо слышали, на характерах, с которыми однажды встретились, а также на предметах и пейзажах, которые где-то увидели.

В зоопарке запрещено кормить собак. Голубоглазые хаски носятся туда-сюда вдоль будки, скучают. Их клички – на стенке: «Боря, Бонни, Бакли». Подходит семья: папа, мама, ребёнок полуторогодовалый. Начинают кормить собак капустой и морковкой. Их же запрещено кормить! Всё равно кормят… Просовывают листки капусты, кусочки свёклы… Ребёнок повторяет за родителями. Просовывает варежку. Собака быстро сдёргивает варежку и утаскивает за будку. Родители всполошились. Сначала обвиняют малыша:

– Саша! Вот зачем ты! Зачем просунул?

Зовут на помощь сторожа:

– Эй! Кто-нибудь! Достаньте варежку!

Сторож замешкался. Родители проявляют активность. Пытаются скомандовать собаке:

– Принеси варежку! Дам капусты! Давай! Неси варежку! Неси! – командует мама высоким голосом. – Давай! Капустки дам! Капустки!

Подходит сторож. Издалека ещё машет:

– Не кормите собак, ПОЖАЛУЙСТА!

Мама прячет за спину капусту.

– Да мы и не очень-то, – бормочет она.

– Варежку достаньте! – командует окрепшим голосом папа. – А то собака у ребёнка варежку с руки сняла! А он ничего такого не сделал!

Занавес.

Итак, мы задумались с вами, зачем мы пишем, каким может быть текст, к чему приложить дневниковые записи, почему писательство – это умение компилировать и сколько книжек мы с вами освоили за полгода. Если вы дочитали до этого места, но всё ещё сомневаетесь в своих силах, то вот мой совет – попробуйте. Серьёзно. Писательство – шикарное хобби. Можно бросить в любой момент. НО! Я уверена, что вы не зря заинтересовались темой и раскрыли именно эту книгу, а не руководство по уходу за морскими свинками или справочник филателиста. Не отпугивайте самого себя: «Ой, мне никогда не стать писателем!» Пробуйте. В конце концов, люди не умирают от того, что пытаются записать на бумагу свои мысли. По крайней мере в наше время.

Завязка

Как подобрать слова (а заодно найти Идеального Читателя)?

Итак, вы загорелись замыслом, уселись перед бумажным или вордовским листом и вдруг осознали, что не можете подобрать слова для того, чтобы воплотить свой замысел. Точнее, какие-то слова приходят вам в голову, но кажутся жалкими и неуместными перед лицом Большого Замысла. Это нормально. Такое состояние иногда называют боязнью чистого листа. Бывает, что это ощущение охватывает начинающего писателя, который не уверен в своих силах, в своём праве выбирать слова из множества и создавать из них образы. Но часто боязнь чистого листа навещает и того, кто написал несколько книг и не может приступить к очередной по простой причине: ему кажется, что все слова он уже использовал, – а повторяться не любит никто.

Что же делать? К спасительному решению я пришла одним морозным декабрьским днём, дожидаясь сына после уроков. Я волновалась: мы только что перевели детей в новую школу, главным отличием которой от остальных было отсутствие агрессивности, жёсткой конкуренции, славные отношения между одноклассниками и доброжелательный настрой учителей. Конечно, я была уверена, что мой милый добрый мальчик легко вольётся в дружественную среду и станет с ней одним целым. Первая новость, которую я услышала от сына: он подрался. Ужас охватил меня.

Я достала телефон и позвонила своей маме. Со слезами в голосе пересказала ей историю о драке. Это было драматическое повествование с трагическим финалом: мне придётся пойти к учительнице – разбираться. Мама посочувствовала.

Потом, погуляв немного по школьному двору, я позвонила мужу и осторожно рассказала о том, что у сына произошёл… э-э-э… некоторый конфликт. Я пересказывала ситуацию, не забыв обо всех реальных подробностях, но убрав из голоса драматизм. Мне не хотелось, чтобы вечером сына ругали.

Мы продолжили гулять, и тут мне позвонил мой собственный папа. Конечно, я принялась рассказывать о происшествии. Однако поскольку я говорила об этом в третий раз, а ещё потому, что папа ценит забавное, я и выдала историю как некоторую ситуацию с комическим оттенком, но требующую мудрой оценки или совета. Совет мне папа выдал незамедлительно, и в этом виде история приблизилась к жанру басни.

А потом, уже вечером, я позвонила своей бабушке, то есть прабабушке моего сына. Она как раз планировала лечь в больницу, и мне хотелось её поддержать. Поэтому историю о драке сына я преподнесла как комедию.

Именно тем вечером я вдруг поняла, как подбираю слова для своих текстов. Я представляю того, кому хочу рассказать свою историю, и пишу её. «Сказки про вредин» я рассказывала своим детям, когда они были малышами. «Дом П» читала вслух старшей дочери буквально по главам и смотрела, понятен ли ей юмор, смеётся ли она? Забавные рассказы о школьной жизни из моего сборника «Подружки» посвящены племяннице Анечке: ей я в мыслях адресовала их, когда писала. Но больше всего историй я написала, мысленно обращаясь к своему дорогому другу и первому редактору Анне Г., которая помогла появиться многим моим работам. Ей я всегда первой посылаю свои тексты. Несколько раз я слышала совет: положите пока в стол, тут надо думать, копать глубже. Я всегда следовала этому совету, поскольку Анна Г. – мой Идеальный Читатель.

Вот тот, кого стоит найти всем писателям, – Идеальный Читатель. Это человек, которому нравится ваше творчество, который поддержит вас, но при этом не будет скрывать, если у вас что-то не получилось. Прежде всего этот тот человек, который вас очень хорошо понимает, а ещё тот, кому нравится ваш язык. Таких людей может быть несколько. Я и сама (признаюсь не без гордости) являюсь Идеальным Читателем для двух детских писателей.

Если вам удалось преодолеть боязнь чистого листа, как только вы представили себе людей, которым хотите рассказать свою историю, и приступили к первому отрывку, вспомните: важно не то, что хотят услышать ваши Идеальные Читатели, а то, что вы хотите им рассказать. Это очень тонкий момент, но о нём необходимо крепко подумать. Если мы создаём историю, ориентируясь на вкус и желания пусть даже Идеальных Читателей, то в этой истории не будет того, что я мысленно обозначаю как флёр. Это французское слово, означающее полупрозрачную ткань, но для меня «флёр» – что-то неуловимое, невидимое глазу, воздушное и вместе с тем притягательное. Это кусочек души, который писатель вкладывает в свою историю.

Несколько раз я слышала совет: положите пока в стол, тут надо думать, копать глубже. Я всегда следовала этому совету, поскольку его давал мой Идеальный Читатель.

Поэтому я искренне желаю вам удачи в поисках своего Идеального Читателя, но при этом предостерегаю: не подстраивайтесь под чужие вкусы, не пытайтесь угадать, что ему понравится, а что взбесит. Life is too short[8]8
  Жизнь коротка (англ.).


[Закрыть], поэтому пусть мелодия, которую вы играете на тростниковой дудочке, будет отражением только ваших грёз.

ЗАДАНИЕ 7

Попробуем найти вам Идеального Читателя? Иногда кажется, что это невозможно. Но я думаю, что у каждого человека найдётся тот, кому можно доверять.

Прежде всего, вот о чём хочу у вас спросить: какой вы человек? Как вам легче работать с другими людьми? Вам нравится, когда кто-то чётко, пусть и жестковато, объясняет правила, по которым нужно действовать? Или предпочитаете, чтобы вам мягко указывали на недостатки? Страдаете от того, что вас никто никогда не хвалит? Готовы к критике, но только пусть она будет честной и справедливой?

Напишите те качества, которыми должен обладать ваш собственный Идеальный Читатель. Держу пари, когда вы поставите точку после последнего слова, нужное имя само всплывёт в голове.