Текст книги "На Шелковом пути. Большое азиатское путешествие, чтобы обрести себя"

Пэпка

Только написала заглавие, а слезы уже бегут. Многие называют его дядя Славик, кто-то – Вячеслав Петрович, а я в шутку всегда говорю «пэпка».

Два метра ростом. Темные волосы с чуть волнистым чубом. Загорелая кожа, на которой не видно россыпи веснушек. Ровные белые зубы. Рубашечка под свитером или футболка со смешным рисунком. Это мой пэпка. В детстве мы ездили на рынок по выходным. Папу знали все продавцы. Папа шел уверенными полутораметровыми шагами, держа меня за руку и предлагая купить «что душе угодно». Вот мы у прилавка с книгами.

– Юлек, бери, что нужно в школу.

Дальше – ряд продавцов корейских салатов.

– Взять тебе шампиньонов?

Потом – мясной отдел.

– Невкусно пахнет? Обожди меня на улице.

Да, именно «обожди»: папа всегда говорит с добавлением странных слов. Например, деньги – это «грóши», понимать – «ферштейн», до завтра – «до туморроу». Он никогда не пишет: «Привет, как дела?» Он пишет: «Привет, майн либе доте!», что означает «моя любимая дочь».

Помню, как пэпка пришел на последний звонок. Красивый, высокий. Сел за последнюю парту, чтобы не загораживать никому обзор. Класс начал петь «А записки с голубками все летят ко мне из детства», я старалась не смотреть на одноклассников и еле сдерживала плач Ярославны, как вдруг уловила взгляд папы. В его глазах, полных слез, застыла фраза: «Моя любимая дочь уже совсем взрослая».

Мне целую жизнь будет обидно за то, что папа не исполнил свои желания. С абсолютным слухом в богом забытой деревне он пошел играть на скрипке. Худощавый высокий мальчишка, еще и с музыкальным инструментом в руках… Местные хулиганы начали задираться и кричали из-за углов:

– Тоже мне, интеллигент нашелся!

Папа забросил игру.

У него была коллекция почтовых марок – то, чем он жил и гордился. Экземпляры редчайшие, из-за границы, выменянные и выкупленные у несговорчивых продавцов. Гнетущая бедность рыскала по углам в восьмидесятые годы. Папа продал сокровище и купил своему отцу куртку.

Пэпка учился в спортшколе, и на его счету несколько прыжков с парашютом. Он и меня к этому приобщил: казалось, он хочет, чтобы я была похожа на него – рыбалка, стрельба, прыжки. Только, кажется, папа не знает одного: я – и есть он, только из другого поколения. Единственное, в чем он меня превзошел (кроме роста), так это в юморе. Я не видела более компанейского человека. Все друзья любили посиделки у нас на кухне и шутки дяди Славика.

Сейчас папе сорок девять, а для меня он все такой же, как и тогда, на рынке: худощавый, со впалыми щеками. Такой же, как на стареньком видео на кассете – я сижу у него на руках, он гладит меня по голове, а я выдаю:

– Пап, ты мне прическу испортишь!

Такой же, как и на отдыхе в Кринице, когда я заблудилась на берегу и плакала до тех пор, пока не увидела длинные ноги – это за мной бежал пэпка.

Папа дал мне больше, чем у него когда-то было. Он старался оградить от плохого, он знал каждую деталь о друзьях, парнях и неприятных историях. Не представляю, как бы сложилась жизнь, если бы папа был у меня другой. Как минимум я бы никогда не узнала, что значит иметь по-настоящему близкого друга.

Почему друзья нас покидают

Живя три года в Китае, я не раз задавалась вопросом: почему друзья нас покидают? Заводят новых героев жизни, оставляют без объяснения причины отдаления, улетучиваются сквозь дворы, города и страны? Почему расстояние в конечном счете разрезает ленту интересов, которая вас когда-то держала? Почему нельзя обнять тех, с кем были когда-то общие шутки, слушались идентичные песни, ставились похожие цели? Почему приятели забиваются в раковины пустоты, которую подносишь к уху, а там – неловкое молчание?

Очень много людей, которые проходят через наши жизни, появляясь лишь на определенный период только для того, чтобы научить чему-то. Скоро придут новые и принесут в темной сумке страшные тайны, которые доверят тебе как другу навек; добавят воспоминаний, возможно, не таких веселых, но хоть как-то разнообразят перманентно скучную жизнь; будут звать погулять в парке, пойти на дурацкий фильм, выпить кофе… Ты ответишь:

– Да, конечно, почему нет?

Вы поболтаете о ерунде, может быть, даже посмеетесь, но между чужими душами не будет скрепляющей ленточки. Не вините ни себя, ни случайного попутчика жизни. Ваши и его ленточки уже давно у других. Один из разноцветных серпантинов, который в студенчестве обвивал меня с ног до головы, так и остался жить на улице Кораблестроителей в Санкт-Петербурге.

Случайный попутчик в жизни

Письмо другу

Я захожу в лифт с последней партией вещей: переезжаю с четырнадцатого на восемнадцатый этаж. Она стоит внутри: длинные блестящие волосы, голубые глаза, несуразно большие губы, загорелая кожа и короткие шорты. Ее осмысленный взгляд пленил сразу же. Мы зашли в одну дверь и прожили за ней большой счастливый год: это была самая яркая дружба в моей жизни.

Мы постоянно находили развлечения, даже если развлечением было пойти в ближайший супермаркет и купить к кофе пару сникерсов. У меня не было банковской карты, и родители отправляли деньги на ее дебетовый счет. У нас был один пароль на двоих, записанный на стенах комнаты. Она была для меня старшей сестрой: тем, кого мне всегда хотелось иметь, на кого хотелось равняться. Она и ее пшеничного цвета волосы просыпались рано. Она принимала душ по утрам, и в комнате вкусно пахло ромашкой. Она могла сидеть голой, смотря тупые американские мультики, и пить холодную колу из жестяной банки. На следующий день она надевала самое элегантное платье из цветного шкафа, рисовала стрелки разной толщины и щипала себя за щечки, чтобы придать идеальной коже румянец.

Однажды в пять утра мы поехали на другой конец города, чтобы написать романтичную фразу под окнами ее парня. Потом мы неспешно пили кофе из Макдоналдса – она так его любила. Она заворачивалась в антрацитовое пальто и ехала на работу, а потом покупала гору новых вещей. Она была одиночкой и авантюристкой. Как-то раз она зашла в комнату и увидела под потолком сто красных гелиевых шаров в форме сердца. Один из ее поклонников постарался, она раскрыла рот и сказала:

– Пятницына, ты это сфоткала?

У нее было много противоречивых принципов, но этим она мне и нравилась. Она могла сесть на строгую диету и отказываться от кусочка шоколадки, а могла глубокой ночью жарить сало с картошкой. Я восторгалась тем, как она играет на гитаре, как читает старые отцовские книги, как убирает дом, как пишет рассказы, как каждодневно ходит в спортзал и любуется на себя в зеркало. Она смешно ела мандарины – шкурки летели на пол, она подзывала нашу кошку и кричала:

– Шерстка, а ну, давай убери! Мы зря тебя держим, что ли?

Сейчас она присылает редкие весточки с другого континента, говоря, что до сих пор лишь я была ее настоящим другом. У нас настолько по-разному сложилась жизнь: не верится, что несколько лет назад мы спали на кроватях, расстояние между которыми было не больше пятидесяти сантиметров.

Красота в глазах смотрящего

Удивительно устроен этот мир: все то, что находится в нас самих, мы видим вокруг. Раньше, находясь в Китае долгий промежуток времени, я начинала раздражаться: люди слишком громкие, дети слишком крикливые, а продукты слишком невкусные. Путники, которых я встретила в путешествиях, доказали мне: то, что внутри нас, то и снаружи. Китай не меняется за те четыре месяца, что ты перманентно в нем находишься. Это в тебе накапливается злоба, усталость, сомнение, недоверие. Дети не стали хуже себя вести. Это у тебя закончилось терпение. Продукты имели идентичный вкус. Просто ты попробовала много других кухонь, которые могут ублажить максимум вкусовых рецепторов.

Мы думаем о других людях то, что думаем о себе, подмечая в них те качества (и хорошие, и плохие), что находятся у нас внутри. Я замечаю, что с недавнего времени стала хорошо чувствовать «волны»: то, какую энергию передают люди, просто находясь рядом. Я будто читаю их мысли, смотря в глаза. С одними безумно комфортно, словно в мягком кресле или в свежестью окутанном лесу. С другими начинаешь задыхаться, постоянно подбирая слова, чтобы не вызвать гнев, и, ощущая осуждение в тонущем молчании, обсуждаешь одни и те же темы, скользя по скучному кругу. И те и другие – полное наше отражение. Кто-то является сгустком наших достоинств, а кто-то – непаханым полем недостатков.

Люди не меняются – их личности сформировались уже давно, еще до подросткового возраста. Только лишь мы можем изменить тех, кто вызывает у нас неприязнь, гнев или очередную негативную эмоцию. Принимайте себя. Нравьтесь себе. Закрутите с собой самый большой роман в жизни. Каждый человек уникален и прекрасен по-своему. Помните, что люди будут приходить и уходить, робко стуча в дверь или врываясь в вашу жизнь без спроса. Но только вы будете влиять на то, какими будут эти люди: красота всегда в глазах смотрящего.

Каучсерфинг

Лишь люди определяют путь. Именно они оставляют сочные краски на жизненной картине.

Одним из важных составляющих хорошего познания страны является общение с местным населением, и для этой цели как нельзя лучше подходит платформа Couchsurfing.

Каучсерфинг – это целое течение. Это социальная сеть для поиска жилья в других странах. Бесплатное жилье. Обмен культурами. Встречи с любопытными людьми. Но так ли все безоблачно, как описывается в профиле собеседника?

После того, как приложение скачано и оплачен взнос размером около ста рублей (цена варьируется в зависимости от страны нахождения), нужно подробно рассказать о том, чего вы ожидаете и что ищите. Укажите страны, в которых были, опишите условия, в которых сможете принять гостя, напишите о самой безрассудной вещи, которую совершали, заполните разделы «любимая музыка» и «любимые фильмы». У каждого участника есть отзывы: их оставляют серферы (те, кто остается у вас) или хосты (те, у кого остаетесь вы).

Для более точного поиска принимающей стороны следует указать пол (девушкам стоит уделить особое внимание мужчинам-хостам: далеко не все ребята с хорошими отзывами останутся честными и приличными с наступлением темноты), возраст и наличие домашних животных. Укажите даты, когда вам нужен ночлег (лучше не оставаться у одного и того же хоста больше трех дней) и количество человек, планирующих приехать. В зависимости от туристического потока города вам покажут большой или не очень список людей, которые готовы вас принять.

Внимательно читайте отзывы, общайтесь с человеком как можно больше, чтобы потом не убегать в ночной Гонконг от похотливого хоста (да, таким печальным был мой первый опыт каучсерфинга). Если у вас нет верификации профиля (это можно сделать с помощью паспорта / подлинного адреса / оплаты), то в вашем распоряжении – десять запросов на ночлег в неделю.

Вам будут писать путешественники, приезжающие туда, где вы живете, – и тут уже вам решать, можете ли вы расположить гостя на пару ночей или готовы только показать город. Для этого есть три опции статуса – «принимаю гостей», «возможно, принимаю гостей», «хочу встретиться».

Мои хосты были теми, кого я запомню надолго: Рафаэль из Гонконга, Нэнси из Шэньчжэня, Ева из Чжуншаня, Фэнни из Цзянмэня… Каждый из тех, у кого я останавливалась, заслуживает написанной о нем истории.

Сингапур. Январь 2019

Сингапурский хост

Так как друзья, у которых я раз за разом останавливаюсь в Сингапуре, улетали, нужно было найти жилье на одну ночь. В первую очередь выбор пал на Booking, но, увидев цены и комнату с шестнадцатью кроватями, я отложила идею и открыла Couchsurfing. Много анкет жителей крошечной страны самых разных национальностей: малайзийцы, китайцы, французы… Пятьдесят один отличный отзыв, десятки посещенных стран, приятная переписка – и я решила остановиться у индийца по имени Вишал.

Мы встретились в аэропорту – он прилетал с Бали. Густая борода, черный рюкзак. Мы начали непринужденно разговаривать о странствиях. Он дал несколько подсказок для путешествия по треугольнику будущих стран – Камбоджи, Лаоса и Мьянмы. Конечно, не обошлось без моих рассказов об Индии – более того, он прекрасно знал тот самый отель Lohagarh в сорока километрах от Джайпура, где я когда-то проходила стажировку дизайнером интерьера. «Это жилье класса люкс», – так он отозвался об островке природы на жаркой родине.

Карты с маршрутами будущих путешествий. Города, рейсы и время вылета

У него был прекрасный английский, типичный индийский заливающийся смех и кругосветное приключение впереди. Он захватит шесть континентов – в том числе и Антарктиду. Абсолютно не скрытный, готовый поделиться мыслями и планами, он предложил поужинать вместе. Сперва он сварил чай масала, чтобы я не сильно заскучала во время того, как он будет занят едой. Я мечтала понаблюдать, как готовит индиец. Прямо передо мной творилось волшебство: Вишал ловко мял тесто для лепешек чапати, вымачивал овощи для карри (оказывается, слово «карри» в названии блюда вовсе не означает наличие одноименного соуса, а подразумевает овощи со специями), добавлял щепотки пряностей теплых оттенков. Лепешки раздувались изнутри на открытом огне, овощи шкварчали вперемешку с яркими приправами. Сковородки разной толщины, конструкции и формы были задействованы в восточном танце ингредиентов.

Мы сели за стол. Вишал взял лепешку и начал заворачивать в нее масляные жареные овощи.

– Поняла, как это делается? Теперь твоя очередь!

Пришлось отложить ложку. Все из лепешки у меня вывалилось – тесто слишком хрупкое, а лепешка маленькая. Вишал ловко сделал конвертик с овощами для меня.

– Так-то лучше. Попробуй, нравится?

– Угу, – мыча, протянула я.

– По глазам вижу имеющуюся страсть к индийской кухне!

Мне спалось спокойно и хорошо в отдельной комнате, которую заботливо подготовил к приезду гостьи Вишал.

Завтрак состоял из дыни, клубники и сырых овощей с пудрой чили перца. Вишал угостил меня моханталом – индийским десертом из орехов и муки. Очень вкусно!

– Какая у тебя авиакомпания? «Джетстар»? Возьми клубнику с собой, на борту там не кормят.

Я взяла немного и положила ее в пластиковый контейнер. Вишал проводил меня до остановки, откуда отправлялся автобус в аэропорт. Мы попрощались. Заказав кофе в аэропорту, я открыла коробочку с клубникой. Ее стало заметно больше – Вишал заботливо положил еще один слой ягод наверх. Уплетая сочные ягоды, я ожидала рейса в столицу Камбоджи, город Пномпень.

Камбоджа. Январь 2019

Пномпень

За первые тридцать восемь часов, что я находилась в Камбодже, пришлось увидеть многое: и обманщиков-водителей, которые говорят, что из аэропорта нет автобуса в город; и русских ребят, что передвигаются автостопом и стритуют на улицах; и семейные фотографии камбоджийской старенькой леди в ее кафе, где она работает уборщицей, а ее дочь – официанткой; и комнаты с железными кроватями на Полях смерти, где измывались над жертвами геноцида; и веселых школьников в выглаженной синей форме; и русский рынок, где китайские товары дышат камбоджийской аутентичностью.

Мне не понравился прием в аэропорту и пыль на улицах, но пришлись по душе искренность и кухня. Меня напряг языковой барьер и обезоружила бедность, но воодушевили уступчивость на дорогах и торговцы на рынке. Я не одобрила запах, что внезапно врезается в нос, но с радостью провожала голубо-розовые закаты. Без плохого не будет видно хорошего, в чем-то негативном всегда можно найти светлый кружок.

Ангкор, еще Ангкор!

Ангкор-Ват – храмовый комплекс в Камбодже, где снимали фильм «Лара Крофт – расхитительница гробниц», по совместительству самый большой храмовый комплекс в мире. Был построен в XII веке в честь бога Вишну, хранящего мироздание. Находится в провинции Сиемреап.

Половина четвертого утра – подъем. Завтрак за два доллара – шведский стол с неограниченным количеством тостов, джема, яиц и фруктов. Поджариваю хлеб, намазываю клубничное варенье, беру банан и наливаю апельсиновый сок. Напротив меня сидит девушка со светлыми волосами. Скоро я узнаю, что ее зовут Свэнья и она из Германии. Наша группа из девятнадцати человек загружается в минивэн. Со мной сели двое парней: один из них бразилец, но немного похож на усатого мексиканца, а другой – типичный персонаж сериала «Молокососы». Они смеются и громко разговаривают: бразилец учит француза португальскому языку.

Трехдневный билет куплен (на билете печатают моментальное фото – клянусь, это худшее фото в жизни), и я уже у озера, в котором отражается величественный Ангкор. Вокруг много людей, и все ждут восхода солнца с замиранием сердца. Бледно-бирюзовое. Чуть лиловое. Фиолетовое. Небо пестрит оттенками пастельных цветов, а на фоне, словно по трафарету, рисуется Ангкор-Ват.

Гид предупреждает о внезапном наплыве китайских туристов, поэтому нужно поторопиться. Оглядываю остальную часть группы: такие уникальные, чарующие и молодые искатели впечатлений. Позже, за обедом, знакомлюсь с парой из Австралии, парнем из США и девушкой из Бристоля. Еще среди нас девчонки из Бразилии, студентки из Ирландии, влюбленные японцы и высокий парень-француз. Все говорят на отменном английском. Мы обсуждаем близлежащие страны. Многие восклицают «вау», когда узнают о моем происхождении.

Храм огромных лиц с пухлыми губами и блаженными глазами, храм с корнями деревьев, которые вросли в многовековые камни, выступает декорацией к узнаванию королевства Камбоджи. Мы прорываемся сквозь толпу азиатских туристов из небезызвестной страны и делаем несколько фото. В час дня тур подходит к концу. Экскурсовод шутит в последний раз и прощается.

С Кэти из Великобритании и Свэньей из Франкфурта мы встречаемся в лобби после дневного сна. Я читаю рассказы домработниц Сингапура и ем свежий арбуз, который заботливо порезан на дольки. Девочки решают, какой тур взять на завтра. Условившись встретиться на улице пабов, мы разделяемся: они идут в бассейн, что на крыше, а я – ужинать в индийском ресторане. Через час мы снова вместе.

– Юлия, наконец ты пришла! Можно нам еще один стул?

Мы разговариваем о разных культурах, наших привычках и, конечно, о путешествиях. Свэнья из Германии в свои двадцать шесть побывала более чем в восьмидесяти странах, училась в США, Великобритании и Австралии. При этом простота и дружелюбие все еще при ней. Кэти из Бристоля скромная и учтивая: она впервые поехала исследовать страны в одиночку, и у нее это хорошо получается.

По пути домой мы заходим на рынок – тот самый, куда идут «просто посмотреть», а уходят с баулом вещей. Я купила темно-сиреневую футболку со слоном и сняла пару видео для будущего ролика: мальчишку, играющего с вертолетом, и продавцов в вихре тканей. Яркие полотна, блестящие безделушки и несмолкаемые улыбки камбоджийцев наполняют место теплом и гостеприимством.

WHERE ARE YOU ФРОM?

В наше непростое время большое значение имеет то, паспорт какой страны лежит в твоей сумке. Родной английский язык и страны с самым труднополучаемым гражданством – США, Новая Зеландия, Австралия, Канада, Великобритания дают огромное преимущество перед подданными других государств.

Кэти, застенчивая девушка из Бристоля, говорила на мягком, интеллигентном английском. Довольно часто мне приходилось переспрашивать ее. Она без труда перефразировала предложения или говорила чуть громче и медленнее. Я была уверена, что это ее напрягает – многие носители языка недоумевают, как это иностранцы не в абсолютном совершенстве выучили главное средство коммуникации на планете. Англичанка Кэти, напротив, с улыбкой помогала ее понять.

В последний день пребывания в Камбодже соседи по хостелу решили отправиться в кафе: Свэнья из Франкфурта, Томас из Берлина, Джиллиан из Амстердама, Кэти из Бристоля, Сабин из Хельсинки и Юлия из Минеральных Вод. Мы общались, пили свежевыжатые соки, ели пасту и много смеялись. Речь зашла об иностранных языках.

– Ребята, я восхищаюсь вами – вы все говорите на прекрасном английском. Вы можете изъясниться и поддержать беседу. Вы способны сотворить разговор на отличном от вашего языке. Я не знаю никакого языка, кроме английского – мне лень выучить испанский. Вы такие молодцы, – учтиво улыбнувшись, вместо тоста произнесла Кэти.

Приятно было осознать, что иностранный язык так сильно раскрывает границы возможностей. Джиллиан знала голландский, английский и испанский, который она выучила за год, живя в Аргентине. Свэнья работала в брокерской компании и ежедневно коммуницировала на немецком, английском и французском. Девчонкам не было и тридцати.

Что же насчет акцента? Так уж устроен русский язык, что звуки мы произносим твердо, с небольшим напряжением. Многие иностранцы считают русский акцент притягательным. Разговаривая с девочкой из Финляндии, я призналась ей, что понимаю ее произношение на все сто процентов.

– Я тебя тоже отлично понимаю, – сказала Сабин.

Учите языки, практикуйте разговорную речь как можно больше, не бойтесь делать ошибки. Находите иностранных друзей, чтобы ломать стереотипы и узнавать, чем действительно живут люди из разных уголков мира.