Текст книги "Прощание с ковбоем Мальборо"

Юний Давыдов
Прощание с ковбоем Мальборо

1. Лохборгини

– Всего-то один разок! Никто же не узнает! – уговаривал я сам себя.

Ведь мне 50 лет, я построил дом, посадил дерево, вырастил сына, и я все знаю про жизнь. Но как-то так вышло, что ни разу я не гонял на настоящем спорткаре. На таком аппарате, который стоит дороже денег и летит быстрее времени.

Так что смущает?! Ну да, я буду похож на пошлого олигарха, но я же никому не скажу и следов не оставлю. Ну да, цена нереальная, но ведь на один-то день я могу себе это позволить! К черту реальность, даешь понты! Тем более, что я отдыхаю в Эмиратах, в стране нереальных понтов.

Секрет эмиратского экономического чуда прост: Арабы страшные бездельники и лентяи, они ничего не умеют и не изобретают, ничего не производят кроме нефти. Зато они научились не воровать собственные деньги, арабы честно скупают все самое-самое в мире: лучшие материалы, мозги, технологии. И вот результат: я стою на самом большом искусственном острове Земли неподалеку от самого крупного на свете аквапарка и смотрю на самую высокую в мире башню, рядом с которой самый гигантский шопинг-центр планеты, внутри которого самый огромный аквариум на земном шаре. И, кстати, подушки в моем отеле тоже самые мягкие во Вселенной.

«ЛЮБОЙ КАПРИЗ ЗА ВАШИ ДЕНЬГИ!» – это и есть Национальная Идея Эмиратов. И да, здесь наверняка возможно арендовать настоящий спорткар.

Я представил эту картину: усталый, опытный мачо с холодным взглядом неторопливо выходит на ресепшн отеля.

– Что вам угодно, господин Давыдов? – бросается навстречу услужливый портье.

Мачо задумчиво садится в кресло, закидывает ногу на ногу и распоряжается: – Закажите-ка мне на вечер ресторан… Ну, какой-нибудь итальянский, мишленовский. Короче, сами выберете.

– Конечно, господин Давыдов! – низко кланяется портье: – На какое время вам вызвать такси? Или вам угодно, чтобы я заказал лимузин?

– Такси, лимузин… – слегка морщится мачо: – Нет, я арендую машину, пожалуй. И пусть это будет…

И тут звучит волшебное слово, произнеся которое, я автоматически перемещаюсь из сегмента «бизнес» в сегмент «элита». Звучит негромко, даже чуть рассеянно: «И пусть это будет… спорткар»

А потом, разумеется, возникает долгая пауза, потому что портье сначала теряет дар речи, а когда приходит в себя и понимает, что не ослышался, тут же начинает целовать мою руку. (Или, может быть, ногу? Не знаю, как у них тут принято.) А уже потом он, заикаясь от восторга, бормочет, что ему потребуется время, чтобы найти для меня спорткар, а пока не угодно ли мне переселиться в самый-самый президентский люкс?

В деталях представив этот разговор, я поглядел на себя в зеркало и остался доволен: вполне убедительный, элитный мачо – этакий ковбой Мальборо, который не экономит на качестве и не разменивается на компромиссы. И скоро этот ковбой оседлает спорткар!

Сначала все шло по плану: портье с поклоном предложил мне кофе, я неторопливо опустился в кресло, правильно закинул ногу на ногу и после короткого разговора небрежно бросил заготовленную фразу: «И пусть это будет спорткар.»

Но паузы, которая предполагалась в моем сценарии, не последовало.

– Угу. – буднично кивнул портье и кликнул мышкой, открывая сайт аренды спорткаров: – А какой?

Честно говоря, в своем сценарии я так далеко в будущее не заглядывал.

– Аааа…. А у вас какой есть?

– У нас есть любой. Феррари, Ламборгини, Порше, Макларен, Мазерати… Есть, кстати, совсем свеженький Бугатти…. Секундочку! – портье сделал еще пару кликов мышкой и затараторил:

– Бугатти Веерон, модель 2019 года, кабриолет, цвет черный с серебром, 1001 лошадиная сила, разгон до 100 км за 2,7 секунды… По-моему, не плохой вариант.

– Ну да, нормально вроде. Возьму его на денек… – я отрепетированным жестом (максимально небрежным) протянул кредитку. Но портье расстроенно покачал головой:

– Нет, его минимум на трое суток арендуют, это для вас получится слишком дорого. Сожалею.

Я лихорадочно соображал, как в такой ситуации должен реагировать ковбой Мальборо. А портье стал скороговоркой перечислять названия более доступных для меня моделей:

– Феррари: Спайдер, Портофино и Калифорния. Порше: Бокстер, Каррера, Кайман и 911. Ламборгини: Хуракейн, Урус, Авантадор…

Это уже было совсем не по сценарию. «Что-то пошло не так!» – вертелось в голове. Ничего не понимая в его птичьем языке, я наугад выбрал: – Ну давайте тогда вот этот Антадор что ли…

– Ламборгини Авантадор. – мягко поправил портье: – Вы какую машинку хотите, базовую или заряженную?

– Что-что? Заряженная – это как?

– Ну… – портье задумался, подбирая слова: – Это как у шейхов. Понимаете, у базовой модели максимальная скорость 370 км в час, но некоторые клиенты хотят чуть-чуть побыстрее. Только получится немного дороже. На 800 долларов.

Мачо поперхнулся кофе. Ни фига себе «немного»!!! Наконец я униженно буркнул: – Базовую.

– Конечно. – портье снова кликнул мышкой: – Есть моделька золотого цвета, 2019 год, совсем новенькая. И есть серый металлик, 2016 год. Выглядит практически так же, но стоит подешевле.

Во мне уже совсем не осталось былого мачизма. Хотелось одного: как можно скорее прекратить это унижение. Я дрожащей рукой сунул портье кредитную карту и дрожащим голосом попросил:

– Ну давайте уже! Ту, которая дешевле.

Я был готов вскоре услышать в ответ: «Сожалею, на вашей карте недостаточно средств для аренды Ламборгини Авантадор, но специально для вас я готов предложить отличную Тойоту Короллу.»

Но нет, портье быстро провел картой по картридеру и снял с нее… Он снял с моей карты практически ВСЕ, но, сука, как же легко и небрежно он это сделал!

Опустошенный во всех смыслах, я с позором покинул ресепшн. Утешало одно: унижение наконец кончилось, и через час мечта осуществится, я заведу двигатель спорткара! Да, это будет не самый дорогой спорткар и не самый новый, но все равно – 690 лошадиных сил для одного ковбоя Мальборо! 370 км в час, мать его!

Я опущу стекло, небрежно положу руку на дверь и медленно, очень медленно поеду в Город Будущего, в самый его центр, чтобы припарковать моего брутального монстра на VIP-месте у роскошного ресторана. На дороге я буду строго соблюдать скоростной режим, но все вокруг будут знать, что в отличие от них я-то могу быстрее, гораздо быстрее. Возможно даже, другие водители начнут восхищенно сигналить, оценивая мою нереальную крутизну, а я буду застенчиво улыбаться в ответ: «Да бросьте, мол, ребята, не смущайте меня! Я ведь скромный человек, я почти такой же, как вы. Просто я элитный мачо на спорткаре, но это мое единственное отличие от вас, лохов.».

И вот к отелю с грозным рыком подкатил… Нет, не автомобиль – свирепый, голодный хищник. Исчадие карбона и электроники, эталон крутых понтов, мой Ламборгини Авантадор.

– К-р-р-р-у-т! К-р-р-р-у-т! К-р-р-р-у-т! – возбужденно урчал двигатель.

Двери-гильотины, словно крылья, взметнулись вверх – ну все, мачо может садиться.

Садился мачо долго, слишком долго. Я опускался и опускался, но почему-то все никак не мог достигнуть дна. А когда наконец коснулся кресла, выяснилось, что я уже не сижу, я буквально лежу в сплюснутой кожаной капсуле. Пожалуй, в таком положении удобно спать, вот только ехать-то как? Но когда я попытался приподнять кресло, тут же уперся в потолок головой. Чтобы хоть что-то увидеть в лобовом стекле, приходилось постоянно тянуть шею. В этой нелепой позе картинка моей мечты (окно открыто, рука небрежно лежит на двери) оказалась совершенно невозможной.

Но самая большая засада обнаружилась, когда я наконец поехал в ресторан. Оказалось, что все дороги в Городе Будущего сплошь сделаны из «лежачих полицейских». На обычной машине я эти холмики просто не замечал, но переползая через них на спорткаре, остро чувствовал каждый: сначала удар приходился по пяткам, потом по заду, затем по спине, и финальный – по голове. И ведь при этом не видно же НИ-ЧЕ-ГО! Ни домов, ни дорог, ни указателей, вообще ничего кроме пыльных колес соседних автомобилей. И да, другие водители практически сразу меня заметили и начали сигналить. Вот только это было не восхищение, а возмущение: поскольку я постоянно сбивался с пути и тормозил, пытаясь разглядеть дорожные знаки, я просто мешал их движению. «Уступи дорогу, лох!» – нервно гудели мне Тойоты Короллы.

Так и не добравшись до ресторана, я совершенно разбитый вернулся в отель. Болели пятки, зад, спина и голова, но главное – было ужасно обидно! Ну за что моя мечта так надо мной стебется?! Ведь я платил деньги, чтобы ненадолго превратиться в мачо, так почему же я вместо этого навсегда превратился в лоха?!

Видимо, ошибка была в том, что я зачем-то полез в город, в пробку, в тусовку. Но ведь эта машина интимная, она создана не для тусовок. Она для персональных полетов, когда вокруг никого – лишь я, она и дорога. Вот только где же тут летать, если вся страна размером с Мытищи?

Но опытный портье подсказал такое секретное место. Нужно ранним утром поехать по хайвею в сторону Омана и через час свернуть на шоссе, уходящее в пустыню. Вот там в моем распоряжении будет 30 км абсолютно прямой и пустой дороги, по которой реально можно летать! А через 30 км будет перекресток, и дальше дорога уже не такая ровная. Там надо развернуться и можно лететь в обратную сторону. Трассу только-только построили, поэтому камеры еще не установлены. И главное – в 3 часа утра там практически нет транспорта.

Портье не обманул, дорога оказалась идеальной, словно взлетная полоса. Светло-серая линия, уходящая в черноту пустыни, как луч прожектора. С двух сторон красные песчаные барханы, над головой раскаленные арабские звезды… Лишь рычание спорткара сотрясало тишину. «К-р-р-р-у-т! К-р-р-р у-т! К-р-р-р у-т!» – нетерпеливо подбадривал он.

Да, я крут. Я ковбой Мальборо. Сейчас я это сделаю! Нога вдавила педаль газа, и мир изменился.

Р-у-р-р-р – СТО!

Р-у-р-р-р-р – ДВЕСТИ!!

Р-у-р-р-р-р-р – ДВЕСТИ СЕМЬДЕСЯТ!!!

Р-у-р-р-р-р-р-р – ТРИСТА ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ!!!!

О да, это был космос! Какие-то считаные секунды, и я уже двигаюсь быстрее, чем Боинг на взлете. Мир мгновенно трансформировался, картинка в лобовом стекле словно слегка размылась, прерывистая разметка на дороге стала сплошной линией, красные песчаные барханы слились, превратились в ровные стены. А Ламборгини продолжал азартно реветь, убеждая меня: «Давай-давай, не отпускай педаль, жми на газ! Я могу гораздо быстрее, и ты сможешь быстрее!».

Но тут впереди возник перекресток. Оказалось, спорткар уже пролетел 30 км. Я развернулся, перевел дух. На спидометре призывно светилась цифра «370», и тогда я пообещал машине и себе: «Сейчас я вдавлю газ и не отпущу педаль, пока не разгоню тебя и себя до трехсот семидесяти!»

– К-р-р-р-у-т! К-р-р-р у-т! К-р-р-р у-т! – азартно отозвался спорткар.

Надо было торопиться, потому что в зеркало заднего вида я заметил фары, кто-то выехал от перекрестка в мою сторону. Но если пропустить вперед эту колымагу, потом придется полчаса ждать, чтобы она проехала 30 км, освободив взлетную полосу для моего полета. И я вдавил!

Р-у-р-р – СТО!

Р-у-р-р-р – ДВЕСТИ!!

Р-у-р-р-р-р – ДВЕСТИ СЕМЬДЕСЯТ!!!

Р-у-р-р-р-р-р – ТРИСТА ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ!!!!

Р-у-р-р-р-р-р-р – ТРИСТА ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ!!!!!

Скорость была запредельной, но спорткар продолжал легко ускоряться. Похоже, у него вообще не существовало никаких барьеров, ему было весело. А вот я трусил. Какой-то психологический барьер все больше мешал давить на газ. И все же я знал: еще секунда, и я преодолею барьер! Еще мгновенье, и я преодолею себя! Еще миг, и я разгоню свою жизнь до космической скорости!..

И тут сзади посигналили. Да-да, кто-то стремительно догонял меня и активно мигал дальним светом фар, чтобы я уступил дорогу! Что-о-о-о-о-о-о?!!!

Я затормозил, съехал на обочину. И через мгновенье по дороге пронесся маленький сверхзвуковой истребитель. Что это было? Я так и не понял, даже цвет не успел разглядеть. Это было нечто темное – толи черное, толи синее, толи темно-красное. Оно просвистело мимо, мгновенно превратилось в точку и растворилось во тьме, а воздух еще долго дрожал от пронзительного звука. А потом вновь стало тихо, и лишь мой спорткар с глухим презрением ворчал в тишине:

– Лох-лох-лох-лох-лох-лох…

Он отчетливо повторял это ругательство еще полтора часа, пока я со скоростью 70 км в час добирался до отеля.

2. Мечты поколения Зет

И как теперь жить? Постараться забыть эту историю, как нелепую случайность? Но ТАКОЕ забыть не получится, ведь история вышла слишком знаковая, символичная. Сам виноват – я ее такой сделал. Я же не просто арендовал дорогую тачку, я захотел прокатиться на Мечте. Да, свидетелей нет, и никто не знает о моем фиаско. А толку-то? Ведь я-то знаю! Я – главный свидетель (он же пострадавший, он же обвиняемый, он же улика).

И тогда я решил: если улику нельзя скрыть, надо наоборот всем ее предъявить. Надо написать короткую новеллу, приделать к ней какой-то маркетинговый вывод и опубликовать. Хоть польза будет. И правда ведь, маркетинг в этой истории прет из всех щелей: тут и конфликт рекламного мифа с реальностью и повадки среднего класса, который маскируется под элиту и специфика продаж премиальных брендов…

Я так и сделал: придумал вывод на полстранички и в финале прилепил правильную фразу: «БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ СО СВОИМИ МЕЧТАМИ – ОНИ ИМЕЮТ СВОЙСТВО СБЫВАТЬСЯ!»

Все, конец истории. Можно публиковать!

Хорошо, что не опубликовал. Потому что история только начинается.

На прошлой неделе я читал лекцию в МГУ. Речь шла об импульсных покупках, и под финал я рассказал студентам про Ламборгини. Во-первых, потому что этот случай имеет отношение к теме лекции, а во-вторых, чтобы не «грузить» молодежь нудной теорией, лекцию полезно разбавить анекдотом. Ну и конечно, потому что тема спорткаров меня с ними объединяет, не смотря на разницу в два поколения: они ведь тоже грезят о своем Ламборджини.

Но почему-то история «не зашла». Студенты вежливо поулыбались, но не более. А потом один из них задал очень странный вопрос: – Простите, а зачем вам вообще понадобился этот спорткар?

– Ну как это зачем?!.. Я ж говорю, у меня была мечта еще с юности. Типичная, примитивная мечта, как и у любого пацана. О чем вообще пацаны мечтают: пострелять из пулемета, переспать с двумя мулатками и, разумеется, о крутой тачке. Вот вы разве не мечтаете иметь крутую тачку в гараже?

– Да как-то не особо. Я вообще машину покупать не собираюсь, на такси удобнее. А если сам куда-то еду, каршеринг гораздо дешевле, чем содержать свою машину. Да и гараж, кстати, не нужен.

Это было неожиданно. Крыть было нечем, и я попытался отшутиться:

– Ну, это вы зря! Гараж для мужика священная территория. Вот скоро появится у вас жена, а потом и дети пойдут. А в гараже можно от них прятаться. Так что гараж – главное место в вашем доме.

Но тут другой студент с совершенно серьезным лицом возразил:

– А сейчас свой дом тоже не нужен, не имеет смысла. Вот я за 45 тысяч шикарную студию снимаю в двух шагах от универа. А когда на работу устроюсь, рядом с работой квартиру найду. Сейчас все так делают. А покупать жилье за миллионы рублей – это просто не выгодная инвестиция.

– И кстати, о жене и детях. – добавил первый студент: – А это зачем? Честно говоря, я в ближайшие лет десять жениться точно не собираюсь, тем более детей заводить.

Мне 50 лет, я построил дом, посадил дерево, вырастил сына. И я ничего не знаю про жизнь.

И это БЕЗУМНО ИНТЕРЕСНО!

Всем нам известно значение фразы «Построить дом, посадить дерево, вырастить сына». Это не просто слова, это формула правильной жизни, генетическая программа для каждого из нас. Если я выполнил программу – я состоялся, как человек. Не выполнил – только время зря потратил.

И мой прапрадед жил по этой вечной формуле, и мой прадед жил, и мой дед, и мой отец, и я… А мой сын?

Похоже, мы имеем дело с абсолютно новым явлением в истории Человечества. Поколение «Зет», которое уже начинает доминировать над нами, «Иксами» и «Игреками», это поколение отказалось от формулы, по которой мы прожили несколько тысяч лет.

Они не хотят «построить дом». Иными словами, все наши накопленные веками материальные ценности их не втыкают. «Зеты» с жалостью и легким недоумением наблюдают за нашими попытками навесить на себя Булгари, одеться в Армани, поиметь Ламборгини и угнездиться на Рублевке. Для нас это круто, для них это странно.

Они не хотят «посадить дерево». Точнее, свое «дерево» они сажают не в окружающий мир, а внутрь себя. Они не делают фото красивой природы, они делают фото красивых себя. И это правда – в целом «Зеты» красивые, они объективно получились красивее нас, потому что они профессиональные ЗОЖники, фитоняшки и детоксники, они не курят, не жрут фастфуд, пьют лишь крафт и, видимо, всерьез планируют жить вечно.

И да, они не хотят «вырастить сына». В отличие от нас «Зеты» с юных лет все знают про секс, но при этом они занимаются сексом меньше и реже, чем мы, потому что теперь им доступна куча альтернативных ништяков. Они научились получать свои оргазмы от общения через электронные гаджеты. Они по 8 часов в день живут в Виртуальности, которая стала для них новой реальностью. Ведь виртуальные миры, доступные «Зетам», гораздо проще и логичнее того несуразного мира, в котором медленно доживаем мы.

Создавать семьи, производить потомство? А смысл? Если для нас одинокая тридцатилетняя женщина – это звучит, как приговор, как синоним жизненной неудачи, то для «Зетов» это, наоборот, удача: ведь тридцатилетняя девушка свободна, она получает кайф от жизни и карьеру делает. Так зачем ей стационарные мужья и дети? Childfree рулит – это уже не маргинальные фрики, это массовое и вполне авторитетное движение!

Кстати, по поводу «жить вечно». Учитывая регулярные открытия в медицине, «Зеты» уже сегодня получили возможность существовать значительно дольше нас, до 120-150 лет. Но ведь за это время наука, несомненно, совершит новые прорывы, так что в процессе жизни «Зеты» смогут регулярно перезагружать, апгрейдить, омолаживать свои тела и мозги. Так что «жить вечно» для их поколения уже не мечта, это реальность.

Точнее, реальная проблема. Ведь если люди продолжают размножаться, но при этом перестают умирать… Скоро на Земле станет очень-очень тесно! Возможно, «Зеты» это подсознательно чувствуют, потому и не торопятся заводить семьи и плодить новых людей?

Welcome в новую Зет-реальность! Тут не только институт семьи и брака, тут все наши устои и законы рушатся. Как там у Шекспира: «Прервалась связь времен»? Именно так. Страшно сказать, но если мы испокон веков боимся смерти, то им, видимо, предстоит бояться… бессмертия?

Так чего же хотят «Зеты» от жизни? Что у них будет вместо нашей устаревшей формулы «построить дом, посадить дерево, вырастить сына»?

Я спросил об этом моего младшего сына по имени Север. Он ответил:

– Я пока точно не знаю. Наверно я хочу сам решать, чего я хочу.

Тогда я спросил об этом мою старшую дочь по имени Вита. Она ответила:

– Свободы. Путешествий. Новых знаний. Хочу выучить еще несколько языков (Вита свободно говорит на русском, английском, финском и шведском). Хочу, чтобы работа журналистом никогда не мешала мне продолжать учиться. Хочу жить без посредников.

– Что это значит?

– Ну, без политиков. Без банкиров. (Свой первый гонорар Вита вложила в Ethereum Classic и с тех пор вполне довольна). И без таких, как ты, без маркетологов. Сорри, пап, но реклама, которую ты делаешь, на мое поколение уже не действует. Хотя нет, действует – она нам мешает, поэтому немножко бесит.

– А почему реклама на вас не действует? Может надо научиться делать ее на подростковом языке? Так помоги: прилетай в Россию, приходи в мой офис и проведи мастер-класс, объясни, как надо!

– В том-то и дело, что уже никак не надо. Нам реклама вообще не нужна, мы любую информацию о товарах получаем без посредников, напрямую из сети, друг от друга. Мы же там давно без вас живем, так что сами все определяем – и рейтинг товара, и популярность… И даже цену. Не обижайся, пап, но твоя профессия – как фотошоп, это уже что-то из прошлого.

– Ну ладно-ладно. Согласен, мы вымрем, как мамонты. Но вопрос-то не про нас, а про вас. У вас есть мечта? Можно что-то конкретное, типа, как у нас: «машина-квартира-дача». Например, у меня еще с юности была мечта: сесть в спорткар и разогнаться так, чтобы лететь быстрее времени. И о такой ерунде мечтало большинство пацанов. А как у вас? Вот у тебя есть мечта?

– Есть. Только это не мечта, скорее бизнес-план. Я тебе пока не буду рассказывать, а то слишком долго объяснять придется. Но, кстати, у моих друзей совсем другие хотелки. Вообще можно сказать, что у нас нет общей мечты, у каждого индивидуальная. Наверно, в этом принципиальное отличие от вашего поколения: у нас и моды общей нет, и музыку слушаем разную, и в Интернете у каждого свои секретики… Пап, я ответила на твой вопрос? А то у меня скоро встреча начинается.

– Ндааа… Скорее, окончательно запутала. Ну ладно, удачной тебе встречи. Обнимаю!

– Подожди, пап, я тоже хочу спросить быстренько. Вот ты сказал, что с детских лет мечтаешь разогнаться на гоночном автомобиле, чтобы ехать быстрее всех. Так я не поняла, а что мешает?

– Хм… Давай-ка я тебе расскажу одну историю. Две недели назад я отдыхал в Эмиратах и…

– Сорри, пап, но давай не сейчас, времени нет. А насчет своей мечты ты подумай. Точнее, даже не думай, это же не сложно осуществить! А потом расскажешь. Все-все, дела, я прощаюсь, целую!

Я тоже с вами прощаюсь. У меня тоже дела. Послезавтра я лечу в Эмираты. Потом расскажу.

* * *