Книга: Тишина - Юрий Бондарев

В романе три части: первая — зима 1945–46 гг, которая в какой-то мере рассказывает о реалиях, с которыми встретились ветераны после демобилизации. Правда, после «В родном городе» Некрасова и особенно «Боли» Погодина нет новых подробностей. Эти три произведения во многом похожи, и это, наверное, подтверждает как трудно приходилось возвращаться людям в обычную жизнь с фронта: нет работы, нет специальности, навыки, приобретённые на войне, оказались не нужны в быту, проблемы с психикой, старых друзей либо не стало, либо сильно изменились как сами фронтовики, так и их знакомые, жившие в тылу, неверность жён и невест, тяга к алкоголю, беспорядочные половые связи. Надо признать, что Ю. Бондарев описывает всё это без излишних подробностей, но ёмко и жёстко — очень сложно поверить, что так можно было писать полвека назад, а не в 1990-е или в нынешнее время.

Вторая часть уже совсем о другом — это 1949 год, главные герои учатся в институте и Ю. Бондарев показал насколько хрупким был мир обычного человека в послевоенное время. Аресты, доносы, исключения из партии — опять же с изумлением смотришь на дату выхода этого романа, так как кажется невероятной мысль о том, что не то что писать о таких вещах, но даже думать об этом в советское время можно было без страха за своё будущее.

Наконец, третья часть это 1953 год и в ней совсем нет казалось бы центрального персонажа — Сергея, который уехал работать в Казахстан. Вместо этого акцент перенесён на отношения его сестры Аси и её мужа Константина. С одной стороны это разочаровывает, с другой интересно читать о том, какой была Москва перед самой смертью Сталина. Здесь много таких подробностей, которые легко опровергают мнение многих людей, особенно пожилых, что тогда в прошлом и сами люди были лучше, и отношения между ними чище, не было преступности и можно было спокойно строить свою жизнь.

Что ж, ещё раз смотрим на дату выхода романа — 1962 год, поэтому к нему неприменимо определение "чернушный". А этой самой "чернухи" в Москве 1950-х было по самое не могу. Костя работает таксистом и опасается за свою жизнь: по ночам полно пьяных пассажиров, драк, гопоты и уголовников на улицах. Его самого ограбили трое и эта сцена рассказана так, что на ум приходят истории о рэкетирах 1990-х, которые "ломали" предпринимателей, не желавших делиться доходами. Помнится, был рассказ одного таксиста, рассказывавшего как бандюки "сломали" его знакомого, тоже таксиста, бывшего боксёра — ему мочились на голову. У Бондарева, правда, не мочатся, но один из грабителей держит Константина и постоянно прижимает его сонную артерию, пока другие обыскивают карманы и машину в поисках выручки. Поэтому Константин носит с собой трофейный немецкий пистолет, который он тайно привёз с собой на Родину (Васька, кстати, бывший разведчик как и Костя, из погодиновской «Боли» сделал тоже самое и у него тоже был «вальтер»). Можно ли себе представить обыкновенного гражданина в сталинской Москве, владеющего огнестрельным оружием и хранящим его аж восемь лет? Как выясняется, можно.

Насчёт нравов Бондарев особо не стесняется и пусть без деталей, но показывает, каким было общество тех лет. Один из таксистов является сутенёром и развозит или знакомит клиентов с "девочками". Тут даже есть лесбийская сцена, когда одна из проституток целует другую. Напоминаю, это 1953 год.

Самый сильный эпизод всей книги — похороны Сталина. Жутчайшая давка, которая возникла, когда люди пришли "проститься с вождём", когда даже милиция оказалась бессильна в управлении толпой, когда люди в буквальном смысле топтали тех, кто слабее, — детей и женщин, описана настолько откровенно, что можно испытать настоящий ужас, хотя, казалось бы, многое было прочитано и известно, но взгляд из самой толпы переворачивает все представления о том, как всё происходило.

Очевидно, что роман отличный, но проблема для меня в том, что я искал всё-таки прозу о ветеранах, а не драму с элементами "криминала" с атмосферой тотального страха и недоверия к соседям. Вдобавок, роман слишком откровенно является вступительным, а читать вторую часть, честно скажу, нет никакого желания. Многие сцены, особенно из третьей части, когда Константин, работая в такси, встречает разных людей, написаны слишком ярко и подсознательно ждёшь какого-то развития, но ничего не происходит и остаётся странное ощущение и возникает вопрос «зачем?». Я думаю, это моё личное мнение, что это случаи из жизни или самого автора, или рассказанных его знакомыми, и в книгу они вставлены для атмосферы. Именно "вставлены", потому что они не кажутся органически точно вписанными в ход повествования.

В принципе, можно было бы разобрать роман более подробно и желание такое было, но на всякий случай лучше ограничиться таким поверхностным обзором, так как пусть и не все ходы в «Тишине» будут неожиданными, но лишние детали на самом деле могут испортить впечатление от книги. Правда, как знать — знай я, что это не чистая «проза возвращения», точно бы читать не стал. Но в хорошем смысле меня удивило как можно было так откровенно писать в советское время. Ещё большее удивление я испытал, когда узнал, что по роману и фильм был снят всего спустя два года после выхода романа в печать.

Во многих романах, описывающих страшные события ВОВ, так или иначе заходит речь о долгой счастливой жизни советских граждан, последующей за окончанием войны. На ум приходят еще одни слова Е. Летова: «А при коммунизме все будет […]». И читатель верит этому! Не может всегда быть плохо, верно? Или по-другому: разве может быть еще хуже?

Юрий Бондарев открывает для нас – читателей-мечтателей – завесу: хуже точно не будет, но и «долгая счастливая жизнь» наступит нескоро.

Давайте обратимся к судьбам главных героев – доблестных военных, чей университет начался в первый день войны и закончился весной 45-го. По гражданским меркам герои наши специальности не имеют. Воровать, надувать, хитрить не научились. Что остается? Крепко стоять на двух ногах, держать язык за зубами, прислушиваться ночами к шагам в общем коридоре, надеясь лишь на то, что однажды правда восторжествует.

Тяжелое время. Страшное. Слепое, глухое, немое.

• «Умирают те, у кого есть в жизни какая-нибудь трещина; вот в эту трещину и проникает смерть».

Безусловно, книгу стоит читать. Ни в одном учебнике истории вы не встретите такое живое описание послевоенных спекулянтских рынков, серьезнейших процедур сдачи экзаменов в полуразрушенных советских университетах, чудовищного безумия народа от известия о смерти всенародного вождя. Некоторые сцены, на мой взгляд, нужно целиком цитировать в учебниках «История СССР: 1945-1990 гг.».

• «Время-то […] на месте не стоит. Не может оно стоять. Время – оно умнее нас…»

Вопросы к сюжету. Неясной для читателя осталась судьба Сергея Вохминцева. Мы знаем только то, что Сергей уезжает в Казахстан и устраивается горняком на одну из шахт. На этом след главного героя романа исчезает. Больше о Сергее автор практически не упоминает. Хотя, очень интересно, поехала ли Нина с ним? Поженились ли они? Прошел ли Сергей серьезную проверку на профессиональную пригодность, не смотря на «черные» пятна личного дела? Пойдет ли он доучиваться в университет? Остается лишь гадать…

Ассоциации. Честно говоря, иногда, заканчивая читать очередную главу романа, я закрывала глаза и невольно начинала чувствовать запах кислых щей, доносящихся из коммунальной кухни.

Ещё одна из многих (но на мой взгляд одна из лучших) книг о том, как люди, вернувшиеся с войны измеряют людей и их поступки несколько иной системой измерений. Наверное те, кто много раз смотрел смерти в глаза, кого она задела своей косой - в ногу, в руку, в живот, в голову - имеют на это моральное право. И право это, безусловно, выше даже Манифеста коммунистической партии, которой персонажи преданы искренне, свято и слепо веря в неё и в её предводителя, с именем которого они и шли грудью на смерть.

Солдаты вернулись с войны. Им хочется жить. И они живут. Но дело не в том, что война им продолжает сниться. Дело в том, что тут война другая. И воевать им приходится уже не за Родину, а в каком-то смысле с ней. Ну ладно, отделим всё-же Родину от государства, и скажем, что воевать приходится с государством и за себя.

Может быть это не корректное сравнение. Ну что-же, лучшего не придумал. Увы, особенно-то и воевать не приходится. Забрали ночью у Вохминцева отца - что-же он, отвоевал его назад? Нет, ещё и самому досталось, причём от людей, которые каждый день рядом. Ан нет - сами-же, свои-же и подкосили с их извечным и несокрушимым аргументом "ты что, в действиях партии сомневаешься"?

Некоторые всю жизнь носят маски. Цирк! Скрывают застенчивость — развязностью, наглость — смущением, эгоизм — ложным альтруизмом… А нужно ли вообще сдирать эти маски?

Два бывших солдата, Сергей и Константин. Настолько разные, что начиная читать роман я был уверен, что эта дружба закончится тем же, чем у абрамовских Михаила Пряслина и Егорши Ставрова. Но нет, друзья остались друзьями даже после того, как по Сергею прошлись колёса тоталитаризма-сталинизма.

Когда читаю о человеческой подлости, об этих Уваровых, которые и после войны гадят людям, о Быковых и Михеевых, которые смысл жизни видят в стукачестве, меня постоянно тянет спросить - Господи, ну почему же ты допустил всё это?

Именно поэтому история Сергея и Константина (а ещё - Косова. А ещё - Мукомолова. А ещё - Плещея. И т.д.) в чём-то героическая. Сергей остался человеком, не отказавшись от прежде нелюбимого отца, арестованного органами. Константин, боясь за свою шкуру, всё-таки идёт наперекор системе и, зная что рискует, готов выбить зубы, а вместе с ними и дух из Быкова и Михеева. На это тоже сила духа нужна, однако.

В общем, когда я читаю или слышу всякие оды Сталину о том, что за годы его правления страна сделала огромный рывок вперёд, превратившись из отсталой в передовую, я вспоминаю книги, подобные "Тишине". "Тишину", думается мне, буду теперь вспоминать в первую очередь - настолько пронзительна она, настолько живо и больно написана...

Отдельный плюс за сцену давки во время похорон Сталина, она повергла в шок и прострацию, настолько атмосферно показаны события. Мороз по коже, собственная нарастающая паника и дикий животный страх. Как же все-таки были зомбированы люди, чтобы подвергать такой опасности себя, своих детей, чтобы просто взглянуть хоть одним глазком на лидера страны, пусть даже и после его смерти.

Да, в книге говорится о функционерах и о том, какой вред они наносят коммунистам. Но книга не только об этом. В «Тишине» автор фиксирует жизнь людей в эпоху доносов друг на друга, в эпоху репрессий, размышляет о добре и зле, о том, что есть зло, и как с ним бороться.

Декабрь 1945 г. Сергей, капитан советской армии, коммунист до мозга костей, прямой, как валенок, возвращается с фронта домой. Из всех его одноклассников в живых остался только Костя – мальчик-отличник, вернувшийся домой годом ранее из-за ранения, человек, которого пообтесала военная и послевоенная нужда и разруха жизни «на гражданке». Приспособленец, который научился проявлять гибкость и «добывать» продукты, одежду, деньги. Сергей и Костя начинают общаться. Потом становятся друзьями, поддерживают друг друга. Учатся друг у друга.

Эта книга о том, как два разных человека приспособились к послевоенной жизни. На примере двух друзей, двух одноклассников, Бондарев показывает послевоенную жизнь глазами двух людей с абсолютно разными системами ценностей. И Сергей, и Константин вынуждены делать выбор – легкие быстрые деньги или развитие себя? Сказать подлецу в лицо, что он подлец, или пройти мимо? Каждый сам делает свой выбор. И автор тоже делает – свой. И показывает это.

Подлость живуча. Подлость вооружена. Две тысячи лет зло вырабатывало приемы коварства, хитрости. Мимикрии. А добро наивно, в детском чистом возрасте. Всегда. В детских коротких штанишках. Безоружно, кроме самого добра… Не-ет, добро должно быть злым. Иначе его задавит подлость…

Книга эта, может, и не столь светлая, но она заставляет хорошо подумать о себе, своей системе ценностей. Примерить жизненные ситуации, в которые попадают герои, на себя, и постараться придумать свое решение.

Не надо забывать эту книгу. Она стоит прочтения. История склонна к повторам. И подлость, действительно, живуча. И пусть сейчас она не может нанести столько вреда, как в те, послевоенные, годы, но с ней все равно необходимо бороться.