Текст книги "Мезенцефалон"

Кроме жажды алкогольной была внутри меня еще и обычная жажда, поэтому ни вкуса, ни запаха я не почувствовал, а только заглотил, как наживку, пиво в три глотка и тут же еще налил. Вот второй стакан уже имел вкус, цвет и запах.

А мозг ни хрена не отстранялся, не отдыхал и не желал идти в отпуск. Стакан – это конус минус конус, говорил он. Потом конвертируем в сетку. Потом вертексы выбираем и масштабируем, пока формочка элегантной, почти женской не станет. Чтобы талия у стакана была, чтобы он в руку как влитой ложился. Пена, типа – система частиц. Хотя нет, лучше сфера и зашумление. Фрактальное, например. Исказить мало-мало, приплющить. Ну, материал стекла в библиотеке есть, чуть изменить прозрачность и цвет. Наклеить битмап логотипа на поверхность.

С пеной… с пеной придется помараковать. Был где-то снимок пены в высоком разрешении… Найти, отсечь лишнее, в Фотошопе перелопатить и сверху-то и прилепить. Один источник света справа сверху сзади на прожиг и на тень. Будет зашибись, только долговато рендеринг при таком рейтрейсинге. А еще один источник прямо в стакане утопить, и засветится пиво – что тебе солнышко! Фоном, например, можно лес или джунгли, а лучше градиент нерезкий – чтобы не отвлекало. Потом рендерим это все и уже дальше насилуем в Фотошопе.

Например, голуби белые полупрозрачные или, опять же, белые лошади – фантомы, облака можно. Искорку на бочок стакана четырехконечную скошенную. Не переборщить только. Ну, и надпись. Типа – «Таким вы еще не похмелялись!». Или, например… Фоном пламя сделать. Огня у меня до хрена в клипартах. А внизу у стакана – лед, иней, кристаллы. Сам стакан весь в изморози. Надпись каким-нибудь стилизованным под каббалу шрифтом. «Пиво из ада. Всегда ледяное». И пипл схавает.

Пиво из этого самого ада внутри одного из пип-лов, а конкретно – меня, наконец шевельнулось, и первая порция алкоголя за два с половиной года попала в кровь. Мир изменился. Он сначала сузился до размеров ауры, а потом распух, взорвался, разнесся как на дрожжах во все стороны, и дальние границы его помчались куда-то в другие галактики…

Я не умею делать что-то в меру. Не получается. Менталитет другой. Иногда я завидую обывателям и не вижу в этом слове ничего оскорбительного. Обыватель – тот, кто умеет и хочет быть. Другими словами, кто не ебёт себе и окружающим мозги, не ищет второго смысла и не имеет камня за пазухой, что бы это ни значило. Еще более другими словами – кто живет в социуме по правилам и учит, твою мать, этому и своих сопливых детей, и своих собак, и даже свои растения. Поэтому там, где цветет и пахнет сам обыватель, плохо цветет и пахнет сорняк, бандюга и сифилис. Газоны, пластиковые окна, 95-й бензин, зажигалка «Zippo», перманентный кредит и знакомый стоматолог – это всё элементы существования совершенно правого и совершенно довольного жизнью обывателя. А почему же? Почему же я? Им не становлюсь? Хм.

В далеком-далеком детстве в нашем старом уютном дворике с наступлением сумерек из окон двух-подъездного четырехэтажного дома неслась одна и та же вечная фраза: «Миша (Ваня, Коля, Петя, Гиви, Абдулазит), домой!». Мальчики с еще лысыми яйцами, будущие владельцы мира и его окрестностей, иногда безропотно, а чаще скрипя молочными зубами, с неохотой исчезали один за одним. Сумерки становились гуще, опосля чего превращались в ночь и неизвестность. Как-то раз меня не позвали. Уж не знаю, вернее, не помню, что там за хрень в семье случилась, но в этот вечер я первый раз в жизни оказался беспризорным. А когда все малолетние гангстеры, краснорожие индейцы и бледнолицые засранцы, а также немцы с русскими и прочие космонавты растворились в бездонных дырах подъездов… В общем, я остался один.

И подул ветер. И зашумели деревья. И дворовые коты превратились в чудовищ с горящими неоновыми глазами. По темно-фиолетовому, почти черному небу плыли гигантские облака, стирающие на хрен звезды легким движением усталых крыльев. Сверкающая сатанинскими лагунами и пляжами луна купалась в них, выворачивая душу наизнанку. Кусты сирени, песочница, сарай с продавленной крышей, легкомысленные днем цветы, трава под забором, раскачивающиеся с замогильным видом качели на, как пить дать, намыленных веревках – отчего они качаются? – и все это во мраке, в блестках, в осколках стекла в траве, в небе, в сердце… Я сидел на лавочке. Мне казалось, я один не только в этом дворе, я один вообще в мире. Пара-тройка горящих в доме окон только усиливали это ощущение. В их желтом свете я заметил пляску ночных насекомых. Они сверкали своими телами, описывая круги смерти. Сходящие с ума от кровавого голода комары лезли мне в уши. Над крышей дома появилась бесшумная крылатая тень. Ее движения не были похожи на движения птицы. Это охотилась летучая мышь – существо страшное, грациозное, мистическое… Где-то в траве, выдуманное, никогда никем не виданное, стрекотало насекомое. Туманом заволокло сердце. Я смотрел на дом и думал: они там, а я здесь… Я здесь, а они там. В их жизни сейчас все проходит, как всегда. Мятная паста, земляничное мыло, теплое молоко. Поцелуй на ночь, белая простыня, тиканье часов. А в шесть утра зазвучит гимн Советского Союза. Завтра я буду такой же, как они. Но сейчас я – другой. Я понял это – и первый раз, на какое-то время, перестал быть ребенком. Сатанинские материки и океаны Луны отражались в моих глазах.

Саша Зоткин как-то сказал: «Дети никогда не становятся взрослыми. Они просто эта… умирают…» А и правда: посмотришь на какого-нибудь чиновника – и версия о его детстве выглядит ни в Красную Армию. В ту ночь я, дитё неполовозрелое, конечно, еще не умер. Но понял: есть мир и есть я. То есть других людей нет и не предвидится…

В тот вечер я довел гуляние свое до абсурда, до одиночества, до лунных лагун и до тумана в сердце. Маленькая победа над собой и над своим страхом. Потом я воевал со своими мускулами, мозгом, легкими, кожей и кровью. Всю жизнь.

Я боялся боли. Именно поэтому обе руки мои, от локтей до пальцев – в пятнах ожогов. Один имеет форму чайки. Почти мхатовской. Фокуса тут не было. А была брошка. Ее надо было раскалить над костром, пока она не начинала светиться, потом закатать левый рукав, потом положить брошку на руку и, несмотря на шипение, прижать ее тампоном из стеклоткани правой рукой на три, примерно, минуты. Все это время надо было рассказывать анекдот, пробираясь, как когда-то пел Окуджава, «сквозь туман от пролога к эпилогу». Честно говоря, я тогда обоссался, но никто этого не заметил. Анекдот был смешной, а после трюка я, выкурив сигарету, съебался. «Исторический роман сочинял я понемногу…» Почему-то именно с этой песней связан в моей голове этот эпизод. Ассоциация. А боли больше я не боюсь. Терпеть не мог – да, и сейчас, блядь, терпеть не могу, но – не боюсь.

В институте сказали – блокада у тебя. Левой ножки пучка Гиса. С сердцем у тебя, типа, непорядок. Херня. Из всех видов спорта выбрал тот, что нельзя было никак. Марафон. Лунные лагуны меня спасли. На последних трех километрах. Больше я ничего не видел. А потом еще один марафон. И еще. И не надо мне указывать.

Водку я пил стаканом. Хлебушком занюхаю – и натюрлих.

 
Дайте в руки мне баян
– Я порву его к хуям!
 

Все время я помнил – не было стариков у нас в роду. Не получалось как-то. А значит – и не надо.

Жена, понимаешь… На вечеринке, после литры как минимум. Разрешите представиться – поручик Ржевский. А сказал, по причине алкогольной дикции, примерно как: «Разрешите преставиться!» Весь в конфетти, в блестках каких-то, сигара – у меня хуй тоньше, чем эта сигара, где я ее взял, интересно? – амиго еще тот, и лошадь – явно за углом и тоже пьяная… А дама серьезная, холеная, красивая – жуть, шея лебединая, ноги в разрезе вечернего платья мелькают – повеситься хочется. Какой там танец – послала по-интеллигентному, сверху вниз посмотрела. Какой-то холеный в галстуке-бабочке: «Молодой человек, оставьте даму в покое!» Ах, как не хватает иногда светскости! Деревня! Морда маргинальная! Никакого понятия о приличиях. Это потом меня она научила, какой вилкой пиво открывать, а какая – так, для понта… О чем говорить, как кушать, с какой стороны даму держать и все такое. А тогда я без особой злобы, кстати, бабочконосцу лбом переносицу-то и разбил. А заодно и очки, там случайно висящие. А почему лбом? А руки заняты!

В одной, как уже говорил, сигара – толще хуя моего, а в другой – шарик воздушный… Теперь – второй акт корпоративной вечеринки. Бабочконосец, закрыв личико, приседает, ловит запчасти очков. Охранник у входа зевал весь первый акт – оживился, лезет ко мне, кому-то ногу придавил. А танец же! Голые спины, декольте… Джентльмены галантны и хорошо пахнут. Охранник в конце концов давит еще одну ногу, но неудачно. Такая неземная туфелька, даже не туфелька, а пластиночка с ремешочками. А у него, у охранника, – сорок четвертый! И фасон – спецназ отдыхает. Дама взвыла матом. Джентльмен, не долго думая, хлещет негодяя по ебалу. Но ведь охранников-то еще двое! И бегут они, как ниндзи, и видно по их лицам, что скучно сегодня не будет…

Скучно, конечно, не было. Затесавшиеся в корпоративную вечеринку приглашенные три гостя имели долю в бизнесе и каждый по телохранителю. Телохранители скучали – кто в машине, кто в зале, в общем – были рядом. Джентльмен, дама которого лишилась дня на три-четыре своей сексуальной походки, был одним из VIP-гостей. Телохранители сцепились с охранниками. Два других VIP-гостя, поняв, что идет операция по захвату их, любимых, достали по волыне. Администратор ресторана, поняв, что ежели что, то очень скоро он станет администратором шашлычной, мгновенно позвонил в ментовку, откуда прибыли люди в черном. В общем, давно путем не отдыхавшие люди получили наконец то, что хотели.

Не участвовали в этом празднике жизни только три человека. Я, моя будущая жена и бабочконосец, оказавшийся ее двоюродным братом. Поняв, что веселье затянется, мы переждали это все в комнате для приват-разговоров… Вернее, дело стало так. Она потащила туда лечить кузена, а я решил выяснить, как вообще дела и не надо ли добавки.

Небесное создание меня на дух не переваривало. Ее трясло от одного моего вида. Отчего и решил я на ней жениться… Вот – оно мне надо было? Это похлеще марафона… Берется человек, терпеть тебя не могущий. И делается человек, бесконечно тебя любящий. Попутно я и сам влюбился. Мендельсон, кольца, все такое. Прости меня, Ленка, за то, что я сделал невозможное… И спасибо тебе за то, что ты наконец поняла это. И бросила меня к свиньям собачьим.

…Я не включал компьютер, не включал свет, я все сидел в темной комнате, изредка выходя поссать. Окно за шторами было открыто, и я слышал мир. Голоса. Автомобили. Шаги. Лай собаки. Но все – редко и все негромко. Еще я слышал свое сердце. Потом я лег головой на подушку и, не раздеваясь, уснул.

Завтра будет отпуск.

Сисадмин умер.

Да здравствует мертвый сисадмин…

КИНО ГОВНО ТОЧКА РУ

IF MEMBER OF «Cyclon-B» THEN

MAP INS S16:=SYS: VIPBlackCash

END

WRITE

WRITE «Welcome to the VIP zone of the Corporation7»

WRITE

;Drugim tut delat nehuj…

FIRE PHASERS 9 TIMES

Нет, девять – это я залупил… Это много, тем более в отпуске. Сценарий входа в нетварь просто промчался в моем мозгу, слегка зацепившись на излете. За секунду до пробуждения я начал подключаться к серверу по имени «Cyclon» и завис. Через лет сто, я думаю, это уже будет не утренним глюком просыпающегося индивидуума, а обыденной ситуацией – примерно как чашка кофе. Хорошо это будет или плохо – не имеет значения, и нас, уродов, никто спрашивать не будет, как не спрашивают нас сегодня, хотим ли мы глядеть рекламу. Нам ее просто тупо показывают, а мы ее просто тупо смотрим. В следующем веке вживленные под кожу органические чипы загрузят нам поутру новости, погоду и, до кучи, пару оргазмов, ибо ощущения – это всего лишь электричество и ничего более. Сдается мне, мой будущий правнук вырежет у себя эти чипы без наркоза с шутками и прибаутками. Или – выжжет раскаленной брошкой. Лунные лагуны…

Я открыл глаза. По потолку шароёбился солнечный зайчик. Штора на приоткрытом окне едва шевелилась, и я слышал это. День начался с давно потерянного ощущения – НЕ НАДО НИКУДА ИДТИ!

То есть теперь, по большому счету, любое мое телодвижение диктовалось только моим, разлагающимся от усталости, мозгом, а не служебной инструкцией… Ну что, что он мог такого умного надиктовать?

Цифры болтались и брякали внутри черепной коробки. По сути – две. Ноль, как отсутствие заряда, и единица – как его присутствие. Иногда с ужасом понимаешь, что все мировые информационные технологии, многократно увеличивая мощь и скорость, не освоили не только пяти пальцев, а даже и фигу. В ней, родимой, три пальца. А в самой навороченной су-пер-пупер-вычислительной системе с ее бесконечно размножающимися кластерами – всего только два. Называются они 0 и l. «На свете много, друг Гораций… а может, нету ни хуя…» Александр Зоткин, полное собрание сочинений.

В общем, от мозга сегодня ничего не требовалось. На что он, скотина, отреагировал неожиданно ранним пробуждением и списком задач на ближайшие восемь часов. Таблица в голове возникла, отсорти-ровалась сначала по времени, потом по имени, потом по никому не известному принципу. Мозг торжествовал, ибо работал, как сервер – даже когда его нужность под вопросом. Зайчик на потолке замер, потом задрожал, потом метнулся в окно и исчез. Мозг выдал совершенно бесполезную информацию, типа: «Бликующая хромированная часть иностранного, по всей видимости, автомобиля»… Через секунду родилось логическое продолжение: «Бля буду, Петрович на работу поехал!» Я с мозгом спорить не стал. Мало того, таблицу даже просмотрел в режиме чтения, с отключенной на хрен записью, ибо править я ничего не собирался. Получилось следующее:

1. Поссать.

2. Водные процедуры.

3. l00 грамм под огурец.

4. Жарить мясо с луком.

5. Включить компьютер и загрузить в Light Alloy список фильмов. Начать просмотр.

6. 50 грамм под мясо. Иф в плепорцию зен 8.

7. Гоу ту 6.

8. Медитировать. Гнать уже ни к чему.

9. Space. То бишь – приостановить просмотр.

10. Ванна. В ней сто грамм под огурец и легкий тюнинг пивом.

11. Space, неожиданно перекликающийся со вторым смыслом, – космос.

12. Космос сам по себе, созерцание, просветление, встреча нового года по календарю Трансплутона, прослушивание музыки, кажущейся мне легкой.

13. Медитативное трансцендентальное психоделическое поссать.

14. В полях Господних…

Хм. Стоя на краю обрыва, я расправил крылья. Ветер запутался в моих волосах, и утреннее солнце прожгло меня насквозь, и закашляли птицы, и растворились в бездонной синеве перистые облака, и исчез я из мира, как исчезает инверсионный след истребителя – медленно и неотвратимо.

Первым в список Light Alloy проник неизвестно откуда фильм «28 дней спустя», где у всех инфекция отняла разум, но подарила желание угондошить ближнего своего. Так они и бегали друг за другом, пока я размышлял чего-то постороннего. Время от времени, а вернее – почти постоянно в голову проникали цифровые черви. Я вдруг впомнил, что в «Циклоне» на компьютере с милым названием «Маша-2» не поднят NetBios, а надо бы. Но тут обезумевший святой отец со товарищи рванул дегустировать главного героя, и NetBios мне стал до фонаря. Легкое любопытство переросло в некий интерес. Досмотрел я до конца, а в конце, выпив очередные пятьдесят грамм, быстренько сделал в голове Excel'евскую таблицу. Там были колонки «№», «Фильма», «Описалово», «Оценка» и «Коммен-ты». Первая строчка выглядела так:

Саша Зоткин как-то сказал, что фильм, который ты досмотрел до конца, – уже хороший. Я с ним не согласился, ибо не раз от корки до корки просматривал полное говно. А бывало, то же говно я просматривал и повторно. А бывало, это же говно почему-то попадало в мою личную коллекцию. А еще бывало, что я это говно даже кому-то рекомендовал. Почему так бывает – я не знаю, но принимаю, ибо деться некуда, а играть мне не хочется, и строить из себя интеллигента в хуй знает каком поколении – тоже.

 
Толстухи, щепки и хромые,
страшилы, шлюхи и красавицы,
как параллельные прямые
в моей душе пересекаются.
 

Игорь Губерман. Мутный такой, с хищной челюстью, с извратным лицом, но умный, как большинство евреев. Я его тоже не люблю. Но время от времени всплывают в подкорке его изощренные «гарики», в которых мерцает смысл. А что еще нужно в этой жизни, кроме ее смысла?

Саша Зоткин любил умных. Мир для него делился на много частей, а люди – всего на две. На умных и глупых. Первые могли нравиться или не нравиться, но они были ему интересны. Вторые были ему неинтересны, безразличны, почти мешали. Но ненависти в нем не было никогда. Ирония – да, черный юмор – несомненно, снисходительность – зачастую…

В России алкоголики гораздо умнее трезвых. Намного. Фактически, все алкоголики – кладезь ума. «Говорят, я похож на Маркса. – А ты бороду сбрей. – Бороду-то я сбрить могу. А вот умище-то – куда девать?»

У нас были восхитительные запои. В такие дни мы могли шляться по улице часами. Моя жена мне говорила, что в такие дни мы были похожи на Багиру с Балу в конце известного диснеевского мультика. Высокий элегантный Саша и пивной бочонок Бригадир. Два этих персонажа шли в обнимку и орали чего-нибудь эдакого. Ну, там – «Как гнусно светит после бури солнце». Или: «Будет людям счастье – счастье на века». Или: «Дойчен зольдатен унд официрен». Сильно напившись, Саша петь уже не мог. Но мог согласно кивать головой, не теряя при этом своей элегантности. И еще в пьяном виде он восхитительно смотрел на часы. Он откидывал руку в сторону, как плеть, а потом возвращал ее. Когда циферблат оказывался перед глазами, чуть не разбив ему очки, он пытался сфокусировать зрение. Иногда это удавалось.

Почему я вспоминаю сейчас эти мелочи? Они возникают в мозгу непроизвольно. Это – штрихи к его портрету, который я рисую теми красками, которые у меня есть. Если я это забуду, если останется от Саши один глянец на фотографии – кто напишет его портрет вновь? Фотографии не несут движения, они мертвы. И в голове у меня нет никаких фотографий, есть только образ, динамический образ того Саши, к которому я привык и от которого придется отвыкать. Сначала образ начнет тускнеть, стираться, потом останется трехмерное пятно, потом – двухмерное, потом – только текст. И если сейчас не записать мелочи, штрихи, нюансы, их потом не восстановить. Статуя, посеченная пустынным песком, теряет очертания. Полуулыбка превращается в онемение губ, ирония – в недоумение, удивление – в дуги бровей. Потом – примитив, эскиз, набросок, тень. И я боюсь за свою память. Я не хочу хранить в ней рубленые куски, артикулы, штампы. Я хочу сохранить Сашу таким, какой он есть. Еще есть. Я даже могу восстановить ощущение рукопожатия. Я еще помню его прохладную руку – она никогда не была теплой. Больное сердце не догоняло кровь до пальцев. Но эта рука была сильной – как сильным всегда был Саша, во всех смыслах, – и не позволяла себе небрежного пожатия. Эти пальцы играючи срывали пивные пробки с бутылок и, еще более играючи, скручивали противника. Есть такое пивное развлечение. Либо просто на руках побороться. Либо – что не все знают – сцепиться средними пальцами и крутить каждый в свою сторону. Бывало, что противник на столе через голову переворачивался от такого развлечения. Просто на руках я был сильнее. А на пальцах – он. И ощущение было, что не в кольцо ты человеческого пальца попадал, а в кольцо колодезной цепи. Ни разу я его так не поборол.

Я – генетический алкоголик. Саша – пожалуй, крепко пьющий. Пил он, сколько я его помню, регулярно, с перерывами в два-три дня. Я пил и пью тоже регулярно, с перерывами в два-три года, но зато каждый день. Запои кончаются одинаково – на Энгельса, семнадцать, где мне вкалывают мезенцефалон-депо и я наконец-то начинаю по-человечески спать. Без глюков и холодного пота. Почему пью я – я знаю. Почему пил Саша? У него были две важные причины. Первая – это его больное сердце. Спиртное снимало боль. Так он говорил. Иногда он звонил утром, не в силах встать, и я приходил к нему через ларек с чем-нибудь среднеградусным. Стакан вина превращал его серое лицо в розовое. И он снова жил. Вторая причина – состояние измененного сознания. Он постоянно учился, постоянно читал, постоянно развивал свой мозг. Философ внутри него нуждался в градусе наклона. С этой точки зрения, в этом ракурсе он видел то, что не видел в трезвом виде. В этом смысле я понимал его лучше, чем кто-нибудь. Всю свою жизнь все свои идеи и замыслы я черпал из пьяного состояния. Реализовывал ли я их или нет – не суть важно. Важно, что пьяный мозг озаряется чаще. Трудиться, конечно, он в этом состоянии не может. Но – вспышка, всплеск понимания, пригрезившийся смысл, молниеносное представление, трехмерная модель из двухмерных картинок – я это много раз пережил. И много раз переживал это Саша. Его знание мира представляло собой сплав из невероятного количества прочитанных книг и интуитивной их переработки. Без особой логики, без мучительных раздумий, без рисования схем. Ему нравилось то, что другие вообще не могли понять. Ему не нравилось то, что другим было понятно и казалось разумным. Потому и в философии он был склонен к интуитивизму. Но свою модель мира он так и не достроил до конца. Потому что было лень, потому что еще много было не прочитано, потому что люди были все равно важнее книг, потому что еще было время. Было время… Было… А потом его не стало…

Он любил вина. Что он там в них понимал – не знаю. Мне это не дано. Я до сих пор считаю вино пойлом, коньяк испорченной водкой, пиво мочой, а лучшим бухлом – водку. По мне, это честнее. Поскольку, что бы мне ни говорили, все спиртное призвано изменить сознание. Мы не пьем мартини, не пьем пиво, не пьем шампанское – мы пьем водный раствор C₂H₅ OH.

А вот Саша любил вина. И отличал один мартини от другого. Но в совместных пьянках нас это совершенно не напрягало. Мы брали на двоих водку, вино, пиво, лимонад, и каждый пил, что хотел, не строя из себя аристократа-дегенерата. Когда было много денег. А когда их было мало – а так было чаще, – просто шли в ларек и пили разливное вино из пластиковых стаканов. Так иногда начинались наши воскресенья. Заканчивались они как попало. Ну, то есть непредсказуемо. Интуитивизм в действии.

Саша не боялся смерти. Имея такое сердце, как у него, можно действительно ничего не бояться. Каждый день – как праздник. Потому что прожил. Потому что не упал. Потому что не умер. Канатоходец над пропастью. Он прекрасно понимал, что каждый прожитый день – это подарок. Потому и не имел ни долгих планов, ни глобальных проектов. Ирония бренности всего – вот его обычное состояние. И такая же у него была и улыбка – как будто он уже давно прикоснулся к вечности, и давно все знает, и ничему уже не удивляется. «Дети, ну чисто дети!» – говорил он часто. Мир вокруг него метался, строил, рушил, созидал чего-то, ошибался, исправлялся, становился лучше или хуже – но не мог выжать из Саши ничего, кроме иронии сильного, умного и обреченного существа. Рядом с ним не имело смысла говорить о даче, политике, косметическом ремонте, посадке картофеля или, опять же, его уборке. Я и не говорил. Меня тоже не интересовало и не интересует это. Рядом с ним я всегда ощущал ауру Случайно Выжившего и потому безмерно могучего человека. И многое теперь в моем поведении – от него. Смерть не страшна. Я это теперь знаю точно. А жизнь дана человеку, чтобы понять это и развивать свой разум независимо от того, умрешь ты завтра или вообще уже умер. Это я к тому, что многие умирают еще задолго до своей физической смерти, останавливая в развитии свой мозг. Саша не переставал думать никогда. Возле кровати, как попало наваленные, всегда лежали книги. Много книг. Некоторые из них ничего не говорили мне по названиям. Даже полистав их, я мало что мог понять. А Саша строил из них свой мир. На этом пути его не волновали авторитеты. Он мог бросить в угол признанного классика и мог восхищаться безвестным автором.

Его интересовала Смерть. Как философа. Вообще он говорил, что на самом деле существует только одна действительно философская проблема, и она не в том, что первично, что вторично – бытие или сознание, – а проблема Жизни и Смерти. И если мы ее… ну, не решим, а хотя бы сформулируем, то остальное, блядь, мироздание, легко выходит из нее, как вся, говорят, математика Лобачевского выходит из аксиомы о параллельных прямых…

Ах, Саша, Саша… Там, где ты сейчас, вечно струятся серебряные водопады, и потому я не горюю. Так, легкая грусть. Все там будем… И я налил больше, чем в прошлый раз, – грамм сто двадцать пять – и выпил, смотря в небо. Надо мной был потолок, еще четыре этажа с гуманоидами, но я смотрел через все это в небо… Инверсионный след истребителя…

Пока я ворошил в себе пока еще недалекое прошлое, запустился второй фильм из списка.

«72 метра». Пора быть патриотом. И смотреть фильмы на изначально русском языке, без переводов и недоумений, связанных с этими самыми переводами. Командир в этом фильме до титров не дожил, но запомнился мне больше всех. Герой, условно считающийся главным, дожил, как положено, спас всех, но мне не запомнился. Еще через два фильма он вылетел у меня из головы насовсем. Но почему-то долго мне грезился голос капитана первого ранга из этих самых «72 метров»: «У нас великий русский язык! В нем переставь местоимение, сказуемое и подлежащее – и появится интонация. „Наша Маша горько плачет“. Или: „Плачет наша Маша горько“. Ты понимаешь? Это ж поэзия!»

Военнослужащий в фильме не понял и, по сценарию, не мог понять. «Горько Маша наша плачет» щедро родил мой мозг еще один вариант, а после просмотра добавил в таблицу:

Дальше был «NINETEEN EIGHTY-FOUR». Не сразу въехал, что это «1984» Оруэлла. Такие вот казусы. Я лично пихал этот фильм в список. По простой причине – книгу я читал. А вот фильм не видел. И вообще, мало представлял, как его можно снять. Когда-то эта книга была запрещена. Не знаю, официально ли. Но достать ее не было никакой физической возможности. В далекий и мало чем отличающийся от 1984-го год мне принесли ее на пару ночей. Стопочка отпечатанных листочков. Картонная папка с надписью «Сопромат». Неистребима в нашем народе тяга к конспирации! Прочитал я два раза. Ну, то есть в первую ночь, глотая, и, соответственно, во вторую – смакуя. Мальчики и девочки двадцать первого века! Вы никогда не узнаете, какое это, блядь, ощущение – когда читать надо, озираясь; когда каждая страница – откровение, а каждая минута, проведенная с ней, – микрооргазм, приобщающий тебя к запретному плоду, который, как водится, всегда сладок… Через несколько лет, когда все было можно (и даже нужно), когда вся страна кинулась строить еще какое-то говно вместо социализма, я купил двухтомник Оруэлла безо всякой помпы, без конспирации и без, честно говоря, удовольствия. Я открыл книжки, полистал их, да так и закинул на верхнюю полку. Всему свое время, и время всякой вещи под небом… Фильма прошла через мозг, не особенно его утрудив даже ассоциациями…

Не думал. Не досмотрел. Но отчего-то вспомнил свой пионерский галстук… Как я его гладил утюгом, отчего он начинал блестеть и пахнуть печеньем.

Space. Space, блядь, и в ванну!