Текст книги "«Неистовый Виссарион» без ретуши"

Отказавшись от места в Белоруссии, Виссарион пробовал было определиться к месту в Москве. Но в учителя гимназии его не брали, а ехать куда-то в уезд, и даже в губернский город, он теперь уже нипочём не желал. Обещано, правда, было место корректора в университетской типографии. Должность состояла в том, чтобы выправлять корректуру печатаемых в университетской типографии книг. Среди корректоров было пятеро действительных студентов да двое кандидатов, из коих один – племянник ректора Болдырева, который и выпер его из университета. С племянником ректора Виссарион сдружился, и, пока вакансия была не свободна, тот подкинул ему работу на двести рублей. Свободного от должности времени теперь было пропасть, своя комната, какие-никакие деньги – жизнь налаживалась…

Весной 1835 года Виссарион Белинский взялся за издание собственного журнала. Не из корыстных взглядов или детского тщеславия, но вместе с тем и не по сознанию в своих силах и своём предназначении, а из уверенности, что теперь всякий может сделать что-нибудь, если имеет хоть искру способности и добра. От одной только мысли, что у него будут свои читатели, перелистывающие в часы досуга книгу, им составленную, уже было приятно и лестно.

Если быть точным, журнал был не совсем его. Принадлежал он Надеждину Николаю Ивановичу, всегда относившемуся с ласкою и отцовской привязанностью к Виссариону. В связи с отъездом за границу Надеждин и решился передать ему свои журналы «Телескоп» и «Молву», хоть и временно. Белинский всё чаще стал появляться в литературных кругах столицы. На одном из литературных вечеров в салоне Селивановского он познакомился с писателем и литератором Полевым, которому предложено было сотрудничать с «Телескопом». Полевой к тому времени был в опале в связи с запрещением цензурой его журнала «Московский телеграф».

Новому редактору «Телескопа» хотелось вести и журнал по-новому. Хотелось привлечь как можно больше одарённых, мыслящих людей со свежими идеями. Он пригласил к сотрудничеству Краевского, известных своими революционными высказываниями Плюшара, Чаадаева… Сблизился с кружком Станкевича, группой единомышленников, увлекавшихся, в отличие от кружка Герцена и Огарёва, не столько политическими, сколько философско-эстетическими вопросами. Предлагал свои статьи в другие журналы, стараясь обходить острые углы цензуры. Писал рецензии на петербургские и московские произведения. К тому времени возвратился из-за границы Надеждин с присоединившимся к ним Неверовым. Как-то слишком много одарённых и в то же время разносторонних литераторов собралось в одном месте.

Надеждин, вызывая на спор, говорил:

– У нас нет настоящей литературы.

– У нас, Николай Иванович, целый Парнас, – возражал тому Белинский.

– Назовите хоть одного, перед кем я бы снял шляпу, – провоцировал того на спор критик.

– Ежели вам одного Пушкина мало, назову, пожалуй, ещё поэта Грибоедова, – парировал Виссарион.

– Пушкин – повеса, баловень судьбы, – не унимался Надеждин.

– Думаю, литература русская в живом и непреходящем значении пошла от «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова», – не сдавался Виссарион.

Спорили часто. И не спора ради, а ради постижения истины. Не сходились во взглядах, расходились во мнениях, пересматривали само понятие «литература» – которая не свод, не совокупность всего написанного, а лишь то, что отмечено художественной ценностью, зенит художественного совершенства.

Белинский между тем решался на публикацию в «Телескопе» довольно острой статьи Чаадаева «Философское письмо». Надеждин цензуры опасался – и не зря. После публикации статьи «Телескоп» закрыли. Герцен тогда сравнил появление письма Чаадаева с выстрелом в глухую ночь. Пушкин, узнав о закрытии «Телескопа», стал медлить с отсылкой своего ответа Чаадаеву, над которым устанавливался «медико-полицейский» надзор.

Надеждина высылают из Москвы на жительство в Усть-Сысольск, на квартире Белинского производят обыск и… Виссарион остаётся без средств и печатной трибуны. Из безвыходного положения его не спасают ни написанные им «Основания русской грамматики», ни преподавание в Межевом институте. Его и без того плохое здоровье подорвано напряжёнными занятиями и невзгодами.

Опять наступают нелёгкие времена.

Краевский предлагает Белинскому заказную статью в свой журнал «Литературные прибавления к "Русскому инвалиду"», но тон и условия, предложенные Виссариону, кажутся тому унизительными, и он отказывается от сотрудничества. Он во многом не сходится во мнении с Краевским, но уважает его принципиальность. Он злится на себя самого за вздорность и несносный характер, за то, что Бог наказал его задорною охотою высказывать своё мнение о литературных вопросах и явлениях категорично, без оглядки на последствия. Но он не мог быть другим – не мог спекулировать своими убеждениями. Лучше уж сгинуть со свету, нежели говорить не то, что думаешь. Казалось, он был осуждён временем на решительное бездействие. Ведь в Москве, да и в Петербурге, выходило столько бездарных книг, о коих и говорить стыдно, и много толковать не к чему. Ему хотелось приложить все свои старания, чтобы как можно больше времени подумать, справиться, обработать словом, сделать своё дело как можно лучше, добросовестнее, найти точку опоры, чтобы иметь возможность высказываться и делать. А что сделаешь в Москве, когда в ней негде строки поместить, нельзя копейки пером заработать?

Всё чаще он задумывался о Петербурге. Оттуда шёл свежий ветер. И вдруг – как гром среди ясного неба. Он не мог, не хотел в это верить.

Бедный Пушкин! Вот чем кончилось его поприще! Смерть Ленского в «Онегине» была пророчеством… Как хотелось надеяться, что он ранен не смертельно, но «Пчела» уже уверила всех некрологом, написанным Одоевским. Один истинный поэт был на Руси, но и тот не совершил вполне своего призвания. Худо понимали его при жизни, поймут ли теперь?..

7

«Недоучившийся студент» – называл Белинского Пушкин. Хотя осознавал, что автор «Литературных мечтаний» в статьях о Гоголе и Кольцове – талантлив и по-юношески дерзок. Отношение Белинского к Пушкину тоже было далеко не однозначным. «Литературные мечтания» – своеобразный манифест, провозгласивший наступление века русской классической литературы. Впервые Белинский упомянул о русском реализме. Поэзия – реальная, когда в ней отражается жизнь и действительность. Пушкинские «Сказки» или «Анджело» не приводили молодого критика в восторг. Они казались ему далёкими от жизни.

Смерть Пушкина ввела его в большое уныние…

Тем временем друзья собрали средства, чтобы Виссарион мог поехать на Кавказ поправить своё сильно пошатнувшееся здоровье.

В Пятигорске Белинский впервые встречается с Лермонтовым. Хотя они и учились в университете в одно и то же время, но знакомы не были. Поэт, высланный из Петербурга за стихотворение «На смерть поэта», и критик в период «примирения» с действительностью – не нашли тогда общего языка.

Виссарион замкнулся в себе. Казалось, он уже привык к такому «счастью». Если бы своими дурными обстоятельствами он не портил обстоятельств людей, привязанных к нему, то безо всякого бы огорчения почитал бы себя пасынком судьбы. Честная бедность – не есть несчастье. Может быть, для него она даже была счастьем. Нищета или конец такой жизни – всё равно. Он корил себя, призывал чёрта забрать его с руками и ногами – столько близких ему людей пострадали из-за него, слуги покорного. Необходимость жить за чужой счёт – да лучше продать душу с аукциона тому же Сенковскому, Гречу или Плюшару – всё равно, кто больше даст…

Он разговаривал сам с собой, убеждал себя, что будет писать по совести, но предоставит покупщику души своей марать и править все статьи свои как угодно. Может, он ещё найдёт работу и почестнее, но в Москву уже не вернётся. Что там ждать, кроме голодной смерти и бесчестия? Он уедет в Петербург. И служить он решительно отказывается. Какие выгоды даст ему служба взамен потери свободы и независимости? Ровно никаких, даже средства жить, потому что, прежде всего, нужно выплатить свои долги, а их на нём немало. Мысль, что некий Николай Степанович или Сергей Тимофеевич, может быть, упрекают его за бездействия, ложилась на его душу тяжёлым камнем и давила её.

Но что бы там ни было, а надо же, наконец, как-то подумать о совершенном прекращении всех этих неприятных мыслей. Виссарион выпил крынку молока, расплескав его слегка на рубашку, и будто сбросил с груди сей тяжёлый камень. Он принял решение.

Прости и прощай, Москва! Здравствуй, Петербург… С Москвой соединено много прекрасного в жизни – он был прикован к ней. Но и в Петербурге можно найти жизнь человеческую. Затвориться от людей, быть человеком только наедине с собой и в заочных беседах с московскими друзьями. В остальное время, вне своей комнаты, играть роль искателя фортуны. Отчуждение заставит глубже войти в себя, в самом себе искать замены утраченного.

Мысли барахтались, подобно жабе в молоке.

Собираясь наспех, с собой Виссарион взял две части «Вестника Европы» и перечёл в нём несколько критик Надеждина. И вдруг увидел своего московского друга совсем в другом свете. Он извивался, подобно змее, хитрил, клеветал, местами был просто глупцом и писал так плоско, безвкусно, трактирно-кабацки. И как он раньше не замечал этого? А что он написал о Полтаве… В своей критике он превзошёл самого Сенковского. А его перебранки с «Сыном отечества», его глупые остроты… Он читал и всё больше злился. Читал и не понимал, что могло составить этому человеку авторитет. Потом вдруг поймал себя на мысли, что сердится на него лишь тогда, когда читает его критики, презирает и ненавидит его только тогда, когда окунается в его подлые и недоумные гаерства. А так зла к нему не испытывал и даже порой вспоминал о нём с улыбкой.

Он медленно выходил из щемящего душу уныния, собирался с силами, беспрестанно думал, развивал свои мысли и строил планы. Главное сейчас – выздороветь, избавиться от этого лимфотозного наводнения, топящего душу, притупляющего способности, убивающего восприимчивость. Доселе он жил отрицательно. Вспышки негодования были единственным источником его деятельности. Чтобы заставить себя почувствовать истину и заняться ею, нужно, чтобы какой-нибудь идиот, вроде Сенковского, исказил её.

Виссарион решил отправиться на Кавказ, это должно помочь. Он начал пить горную воду, а от одной уже дороги, диеты и перемены мест чувствовал себя несравненно лучше. Кавказская природа так хороша, что не зря вдохновляла поэтов. Он перечитывал Пушкина, которого прихватил с собой, всего, до последней строчки. «Кавказский пленник» его здесь, на Кавказе, получал новое звучание. Какая верная картина, какая широкая, смелая, размашистая кисть! Пушкин – его современник. Но он жив. А Пушкина нет. И не будет уже никогда. Его тоже не будет когда-то. Но кто – он и кто – Пушкин…

С каждым новым днём Виссарион чувствовал прилив сил, в теле лёгкость, а в душе ясность. Он пил воду, принимал усердно ванны, ходил прогулочным шагом каждый день вёрст по десять, взбирался на горы. Сверху смотрел на ясное небо, на фантастические облака, на дикую и величественную природу Кавказа и радовался, не понимая чему.

Вставал он рано, опережая первые лучи солнца, улыбался и радостно потирал руки в предчувствии свежести нового дня. Много читал, делая заметки на полях книг, и пил козье молоко, которое каждое утро ему подавал улыбчивый юноша-черкес. Однажды он спросил юношу, почему здесь только мужчины и совсем нет черкешенок. Тот улыбнулся белозубой улыбкой, но ответом не удостоил. Черкешенки посторонним мужчинам не показывались, жили, видимо, где-то в ауле. А так хотелось посмотреть в их чёрные очи. Черкесы же, напротив, вызывали в Виссарионе такую же антипатию, как черкешенки симпатию. Казалось, они только и имеют дурную привычку, чтобы захватить в мучительное рабство пленников и нагайками сообщать убедительность их письмам к родственникам для поощрения их к скорейшему выкупу.

Из окна второго этажа каменного дома, где поселился Белинский, отлично просматривался Эльбрус, хотя было до него не меньше вёрст ста пятидесяти.

«Эльбрус огромный, величавый

Белел на небе голубом», – строчки Пушкина сами собой всплывали в памяти. Машук, при подошве которого жил Виссарион и целебными струями вод которого пользовался, казался по сравнению с ним горкой.

Кавказ подпитывал, омывал летними дождями, окунал в кислые и железные ванны, Сабанеевские, Елизаветинские, Николаевские. Кавказ лечил, хотя полностью поправить сильно пошатнувшееся здоровье не мог. Появился вполне здоровый цвет лица, чистый язык и аппетит, которого в Москве не было. Лекарь уверял, что геморрой его ушёл в своё место, призывал оставить сидячую жизнь и больше ходить, ездить верхом и придерживаться диеты.

8

Второй месяц пребывания на Кавказе уже не приносил Виссариону былого восторга. Кавказская погода, подобно московской, переменчива и капризна. Июнь ещё был относительно порядочный, но к концу изгадился, и до середины июля погода стояла пасмурная и холодная. Потом неделя жары, когда температура достигала сорока восьми градусов: пыль несносная и зловредная, на порошок известковый мелкотолчёный похожая. А после опять гадкая погода. Хотя местные говорили, что осень и начало зимы здесь бывают превосходные; зима умеренная, снег продолжается не более месяца, а уже в марте всё покрывается зеленью и проклёвываются цветы. Вёрст за шестьдесят от Пятигорска снега и вовсе не бывает, а летом трава, как есть, выгорает.

Горы Виссариону уже изрядно поднадоели, ванны опротивели. На Кавказе хорошо пожить с месяц здоровому, а лечиться – и в раю скучно. Постоянно жить в Пятигорске – приятного мало. Людей нет, словом особенно не с кем обмолвиться – не с черкесами же о литературе говорить.

Его опять потянуло в Москву. Намерение перебраться в Питер было скорее плодом минут отчаяния и ожесточения. Теперь, успокоившись на водах, он уже не почитал свой переезд в Петербург неизбежным. Письма в Москву Аксакову, Бакунину, Иванову – были чрезвычайно обстоятельными и едва вмещались в толстую тетрадь. В письмах своих он даже больше упражнялся в литературном слоге, нежели в описании своего житья-бытья. Просил своих друзей об одолжении прислать необходимые ему книги и словари, огорчался, когда присылали не совсем то, что было нужно. Начал писать новый труд под названием «Полный курс словесности для начинающих». Ещё будучи в гимназии, он мечтал о сочинении этой книги: теперь же настало время, потому как мысли на свежем кавказском воздухе об этих предметах созрели основательно.

Виссарион стал всё больше обращаться к Богу. Дружба между людьми уже не казалась ему сопряжённой с радостью и блаженством. Между людьми было просто братство, о котором проповедовал Христос, родство, основанное на любви и стремлении к Богу, ибо только Он был и есть любовь и истина. Бог не есть нечто отдельное от мира, Бог – в мире, потому что Он везде. Его никто не видел, но Он во всяком благородном порыве человека, во всякой светлой его мысли, во всяком святом движении его сердца. Мир и Вселенная – есть храм, а душа и сердце человека – есть его алтарь. И искать Бога нужно не в храмах, созданных людьми, а в сердце своём, в своей любви. Он готов был утонуть, исчезнуть в науке и искусстве, возлюбить их, как цель и потребность всей жизни, раствориться в блаженстве света и теплоты, исходящей от любви к Богу. Бог – есть истина, следовательно, кто сделался сосудом истины, тот и есть сосуд Божий. Ибо кто знает об этом, тот уже и любит, потому что, не любя, невозможно познать мир, а не познавая его, невозможно любить.

Философия становилась для Виссариона одной из форм общения с самим собою. Всё, что оставалось за пределами мысли, было всего лишь призраком. Лишь мысль – существенна и реальна. Мысль, одетая телом: тело сгниёт, но мысль останется. Философия становилась для него предметом всей его дальнейшей деятельности, наукой идеи чистой и отрешённой, началом и источником всякого знания. Философия чувств растекалась по его бренному телу, несла мир и гармонию уставшей душе, и, казалось, что уже не он живёт в этом мире, а весь мир поселился в нём самом. В самом себе, в сокровенном святилище своего духа, он находил истинный храм счастья и становился свободнее.

Дни, бесконечной вереницей протекающие в нём, были похожими один на другой, как близнецы-братья. Опротивевшие ванны, прогулки в одиночестве, долгие сиденья за столом с пером и бумагой, копания в себе самом – приводили его в вялотекущую апатию и бесконечную тоску. Кавказ ужасно надоел и опротивел. Душа рвалась в Москву, а между тем дух замирал от одной только мысли о Москве. Он знал, что «Грамматика» его разойдётся и что единственная причина его возможного неуспеха лишь в том, что она существует incognito, но ждать он уже не мог и не хотел.

Мысли его так были заняты приближающимся отъездом, что он даже забыл сделать много нужного для успеха своей «Грамматики», как например, отправить экземпляр Краевскому, который бы к его приезду написал о ней похвальную статью. Надо было ещё как-то свести концы с концами, по гривнам и копейкам разложить месяцы и дни, уравнять приходы с расходами. А он всё полагался на благоприятную перемену обстоятельств – то через журнальную работу, то через отдельные свои труды. Поистине – жертва собственной веры в свою судьбу, своей доверчивости к обстоятельствам, своего ложного положения в обществе.

Аксаков в одном из писем предлагал ему попробовать писать книжки для детей. Белинский с ходу отверг, казалось бы, заманчивое предложение. Для детской книжки мало нужных условий. Целью её должно быть – возбудить в детях истину не в поучениях, не сознательную, но истину в представлениях и ощущениях. А для этого нужно то спокойствие, та гармония духа, которая даётся человеку только любовью. А в нём теперь мало было любви. Весь он теперь в своих внешних обстоятельствах, весь вне себя и чужд всякой сосредоточенности. Сверх того, писать книгу для детей, имеющую благую цель, для денег, для поправки своего положения негоже. И дело даже не в том, что выручка денег за такую книгу не есть дурное дело, а в том, что книга для детей не должна быть результатом добычи денег.

«Горе от ума» – формула Грибоедова. Чем чаще в себе копаешься, тем ближе к сошествию с ума. Горькая будущность тем более горькая, что сам же он и готовил её своею беспорядочной жизнью…

Мысли перебивали одна другую, скакали от одной к другой, останавливались ненадолго и пускались в галоп дальше… Вспомнил вдруг Надеждина. На него он уже давно не сердился, даже вспоминал об их прежних добрых отношениях. Человек он, по сути, добрый, но решительно пустой и ничтожный. Жаль только, что своею пустотой и ничтожностью своего характера, сделал немало зла людям, находящимся с ним в тесных отношениях. Это он недавно испытал и здесь, на Кавказе.

Встретил тогда Белинский генерала Скобелева, лечившегося на Кавказе в одно с ним время, которого обругал как-то в «Молве» Селивановский, в безымянной статье, как он это делал обычно по свойственному ему благоразумию. Столкнувшийся тогда на водах с Виссарионом генерал спросил:

– Вы господин Белинский?

– Я, – ответил тот, слегка смутившись.

– Очень рад, давно желал познакомиться с вами. Вы здесь давно?

– С июля.

– У вас острое перо, молодой человек, – улыбнулся генерал. – Хотел поинтересоваться только – за что вы меня так разругали в своей статье?

– Я никогда не отказываюсь от своих литературных опусов, хороши они или дурны, – довольно резко ответил Белинский. – Высказывая свои мнения о том и о сём, никогда не чувствую страха отказываться от них. Но статью о вас писал не я, а Селивановский.

– Как не вы? Да Надеждин сам был у меня, просил извинения и сказал мне, что это вы написали. И хорошо, что он извинился тогда передо мною, а то и ему, и вам тогда могло быть худо – я уж собирался жаловаться императору.

– Позвольте, я же вам объяснил, – начал было Белинский, – это не я…

– Нехорошо, братец, быть таким заносчивым, – генерал положил ему на плечо руку. – Греч именно о тебе сказал, что ты голова редкая, ум светлый, перо отличное, но что больно дерзок и ругаешься на чём свет стоит. А талант распылять негоже.

В таком духе они проговорили ещё некоторое время. Генерал продолжал осыпать комплиментами талант молодого литератора, похлопывать его по плечу, а заодно ругать Надеждина, но таким тоном, что Виссариону казалось – это не Надеждина ругает генерал, а его самого.

– Простите ещё раз за недоразумение, ваше превосходительство, – склонил голову Белинский. – Я сожалею, что так приключилось.

– Полноте, – дружески пожал руку генерал, – я уж давно простил. Будет время, заходи в гости…

Да уж, хорош был Надеждин. Если б он и написал эту статейку, в таком случае, так как обошлось без беды, ему следовало бы прикрыть его, а не выдавать. Впрочем, бог с ним – он и так наказан.

Встречал он в Пятигорске и брата Пушкина – Льва Сергеевича. Но тот показался Белинскому пустейшим человеком. Указывали ему и на Лермонтова в окружении офицеров – автора нашумевшего стихотворения «На смерть поэта». Они даже перекинулись приветствиями, но дальше знакомство не пошло…

Всё это промелькнуло коротким мигом, и мысль снова направилась к скорому отъезду. Уже в самом начале сентября он собирался выехать из Пятигорска в Москву, к которой всеми фибрами своими рвалась душа. При одной только этой мысли у него замирало сердце и кружилась голова. Разумом было страшно возвращаться туда, куда стремилось сердце. Это возвращение представлялось ему какой-то ужасной катастрофою – без денег, без работы. Одна надежда тешила, да и та слабая, – тронется ли его «Грамматика» по его приезде. А как она могла тронуться, коль о ней он до сих пор не написал Краевскому.

9

В себе Виссарион видел два основных недостатка: самолюбие и чувственность. Если со вторым ещё можно было как-то мириться, то самолюбие – совсем иное явление. Он всегда имел похвальную привычку краснеть без всякой причины, как считали другие. На самом деле, причины были, да ещё какие. Эта привычка краснеть составляла, как ему казалось, несчастье всей его жизни. Конечно, здесь принимала большое участие природная робость характера, но было и ещё одно обстоятельство в его воспитании – чрезмерно развитое чувство самолюбия. К чести своей сказать, он всё чаще краснел оттого, что ему не отдавали должной справедливости, следовательно – от оскорблённого самолюбия. Оно владело им совершенно и сделало самого себя своим рабом. Он помнил, как его впервые застали за неумелой игрой на фортепиано. Другой бы просто посмеялся над всем этим вместе с остальными, он же тогда вспыхнул, весь взмок и почти задрожал, как виртуоз, у которого сорвался первый концерт перед строгой комиссией. Да и потом он ведь не написал ни одной статьи с полным самозабвением в своей идее: бессознательное предчувствие неуспеха или, ещё более того, успеха всегда волновало его кровь, усиливало и напрягало его умственные силы. Даже в дружеском кругу, рассуждая о чём-нибудь, он вдруг краснел оттого, что нехорошо выразил свою мысль, неловко сострил или перебил кого-то.

Неужели во всём виновата его природная чувственность? Сознание недостатка – убивает недостаток. Ведь он давно уже понимал назначение женщины и питал ко всякой достойной девушке такое святое, такое робкое чувство благоговения. Душа его жаждала любви чистой и высокой и не раз уже трепетала от предчувствия этого блаженства. Отчего же в таком случае он не имел силы победить в себе низкие чувственные побуждения и возгнушаться ими? Что становилось причиною бесплодности его порывов, его душевного жара, в которых ему не отказала природа?

Эти вопросы Виссарион всё чаще задавал себе на Кавказе. Внешняя жизнь или, лучше сказать, дисгармония внешней жизни с внутренней. Он презирал и ненавидел добродетель без любви. Скорее бросился бы в бездну порока и разврата, нежели затоптал бы свои чувства и разум ногами в грязь, стал пуританином или добрым по расчёту.

В его глазах женщина, принадлежавшая многим по побуждению некоей чувственности, являлась женщиной развратной, но гораздо менее развратной, нежели женщина, которая отдала себя на всю жизнь по расчёту или по чувству долга, любив одного, вышла бы замуж за другого из уважения к родительской воле, боролась бы со своим чувством, как с преступлением, и, победив его, убила бы в себе все человеческие желания, и, воспитав потом свою дочь в здравом смысле и понятии о долге, сосводничала бы ей хорошую партию.

Для человека с потребностями жизни нельзя долго оставаться в состоянии пустоты. Сильное начало его натуры непременно должно взять верх над ничтожеством. Против этого и спорить не стоит. Ему двадцать шесть лет. Чего он достиг за эти годы?

Неаккуратность, беспорядок жизни, неосновательные надежды на будущее. Он бросался в разврат и искал в нём забвение, как пьяница искал его в вине. Вот причина его чувственности – опять та же беспорядочная жизнь, то же презрение не только к гривенникам, но и к ассигнациям, золоту. Хотя он мог жить безбедно, если и не богато, и тем избавиться от лютых душевных мук и бездны падения. «Грамматика» его – последняя и робкая надежда – рухнула, не поимев интереса у публики, о чём он узнал из полученного письма от Краевского. Тотчас по приезде в Москву ему нужно будет заплатить за квартиру и в лавку не менее шестисот рублей, помочь одеться брату и племяннику, которые совершенно обносились, и, сверх того, иметь деньги для дальнейшего физического существования. А где их взять? Все источники иссякли, просить более – нет сил. Он и так уж сделался попрошайкой. Лучше смерть, лучше отчаяние, ожесточение, ненависть к себе, к людям, к добру, чем такая жизнь.

Нет, он не должен опускать руки, не должен смиряться. Нужно верить, надеяться на что-то. Но на что надеяться? Какое право он имеет надеяться, если бедность есть его заслуженное несчастье.

Чем он ещё может заняться в Москве? Философией, историей, искусством? Но для этого надо знать языки – немецкий, английский. Нет, не о том нужно было теперь думать, не о том, как наслаждаться внутреннею жизнью, жизнью духа и идеи. Нужно было приготовить себя, подготовить себя для того, чтобы стало возможным это наслаждение.

На Кавказе он ничего путного так и не сделал, потому, как и сделать ничего путного здесь нельзя было. Перевёл страничек двадцать с немецкого, более не смог. Доработал «Грамматику» – да впустую. Много думал об искусстве и в коей мере постиг его значение. Ещё составил план хорошего сочинения, где в форме переписки друзей задумал изложить все истины, что постиг за время пребывания на Кавказе, о целях человеческого бытия и человеческого счастья.

10

В середине сентября 1837 года Белинский вернулся в Москву. Сумбур кавказских воспоминаний, ужасная дорога на перекладных, дожди и тряска окончательно вымотали его. Квартира его оставалась на месте, как и всё прочее в белокаменной. Навестив друзей и знакомых, при помощи которых не то чтобы уладил свои дела, но несколько отдалил, отсрочил трагикомическую катастрофу с кредиторами, которой так опасался на Кавказе.

При непосредственном его участии «Грамматика» стала трогаться с мёртвой точки, хотя ещё и очень медленно. Николай Полевой, издававший «Пчелу», предложил Белинскому сотрудничество, и тот с радостью согласился. Но там что-то медлили с ответом, и вскоре Полевого сменил другой издатель. А Полевой остался лишь внештатным редактором. Если бы дело удалось, тогда бы мысль о необходимости перебраться в Петербург уже не мучила.

Теперь же он начинал «Переписку двух друзей», по внутреннему замыслу большое сочинение в форме переписки и какого-то полуромана, где собирался высказывать те идеи о жизни, которые даёт самая жизнь. В соавторы он взял Мишеля Бакунина, с которым уже давно вёл переписку ещё по кавказскому путешествию. Первое письмо он уже почти закончил, в коем описал свои путевые впечатления; жаловался на людей и жизнь, в которых разочаровывался; доказывал, что истинная жизнь в чувствах, и прочее.

Романтическое восприятие мира и жизни всё прочнее меняется в его сознании к приятию действительности, переоценке ценностей и принципов. Он изучает эстетику и философию Гегеля и приходит к пониманию жизни уже всё более зрело.

Но эти долги! Он погибал от мысли о долгах, которая грызла его, как червь. Корень всей его внутренней жизни охлаждал в нём все самые благородные порывы, производил тоску и апатию, отчаяние и нередко – желание в разврате заглушить свой немолчный вопль нужды и обязательства. Иногда просто хотелось напиться до безобразия, чтобы забыться. Когда, оставшись наедине, начинаешь с жаром писать статью или изучать чьё-либо сочинение, а тебе вдруг говорят о пришедшем кредиторе или о том, что хлеба нет и нужно куда-то бежать. Бросать всё с отчаянием и бежать-бежать, как будто бы надеясь убежать от себя самого. Бросать перо и отогревать окоченевшие пальцы у печки, потому что в комнате хоть волков морозь, а в кармане хоть выспись. Между тем он ведь не делал никому ничего худого. Просто деньги были нужны дозарезу, и он надеялся их достать в скором времени. Всё это грызло и подтачивало его, его корень, основу его внутренней жизни, лишало его полноты и гармонии. Когда от холода и голода он уже был не в состоянии держать перо, он бросал всё и шёл куда-нибудь, куда глаза глядят, где теплее и можно с кем-то словом перекинуться, в ту же лавку Глазунова, к примеру, где можно болтать часов шесть кряду чёрт знает о чём.

Мысли снова обратились к Питеру. В Москве всё никак не ладилось. А хотелось существовать и материально, и нравственно. И почему-то казалось, что только в Петербурге он и сможет теперь зажить и тем, и другим образом. В мысли о Петербурге для него оставалось ещё что-то горькое, сжимающее грудь тоскою, но что-то вместе с тем и дающее силу, возбуждающее деятельность и гордость духа. Из-под палки нужды и необходимости всегда можно написать какую ни на есть статью, да надо ли. Там, в Петербурге, не будет прежних друзей. При одной этой мысли становилось больно, но и отрадно в то же время. Спать ему не хотелось, а московская жизнь на всё остальное время усыпляла. Хотелось страдать, но жить, то есть сознавать себя хотя бы в грустном чувстве добровольного лишения того, что составляло жизнь. А притом ещё и делать что-то.

Если с Петербургом сложится, то разделится его жизнь на две половины, а если вторая половина будет не лучше первой, если останется таким же призраком, тогда уж лучше молча истаять и исчезнуть, подобно тому же призраку. Подлецом быть негоже: не должно жертвовать своим человеческим достоинством денег и чинов ради или каким прочим пошлостям внешней жизни. С этой стороны Виссарион оставался спокоен и потому уверен, что, переехав в Петербург, будет жить в какой бы то ни было степени не только конкретной жизнью, а не призраком, но если и разрушится, то постепенно, как разрушаются все призраки.