Книга: Кистепёрые - Юрий Никитин

Сюжетно "Кистепёрых" смело можно назвать производственной драмой, что-то такое, с антуражем "Мерцающих", но вдобавок - с ярко выраженным колоритом российского геймдева. С элементами философских рассуждений, хотя основное действие так или иначе всё равно танцует вокруг того, как небольшая фирма, занимавшаяся производством мобильных игрушечек, преисполнилась в познании и решила сделать лучшую MMO всех времён и народов, из которой люди никогда не заходят уходить. В основе этой гениальной задумки лежит предположение, что игрокам обычно становится скучно, когда все уровни пройдены, а все боссы - побеждены, поэтому надо им дать возможность качаться вечно, сделав сам мир бесконечно изменяемым.

Не назову себя прямо очень уж активным геймером, но всё же кое-какой опыт блуждания по гриндилкам разной степени активности у меня присутствует, и, наверное, что-то в этом подходе есть.

Для того, чтобы обеспечить должную изменяемость, небольшой, но дружный коллектив привлекает к своей идее инвестиции, которых оказывается неожиданно даже больше, чем первоначально предполагали, и закупает на все деньги ультра-современный квантовый компьютер, который уже способен работать при комнатных температурах, а не при сверхнизких. И начинает пилить свою собственную гриндилку с деревнями, трактирами и дикими кабанами. Прорабатывает дизайн уровней, заселяет неписей, делает данжи, в общем, классический гейм-дизайн выбранного жанра, где не плагиат, а устоявшиеся традиции. Кстати, не помню, чтобы где-то упоминался сюжет, и вот это странно, потому что просто бесшовный открытый мир - это прекрасно, но игрокам всегда надо подавать квестов и прочих активностей, сами себя занимать они не хотят по определению. С точки зрения демонстрации цирка в коммерческой разработке роман хорош, для полного реализма не хватало только проведения каких-нибудь ретро с раздачей слонов и заведением пачки задач для отслеживания исполнения предыдущих задач. И это даже не производственный ад с котлом, в котором варятся безумные идеи, срывы сроков и гениальные решения, просто обычный процесс с попытками удачно состыковать кучу людей на удалёнке и в офисе.

И вот, сначала всё идёт хорошо, потом ещё лучше, разработка мчится на всех парах, заметно опережая график, но всё неторопливо, но неизбежно закручивается вокруг "Алкомы", того квантового компьютера, который успели немножечко усовершенствовать, добавив ему возможность встраивать в себя новые кубиты. А потом оказывается, что и всё, и здравствуйте, "Алкома" мчится куда-то на всех парах, с одинаковым воодушевлением рассчитывая дизайн новых локаций, психологически достоверные диалоги с ботами, дизайнерскую фармакологическую помощь сотрудникам и грядущую сингулярность. В начале все отмахиваются, потом настороженно думают, потом - ещё более настороженно думают, потом становится уже слишком поздно, квантовая архитектура скачкообразно эволюционирует куда-то в сторону бозонной, и то ли вся вселенная становится "Алкомой", то ли "Алкома" становится терминалом к вселенским вычислительным мощностям, непонятно. Но несколько пугающе.

Попутно автор здорово и обширно рассуждает о том, что происходит вокруг, в открытом реальном мире. Судя по описанию, это какое-то недалёкое будущее, даже до 2045 (очередная точка сингулярности по Курцвейлу, который в книге всплывает ну очень часто), где технологии не сильно лучше, чем вот прямо сейчас. Демография упала до уровня плинтуса и продолжает снижаться, население стремительно стареет, всюду мелкие военные конфликты, разные человеческие группки друг друга активно ненавидят и пытаются сделать ближнему какую-нибудь гадость, идут разговоры о перспективах биологического очень длинного продления жизни, но непонятно, как скоро это произойдёт. Тема биологического бессмертия тут вообще одна из самых важных, к ней всё время обращаются персонажи, рассуждая о том, что хотелось бы дожить до момента, когда вечность перестанет быть недостижимой, но. Но шансов на это немного, потому что время вспять - по крайней мере, так кажется, - обратить невозможно, и даже сверхпрогрессивные препараты за выпуском "Алкомы" не могут сделать чуда. Поэтому персонажи обращаются в поисках утешения к другим философским выкладкам: что прогресс не остановить, и не имеет уже никакого значения, отключат они свой квантовый арифмометр, потому что у других организаций уже есть такие же, и скачок неизбежен, что вселенная породила биологический разум нарочно, а не в результате случайной перетасовки молекул, и, как микробиом человека - неотъемлемая часть, собственно, человека, так и люди - неотъемлемая часть вселенной, которая нужна для исполнения какой-то задачи, и что есть за пределами познаваемого нечто большее, чем каждый разум по отдельности.

В какой-то мере роман эксплуатирует идею "жизни-симуляции", что все мы уже живём в гигантском компьютере, который обсчитывает вселенскую математику. Далеко не первая книга на эту тему в моём опыте, но воплощение лежащей на поверхности идеи, что сверх-реалистичная игра может стать прыжком то ли в матрицу, то ли в сингулярность, то ли в чёрную дыру, воплощена здесь достаточно интересно.

Но вот что не очень понравилось, или даже совсем не понравилось - как это написано с точки зрения языка. Поскольку книги Никитина я раньше не читала, не могу точно определить, здесь просто редактор решил, что и так сойдёт, не стал никак причёсывать и выпустил, или это авторская фишка. Но читалось оно всё со скрипом: многовато просторечий, местами текст какой-то рваный, написанный очень коротко и сухо, тут же по соседству - наоборот, зубодробительной длины конструкции на три абзаца из одного предложения. Местами из-за первого лица повествования всё и вовсе напоминает поток сознания с хаотичными вопросами к мирозданию "а что, а куда, а где". Зато понравилась функциональность персонажей: никакого ОБВМ и длинных измышлений с рефлексией о сложных чувствах и драматичных вставок о тяжёлом детстве. Все строго функциональны по отношению к сюжету и служат для описания философских проблем неостановимого прогресса, что для меня является плюсом. Даже рассуждения о радостно разваливающихся социальных институтах здесь отвлечены от тяжкого заламывания рук, которым социальная фантастика зачастую грешит.

Но, если честно, всё же я так до конца авторскую концепцию и не постигла. Если это роман-предупреждение, то он о чём-то должен предупреждать, но... О том, что человечество не готово к сингулярности и никогда не будет, но она всё равно наступит? Тогда мы не можем на это повлиять, и какой смысл об этом беспокоиться. Или, наоборот, что наша несовершенная биологическая основа, в которой есть артефакты ещё от первых земноводных, едва выбравшихся на сушу, препятствует нашему совершенствованию? Ну тогда вот сменим биохимию на кремниевую основу, и как заживём. Или о том, что во вселенной нет ничего, кроме математики? Так это вроде тоже фантасты и философы нам давно рассказали, только как бы тоже не очень ясно, а делать-то что. И делать ли что-то вообще. Сплошные вопросы.

Однако если в целом, то оно занятно. Не то, чтобы я прямо согласна с автором была во всех его футурологических выкладках; судя по скучным рассуждениям, которые временами прорываются сквозь восторги "у нас есть прототип вселенского квантового компьютера, который без ошибок умеет считать уже до трёх с половиной! но не каждый раз", нам ещё топать и топать до этой сингулярности, но как философский взгляд в будущее, непонятно притом, светлое или тёмное, вполне себе. По крайней мере, в качестве пищи для размышлений.

PS Аннотации от Эксмо - это какой-то отдельный вид шизофрении, у них явно с АСТ на двоих одна нейросетка, которая их пишет, причём очень плохо обученная. Понять, что будет содержаться в книге, по сопроводительному тексту невозможно в принципе, потому что в этом тексте может быть что угодно, от биографии автора до прогноза погоды в Сомали, но только не непосредственно аннотация к роману.