Книга: Ополченский романс - Захар Прилепин

Книга 2020 года, представляет из себя сборник рассказов, между собой не связанных, но объединённых тем, что затрагивают войну на Донбассе - преимущественно, её начало, 2014-15 год.

Герои рассказов пересекаются, но в целом это не линейное повествование, поэтому очень интересно посмотреть, как его экранизировали; как именно собрали воедино отдельные истории. Осенью обещают сериал - очень жду, ещё и потому что собрано в нём сразу несколько моих любимых актёров. И даже реальный ополченец - Ринат Есеналиев с позывным Казах, который сыграл самого себя.

Произведение позволяет познакомиться с разными аспектами событий: гражданской жизнью обстреливаемых городов, военными буднями ополченцев, гуманитарщиков, отношении ко всему этому со стороны России. Несмотря на то, что персонажи вымышлены - их прототипы и истории взяты из жизни. И судя по отзывам реальных ополченцев - описано всё очень достоверно, а в героях узнаваемы сослуживцы. Даже я, давно подписанная на канал Прилепина, в котором он рассказывает периодически об однополчанах, - узнала в нескольких персонажах черты конкретных людей.

Кроме того, немало здесь метких философских высказываний о жизни, отношениях, любви, некоторые из которых я привела тут во фрагментах.

Если сравнивать с другой прочитанной мной книгой Прилепина о Донбассе тех же лет - "Некоторые не попадут в ад" - то она мне понравилась больше. Потому что в ней линейное повествование и не персонажи с прототипов, а реальные люди в качестве героев. Т.е. она прям документальна, но только события описаны не сухим языком отчётов, а художественным.

Тем не менее, "Ополченский романс" рекомендую к прочтению тоже.

Книга состоит из небольших рассказов, как кадры из жизни простых людей на Донбассе военных лет. Здесь нет взаимосвязанных событий, но некоторые герои переходят из одной главы в другую, хотя и не занимают центрального положения. Интересно показан быт военных вплоть до мельчайших деталей, которым в мирное время вообще не придаешь значения. С удовольствием читаешь солдатские байки и ловишь словечки, проникаешься буднями вчерашнего мира, и сегодняшним настоящим, запорошенным пеплом войны. И по хорошему удивляешься тому, что даже в такой атмосфере ужаса непредсказуемости завтрашнего дня, есть место шуткам и человечности.

Книга поглощает тебя целиком, как в калейдоскопе лица и картинки сменяют друг друга, один характер ярче другого, близко-далекое прошлое вытаскивает из глубины памяти воспоминания, и совершенно захлестывает суровая действительность, где героизм и трагизм сплелись в один жесткий узел!

Глубоко не копаем, а то другим не останется. Делимся не столько фантазиями по поводу текста, сколько непосредственными впечатлениями. Как увидел, так и отозвался. Полистаешь книжку и сразу за клавиатуру – вперед и быстрее.

Однако с книгами Прилепина, если их действительно читать, а не хвалить с закрытыми глазами, быстрее не получается. Не потому что там мыслей густо, а потому что их там нет совсем.

Приходится сидеть и обдумывать: что это такое я там сейчас освоил?

Поэтому можно смело сказать: писателя Прилепина со своим, как принято, писать, мировоззрением, не существует. Мировоззрение ему придумывается задним числом, друзьями-критиками, за писательским обеденным столом. Вместо него набор даже не тезисов, не принципов, а каких-то свай, вбитых в каждую книжку. Прочитал одну, можно не брать в руки остальные. Там все то же. С чего начинал 20 лет назад, про то и сегодня. Никакой эволюции. Только смена декораций.

«Жизнь – дерьмо», правда «дерьмо» отрезал, видимо, в первом «рассказе» редактор. Обычное нагромождение ужасов и бытовой чернухи в стиле «нового реализма»: все у мужика шло не так – и в армии били, и жена не та попалась, и собака сгинула. Но тут война, и как все вокруг заискрилось, заиграло, полезло наружу. Обычный милитаристский бред: война делает людей и жизнь лучше. С чего бы?

На том стоит и держится «Ополченский романс», сборник свежих текстов («новая проза!») со сквозными героями - солдатиками. То одним поиграет Прилепин, то другим. Вспоминаются детские годы. Войнушка.

Почему сборник текстов, а не рассказов? Да потому что по ощущениям, сказать о любом из 14, как выразился Алексей Колобродов, треке, рассказ – будет жирновато. Вот, даже он не осмелился вымолвить.

Почему. Да от того, что не хватает художественности (очерковой документальности, правда тоже), привычной литературной работы с кульминациями и конфликтами (ну не зачитывать же в этот ряд жалкие прилепинские многозначительные вихляния в конце каждого текста). Описаний, рассуждений, анализа да психологии. Эмоций и тех нет. Будто не книжку читаешь, а сидишь, лузгаешь семки и слушаешь как тебе травят байки про то как в прошлом месяце гуманитарку возили, а еще раньше укров в квартире постреляли, как искали кастрюлю побольше, чтоб кашеварить, а вместо того наткнулись на питона, и вообще про то, что мужик на войне все умеет делать, поэтому для него война лучше бега по утрам и курсов профориентации.

В общем, такой треп дворника на скамейке, у которого всех мыслей выклянчить у тебя пятихатку (или сколько там книга стоит) для поправки собственного здоровья. И тебе заливают про рай малороссийских потерянных мальчиков, где мамки нет, а бабы-подруги только для использования по прямому назначению (это они в России на диванах все умные). Войнушка, как и было сказано. Только взаправду. Стрельнешь, человек падает и из него течет, как по Гераклиту. Так же интереснее.

Или вот, другая ассоциация при чтении. Уже не про дворника, поющего по нотам гимн мужику, которому сделали апгрейд, пластическую операцию «Петей», «трубой» или автоматом, а про иное. «Ополченский романс» - это ж новеллизация новейшего шутера, готовящегося к продаже «Call of Duty: Ranger Romance»: туда побежали, там постреляли. Пока молодое поколение играет, сидя за монитором, для того что постарше, организовали досрочный релиз на модной старой платформе, бумажном носителе. Читай! Не хочу!

Вполне подходящий для шутера набор квестов – перейди границу с фурой и без, займи ключевую точку и удерживай ее определенное время, захвати указанный населенный пункт при поддержке союзников в течении недели, имея в своем распоряжении дополнительный ресурс в 25 тысяч долларов. Действие разворачивается в вымышленной восточноевропейской стране Новороссии.

Почему в вымышленной? Потому что с реальными приметами в книжке плоховато. Врежь пару текстов в ранние сборники рассказов про Чечню, отличия найти будет сложно.

Кроме того, книга Прилепина традиционно пребывает где-то в области абстракций. Если прилепинские «наши» еще имеют клички как у собак, то противоположная сторона лишена каких-либо признаков животного происхождения. Это так, движущиеся мишени. В этом смысле книга получается чрезвычайно плоская, и как не заверяет нас издательство, тенденциозно-публицистическая: мы – люди, а они нет. Ну вы знаете, у врага не должно быть лица, а то в него и не выстрелишь, подумаешь, мама будет плакать, дочь по потере кормильца в проститутки пойдет, а сын в денежную кабалу.

А кто такие эти «мы»? Помимо чисто бытовых деталей уяснить будет крайне сложно. У этих мужиков, замешанных в одной прилепинской чернильнице, объединенных общей тягой к местности, где свободно стреляют, нет какой-то специфической человеческой сложности, за которую можно было бы зацепиться читательскому глазу. Бегают с оружием, глядят влюбленными и не очень глазами на командиров, пьют, жрут и изредка трахаются, пока бомбардировка не началась или выпала побывка на родину. Возраст значения не имеет. Потому что они никогда не вырастут. Потому что у мужика в прилепинском понимании, получается, нечему расти.

«Зачем мы в Донбассе?» Сколько не листаешь книжку, понять невозможно.

Потому что такого вопроса даже не стоит, рефлексия отсутствует напрочь, а повторять идеологемы образца 2014 года в 2020 году как-то глуповато.

«Носители правды объемной и важной». Какой? Нет ответа.

Вот и приходится автору держаться за плакатно-картонное, неопределенное, хуже облака в штанах, «мужское достоинство».

Про спасение мирного населения тоже не скажешь. У меня есть подозрение, что Прилепин вообще туманно представляет себе, как оно выглядит, это население. Да и нет его практически в тексте, кроме бабки с мобильником в одном из рассказов.

Смутно он представляет себе и нормальную (непостижимое для него слово) обычную человеческую жизнь. О ней ведь нет у него практически текстов, ясных жизненных, убедительных. Но не зная спокойной человеческой жизни и о войне глубоко и правдиво не напишешь. Только романсы для воспроизведения членами призывной комиссии.

Тема интересная: война на Донбассе. Война, как известно, никогда не меняется. Заманивает и убивает.

На войне ведь, знала бабка, за наших – всегда воюют хорошие. А плохие – они воюют за чужих; так повелось.

Только вот, чем, собственно, наши от не наших отличаются, а хорошие от плохих? Поменяй автор фамилии и позывные героям, флаги, да сторону конфликта, что изменится?! А ничего не изменится. Какая такая сила ведёт людей в чужую страну воевать. Что же это за сила-то? Пробудившееся национальное сознание? Не-а. Культурный код? Не-а. Деньги? Не-а. Честь и Слава? Не-а. Прилепин сам это всё поднимает в тексте, а твёрдого и чёткого ответа не даёт. Просто летят, как мотыльки на огонь; бегут куда-то или отчего-то. Небо славян, что называется, точит вены. Персонажи не маргиналы какие-нибудь. Вот, есть у нас участник чеченской войны, замдиректора имеющий трёх любовниц, а берёт - всё бросает - и едет в ополчение. Он сам не знает зачем, и Прилепин не знает. Да и не хочет он знать, не надо оно ему. А кто-то якобы от жён бежит, а кто-то от реальности и так далее. То есть вот, выделяет автор какую-то прослойку людей, которые просто хотят воевать, ну и так просто совпало, что воевать они хотят на той стороне, где был Прилепин. На той - украинской - стороне такие же воюют, просто знаки различия другие. И вот Прилепин выделяет их зачем-то и обосабливает. То есть сознание их не сформировано бытием общественным, в котором они воспитывались, а наоборот оно их тяготит. А суть их в войне, они и трудиться умеют, и любить умеют, и дружить, и враждовать. Романтизация и бытописание наёмничества, как оно есть. Бывают, мол, такие люди с такими вот наклонностями и надо им где-то эти наклонности реализовывать. Внутри каждого Декстера, дремлет демон. Не дадите им убивать - они в коллекторы пойдут или ещё в какие уважаемые нынче замдиректора. Слабенько, Захар, очень слабенько. Большие писатели они не про это, Захар. Они про идеи и идеалы, про причины и следствия. Большое, Захар, видится на расстоянии. А вот лицом к лицу всего не увидать. У Декстера, Захар, травма была детская, не родился он таким, понимаешь? И не отправил его правильный батя в "блэкуотер".

Вот и получается, какие вопросы поднимает автор? А никакие, просто люди, просто зарисовки. Где-то реалистичные, а где-то не очень. Там, где не очень реалистично, скорее всего так оно и было в жизни. За что воюет ополчение? За что воюет отдельно взятый ополченец, чего он хочет-то? Курить и воевать. Для контраста нам Прилепин даёт необустроенного в жизни парня, которому война ваша даром не нужна, мол, вот он неудачник, и не пошёл никуда воевать. Да "дяденьку" милиционера, который опытным глазом видит тёмную сторону каждого "ополча", ту самую, которую друг в друге они вообще не замечают. Из плюсов можно выделить повествование. Читается проза Прилепина легко, видно, что писалась книга тоже легко. На эмоции не давит, слезу не выпрашивает. Наконец-то автор практически отказался от нарочитых нежностей в отношении женского пола. Избавился от этих приторных "кудряшек ниже пупка". Развивается человек. И бравады поубавил, что тоже хорошо отражается на тексте. Самый сильный рассказ: "Контрабанда".