Текст книги "Жаклин Кеннеди. Жизнь, рассказанная ею самой"

Это была мамина идея – отправить документы (с безобразным опозданием) на конкурс «Пти де Пари» этого журнала. Победитель получал возможность поработать полгода в парижском отделении издания, полгода в Нью-Йорке. Бессовестным было просить принять документы, когда конкурс давно шел, но мне пошли навстречу.

До сих пор помню некоторые свои предложения и утверждения. Например, что раздел моды для мужчин предназначен в первую очередь женщинам и это нужно учитывать. Большинство мужчин даже галстуки себе не так часто покупают, полагаясь на вкус жены, они не любят ходить по магазинам и примерять. И если супруга будет точно знать тенденции мужской моды, у нее появится возможность блеснуть знаниями в магазинах и одеть мужа с иголочки, возможность, которой редкая женщина не воспользуется.

Еще я предлагала в рекламе сопоставить парфюм и вино, ведь и то, и другое опьяняет. Использовать бокал для вина для рекламы мужского парфюма было внове.

Мои работы редакторам «Вог» понравились, я выиграла конкурс, опередив 1200 других участниц. Работать в «Вог»! Разве не мечта любой журналистки?

Мы с Ли только что вернулись из путешествия в Европу, я была радостно возбуждена, но… Как часто все привлекательное изнутри выглядит совсем иначе. Возможно, сейчас это мало кого удивило бы, но в 1951 году для девушки, воспитанной строгой Джанет Очинклосс, понять, что твоими коллегами будут в том числе люди с нетрадиционной ориентацией, оказалось потрясением. Все же я не принадлежала к богеме, а потому не была готова к столь радикальным переменам в своих взглядах на жизнь.

Мысль о том, что мама может увидеть в редакции молодого человека с серьгой в ухе и украшениями на шее, повергала меня в ужас. И не только мама… В конце концов, я действительно не принадлежала к богемному обществу и намеревалась выйти замуж, причем удачно, что означало должна иметь безукоризненную репутацию.

Редакторство в «Вог» предлагалось на год, а испортить могло всю жизнь. И все равно сама я бы не ушла, но, что-то почувствовав по моему голосу в телефонном разговоре и отзывам о работе в письмах, мама немедленно потребовала, чтобы я вернулась домой. Я воспользовалась ее вызовом и покинула с таким трудом завоеванное место. Кстати, редакторы не удивились, заявив, что были уверены – мое место рядом с каким-нибудь выдающимся супругом.

«Вог» я читаю и люблю до сих пор, отдавая предпочтение перед другими журналами, но, думаю, хорошо, что не стала там работать. Не потому, что там можно встретить кого-то чуждого кругу моей семьи, а потому что в книжном издательстве мне гораздо интересней, журналистский труд хорош, редакторский тоже, но не в журнале, а в работе с текстами книг.

А журналисткой я все же стала, только в Вашингтоне – связи Очинклосса помогли устроиться в «Вашингтон таймc геральд» фотографом. Работа уникальная по своей сути и никчемности. Ходила по улицам, универмагам, офисам, фотографировала самых разных людей и задавала нелепые вопросы. В том числе и о Мэрилин Монро, нечто вроде:

– Если бы у вас было свидание с Мэрилин Монро, о чем бы вы с ней говорили?

Человек широко раскрывал на меня глаза:

– А зачем с ней говорить?

Остальное подразумевалось, но не произносилось. И правда, о чем говорить с Мэрилин Монро и зачем с ней вообще разговаривать?

Позже, когда у Джека был роман с секс-символом, меня так и подмывало задать этот же вопрос. С трудом удержалась.

Работа приносила просто гроши, она и была рассчитана на таких, как я, которых могут содержать их семьи, а заработок нужен лишь на карманные расходы. Немного подбрасывал на одежду папа, иногда давала мама.

У Хью Очинклосса было два огромных имения – Мерривуд и Хаммерсмит, содержание которых требовало денег, у него пятеро детей и множество проблем, Очинклоссу не до содержания падчериц. Мы с Ли прекрасно понимали, что должны обеспечить свое будущее сами.

Но моей работой его не только не обеспечишь, но и отдалишь. В середине пятидесятых годов женщине, если она не занималась бизнесом или не была голливудской звездой, самостоятельно обеспечить безбедное существование можно, только удачно выйдя замуж.

Вопрос замужества вообще встал весьма остро. Дочь Джанет Бувье не могла оставаться старой девой!

Но первой нашла себе мужа Ли, она уже уехала с супругом в Лондон (а ведь сестра моложе меня на четыре года!). Во мне словно боролись две Джеки, одна желала самостоятельности и независимости, вторая хотела мужа и семью.

Справиться с первой было достаточно просто – самостоятельно женщина могла заработать только гроши, а я жить на гроши не привыкла.

Все сомнения разрешила встреча с молодым обаятельным сенатором Джоном Фицджеральдом Кеннеди. Против его обаяния не мог устоять никто и никогда, а потому я очертя голову бросилась в омут, называемый влюбленностью. Стать женой Джека – теперь это было заветной мечтой и целью.

Клан Кеннеди

Все писатели Америки, все, кто однажды сел за пишущую машинку и вставил в нее чистый лист бумаги, намереваясь изложить на нем свой взгляд на мир, мечтали, мечтают и будут мечтать написать великий большой роман о настоящих американцах.

Не важно, что такие романы уже есть, «свой» самый гениальный еще впереди.

Я тоже когда-то мечтала.

Издательство до сих пор не теряет надежду издать мои мемуары, и никакие уверения, что таковых не будет, не помогают.

Но дело не в мемуарах, я знаю, что никогда не буду писать такой роман, потому что была причастна к судьбам двух настоящих американцев, но постичь их не сумела, да и возможно ли постичь непостижимое? А без этого как писать?

Эти двое – отец и сын Кеннеди. Джозеф Патрик Кеннеди и Джон Фицджеральд Кеннеди, господин посол и господин президент Соединенных Штатов Америки.

Джозеф Патрик Кеннеди – американец до мозга костей, из тех, без кого Америка бы не была Америкой. Удивительно, что при этом самого Джо Кеннеди в Америке не любили столь многие, что, выдвигая вперед сына, он вынужден был отойти в тень.

Не стану пересказывать биографию Джо, хотя она того стоила бы, о нем и впрямь нужно написать отдельную книгу, расскажу только о том, что имело отношение ко мне лично.

Ко времени нашего знакомства с Джеком Кеннеди были богаты, очень богаты. Любопытствующие журналисты называли цифру в 400 миллионов долларов, редко какая семья имела столь внушительный счет в банке и такие имения. Денег было более чем достаточно, но в клуб миллионеров Кеннеди в отличие от того же Очинклосса не принимали. У Очинклосса были так называемые «старые деньги», то есть состояние в третьем, а то и пятом поколении. Кеннеди таким похвастать не могли. Джозеф сумел сколотить крупнейшее состояние во время «сухого закона», но тогда заработали огромные деньги многие, это американцев ничуть не смущало.

Кроме того, у Кеннеди были два существенных, по мнению американцев, «недостатка». Мир изменился, и сейчас об этом смешно вспоминать, но в середине XX века быть католиком и ирландцем значило быть в стороне. Кеннеди исповедовали католицизм и имели ирландские корни.

Именно потому амбиции Джозефа, пожелавшего видеть сначала себя, а потом сыновей президентами Америки, были сродни постройке дома на Луне.

Но Джо всегда добивался того, чего хотел, даже ставя немыслимые цели.

Для начала он пожелал жениться на дочери мэра Роуз Фицджеральд, которая была девушкой своеобразной – очень набожной и твердой в своих убеждениях. Почему Роуз? Джозеф желал не просто женитьбы, он поставил перед собой великую цель – создать клан, который правил бы ни много, ни мало всей Америкой.

Для этого требовалась соответствующая вторая половинка. Я не верю, что он любил Роуз, во всяком случае, это была своеобразная любовь, как у всех мужчин Кеннеди. Они не просто изменяли своим женщинам, но ставили тех на ступень ниже, задвигали в тень, оставляя только рождение детей и поддержание дома в порядке. Роуз на эту роль подошла прекрасно.

Моя свекровь – несчастная женщина, которая, однако, таковой никогда не выглядела. Она родила Джозефу девятерых детей – основу знаменитого клана Кеннеди. У Фицджеральдов тоже был свой клан, не менее амбициозный, подозреваю, что это и побудило «Милашку Фица», как называли отца Роуз, все же отдать ее замуж за Джозефа. Он и рождение внуков приветствовал так, словно заранее знал об их будущем. Тут чаянья тестя и зятя совпадали полностью. Когда родился старший из сыновей Кеннеди, тоже Джозеф, дед заявил во всеуслышание, что тот непременно станет президентом Америки. Возможно, и стал бы, не погибни Джо-младший на войне.

Милашка Фиц «сгорел» на любовной связи, он, как и Кеннеди, считал, что при деньгах допустимо все, а потому завел бурный роман с местной продавщицей, по-моему, ее звали веселым прозвищем Приветик. Когда подробности этой связи пригрозили обнародовать, Фицджеральд снял свою кандидатуру на выборах мэра.

Неудача тестя научила Джозефа тому, что, если хочешь чего-то добиться в политике, нужен образ идеальной семьи. Их с Роуз семья внешне казалась идеальной. Девять детей, разница между старшим – Джозефом, названным в честь отца, – и младшим Эдвардом (Тедди) была в целых семнадцать лет, потому старшие воспринимались младшими как дядюшки.

Старший из сыновей Джо был настоящим примером для всех младших – прекрасный ученик, отличный спортсмен, прекрасно развит физически, любимец девушек. Джо делал ставку на этого сына, сын чувствовал свою ответственность и одновременно вседозволенность. У Кеннеди было все – они все рослые, красивые, обаятельные, избалованы вниманием, деньгами и вседозволенностью.

С раннего детства Кеннеди знали от отца, что они особенные, что главное в жизни семья, причем не просто семья, а именно их семья, что их семье принадлежит мир. Но для этого нужно было идти вперед и только вперед и держаться всем вместе, как пальцы в сжатом кулаке.

Особенно внушить это старались старшим, а уж старшие воспитают младших. Сам Джозеф Кеннеди больше других любил первенца – Джо-младшего, а Роуз – самого маленького, Тедди. Мать баловала Тедди, отец – всех сыновей.

Двух старших сыновей – Джо и Джека – отделяли от следующего брата Роберта (Бобби) целых четыре сестры – Розмари, Кэтлин, Юнис и Патриция (Пэт) – и десять лет разницы (с Джеком восемь с половиной). В детстве и юности это огромная разница, потому соперничали Джо и Джек, а маленький Бобби оставался пока в стороне. Младшая из сестер Джин была «где-то между», не относясь ни к старшим, ни к младшим. Возможно, в этом ей повезло – родительского давления меньше. Джин была на три года младше Бобби, а Эдвард на целых семь. Конечно, Бобби тянулся не к Эдди, а к старшим братьям.

Однажды Бобби говорил мне, что в соперничестве старших братьев всегда поддерживал Джека потому, что тот добрей. Джо, по отзывам всех, знавших его, был хорош во всем, кроме одного – почти жестокости по отношению к любому, кто смог бы с ним соперничать. Особенно доставалось ближайшему сопернику за отцовское внимание Джеку. Но отец всегда делал ставку на старшего, вся семья знала, что Джо непременно станет президентом Соединенных Штатов, коль уж это не удалось отцу.

Джозеф Патрик Кеннеди действительно мечтал сесть в президентское кресло сначала сам и лишь потом передать его сыновьям одному за другим словно по наследству.

Не удалось из-за неосторожного выступления. Будучи послом в Англии, Джозеф высказался по поводу возможного участия или неучастия США в надвигающейся войне и о Гитлере. Мнение посла не совпадало с мнением президента и линией правительства, потому послом Джозеф быть перестал, хотя называли его так до самой смерти, во всяком случае, в семье. «Господин посол»…

В семье посла было уже девять детей, в Англии его даже называли «отцом нации».

Образованием мальчиков занимался отец, а девочек – мать. Потому девочки окончили монастырские школы, зато мальчики учились в самых престижных учебных заведениях, включая Гарвард.

Джозеф Кеннеди замечателен тем, что вся его жизнь – одно устремление вперед. Выходцам из Ирландии в те времена в Америке было трудно куда-то пробиться, их не принимали в закрытые клубы, не пускали в свой круг, их попросту не любили, считая деревенщиной. «Ирлашки» – презрительное прозвище, сопровождавшее всех рыжеволосых потомков зеленого острова.

Тем замечательней успех Кеннеди – американцев в третьем поколении, но все же имеющих ирландские корни. Поставить перед собой цель – стать президентом США, а когда это не удалось, сделать президентами своих сыновей – мог только очень амбициозный и уверенный в себе человек, настоящий американец (несмотря на ирландские корни) Джозеф Патрик Кеннеди. А если Кеннеди чего-то захотели, если цель поставлена, она должна быть достигнута, чего бы это ни стоило! Кеннеди никогда не проигрывают, а если и отступают, то лишь с целью перегруппировки сил.

И еще Кеннеди всегда вместе, что бы ни случилось, что бы кто из них ни натворил. Они заступались друг за дружку, разбивая в кровь чьи-то носы, они готовы были жертвовать своими собственными судьбами и жизнями, как Бобби, чтобы сначала помочь Джеку в его президентстве, а потом попытаться заменить его на посту.

Это Кеннеди, клан, который удалось создать Джозефу Патрику, но который не удалось укрепить.

Существует ли проклятье клана Кеннеди? Сам по себе клан уже проклятье своих членов, потому что они перестают жить своей жизнью, становясь послушными исполнителями воли клана. Не только сыновья, дочери или внуки Джозефа и Роуз, но и все попавшие в клан женщины – невестки Кеннеди. Я, пожалуй, единственная, кому удалось вырваться и жить своей жизнью. И я очень надеюсь, что проклятье клана не коснется моих детей.

Джозеф Кеннеди научил и приучил сыновей к необходимости стеной вставать друг за друга, поддерживать любое начинание, если оно на пользу клана, всегда и везде быть вместе. Именно из-за этой подчиненности главенствующей идее, которая попросту означала волю отца, все Кеннеди жили как единое целое, даже не состоящее из отдельных индивидуумов.

Попробую объяснить.

Президентом должен был стать Джо-младший, его к этому готовили, он был силен физически (хотя все Кеннеди, кроме Джека, отличались прекрасной физической формой), получил подходящее образование, был настойчив и целеустремлен настолько, чтобы воплотить мечту отца в жизнь.

Но судьба распорядилась так, что Джо погиб на войне, его бомбардировщик, загруженный взрывчаткой сверх меры, взорвался в воздухе. То, что должно было сделать Джо Кеннеди героем Америки, стало его последним вылетом.

Судьба выбила из рядов Кеннеди самого сильного из сыновей и самого успешного. Следующий – Джек – по состоянию здоровья и своим наклонностям тогда просто не подходил на роль нового лидера братьев, он мечтал стать писателем и был серьезно болен. Но ряды Кеннеди сплотились, выдвинув его лидером. Бобби был еще слишком молод, а о том, чтобы хотя бы отложить мечту на время, никто даже не думал. Кеннеди должны быть президентами!

Джек забыл о мечте стать писателем и занялся политикой.

Конечно, Джозеф всегда утверждал, что это его собственный выбор, что Джек сам решил заменить погибшего брата, что он почувствовал вкус к политике после первого же публичного выступления… Джо мог многое говорить, только я знала иное – атмосфера в семье такая, что не почувствовать этот вкус просто невозможно. Клан Кеннеди силен не отдельными членами, а своей сплоченностью. Что значило желание Джека или его болезни? Только то, что второе надо скрывать.

А что касается первого, то он может писать книги сколько угодно, пока лежит в больницах или приходит в себя после операций. И после президентства, когда на его место заступит Бобби, тоже пусть пишет, даже лучше будут продаваться…

Это первое, что сделал со своими сыновьями Джозеф Кеннеди – он навсегда сжал их в единый кулак, подвластный его воле, способный сокрушить все и всего добиться. Деньги отца плюс сплоченная воля братьев, и Кеннеди непобедимы.

Но это же означало, что ни один из братьев, не погибни даже Джо-младший, не мог жить своей жизнью, все они были в единой крепчайшей связке и все послушны воле Джозефа Патрика. Бобби, когда помог Джеку стать президентом, попытался отойти в сторону и заняться своими делами, но, послушный отцовской воле, стал министром юстиции при Джеке.

Но держать сыновей в жестком кулаке, не давая воли ни в чем, долго невозможно. Деньги позволяли многое, а большие деньги отца позволяли не заниматься бизнесом, а только политикой, но была еще жизнь. Джозеф мог найти сыновьям подходящих жен, мог купить дома, заставить каждое лето и выходные проводить в его имении в Хайаннисе, но он интуитивно понимал, что всем им нужен выход, что взрослеющие сыновья должны иметь волю хоть в чем-то, иначе неизбежен бунт.

И он нашел.

Зажатые отцовской волей в железный кулак, братья Кеннеди должны были иметь кого-то ниже себя, кого-то, к кому можно относиться не как к соперникам или противникам, но кого можно просто использовать.

Таковыми оказались женщины. Все без исключения, даже Роуз Кеннеди, сестры и жены. Внешне к матери проявляли уважение, но только внешне. Сестер любили «по-братски», не считая равными. Жены вообще нужны только для воспроизведения рода.

А уже остальные… О, эти годились только для постели! Любая, оказавшаяся поблизости, причем не всегда красивая и даже просто симпатичная, должна быть завоевана. Кеннеди внешне очень привлекательны, безумно напористы и богаты, потому никаких усилий для завоеваний не требовалось, отказов не было никогда.

А жены? Жены должны были брать пример с Роуз, то есть смотреть на все сквозь пальцы. Кстати, другого выхода все равно не было.

Пример действительно показывала чета Джозеф и Роуз.

Джозеф преподнес сыновьям один из самых важных и самых страшных уроков – он буквально на деле показал, как можно развлекаться с любовницей в присутствии жены и не ставить супругу ни в грош, при этом изображая для публики идеальную семью.

Роман Джозефа Кеннеди с актрисой Глорией Свенссон был притчей во языцех. Роуз была на восьмом месяце беременности их восьмым ребенком, когда Джозеф просто пригласил свою любовницу погостить в Палм-Бич. Привезти любовницу прямо в свой дом к своей семье… это уже не просто пощечина жене, это худший пример сыновьям.

Но Роуз проглотила даже это! Она уехала в Бостон и родила Джин. Джозеф был занят любовницей, а потому приезжать к супруге не стал, отправив ей в подарок какую-то драгоценность и поздравления. Соперница прислала цветы.

Сейчас трудно поверить в то, что женщина может простить мужу даже такое унижение и вернуться, но Роуз вернулась. Дело в том, что это далеко не первый роман Джозефа, и однажды Роуз уже возвращалась в отчий дом, не выдержав измен. Отец принял ее без особого энтузиазма и убедил остаться верной супружескому долгу и семье, то есть вернуться к Джозефу.

Роуз отомстила тогда по-своему, она принялась путешествовать. Стоило появиться новой любовнице мужа, как она собирала чемоданы, невзирая на протесты детей. Джо-младший не переживал из-за отсутствия матери, а вот Джек страдал сильно.

Но в отношениях с Глорией Свенсон Роуз избрала немыслимую тактику, она делала вид, что не подозревает об отношениях мужа и актрисы! И это при том, что Джек застукал отца с Глорией на их яхте и был настолько потрясен увиденным, что выбросился за борт. Отцу пришлось вытаскивать сына из воды и популярно объяснять, что ничего страшного не произошло, так бывает у всех и со всеми!

Чему мог научиться Джек у отца? Только тому, что с женщинами не стоит считаться, даже с теми, кто дарит тебе детей. Он научился, не уважая мать (улыбки под прицелами фотокамер не в счет), он так же относился и ко мне. Понадобилось десять лет очень сложного брака и слава иконы стиля не только Америки, чтобы муж хоть как-то заметил мои собственные достижения.

Я едва не повторила поведение Роуз – не замечать присутствия любовниц даже в Белом доме, закрывать глаза на все, а когда становится невыносимо, попросту уезжать. И еще тратить деньги. Если муж неверен, так пусть хоть счета оплачивает.

Не знаю, как сложилась бы наша с Джеком жизнь, не погибни он в тот страшный ноябрьский день 1963 года, потому что на миг мне показалось, что муж кое-что понял. Я сделала все, чтобы он увидел во мне не только «ценное приобретение», как называли меня братья Кеннеди, но женщину, которой восхищается мир.

Да, я не так красива и фигуриста, как Мэрилин Монро, но у меня есть свои достоинства, которые значат и для семьи, и для первой леди куда больше, чем умение в пьяном виде повилять бедрами.

Но это все было позже, а тогда наступление на Белый дом началось, когда Джозеф Патрик Кеннеди, наговорив лишнего, подал в отставку и вернулся из Англии в Америку.

Едва ли кто-то другой тогда лучше Джозефа понимал и использовал силу прессы. Любое мало-мальски значимое событие в семье освещалось в газетах так, словно дело шло о королевской семье. Конечно, это стоило больших денег, но Кеннеди никогда не жалели средств на создание имиджа успешного семейства. При этом страшный недуг старшей из дочерей, Розмари, и бесконечные болезни Джека замалчивались, а малейшие успехи сыновей возводились в степень.

Война не просто разбросала большую семью в разные стороны, она принялась выбивать из рядов Кеннеди самых сильных.

Ходили слухи, что это начало действовать проклятье Кеннеди, связанное с несчастной судьбой Розмари. Кеннеди тщательно скрывали беду старшей из дочерей, но все тайное когда-то становится явным, и болезнь Розмари уже не секрет.

Розмари признана самой красивой из Кеннеди. На фотографиях действительно очень красивая девушка, но у нее было тело двадцатилетней красавицы и разум ребенка. Но это официальная версия, я никогда не расспрашивала ни Роуз, ни даже Джека о судьбе Розмари, потому что понимала – в семье Кеннеди лучше не задавать ненужных вопросов. Судя по крайне редким и мимолетным замечаниям младших сестер, особенно Юнис, которая была близка к старшей сестре, Розмари вовсе не была недоразвита. Возможно, слабее остальных, не схватывала все на лету, не вписывалась в общую картину, не была достаточно успешной.

Я представляю, каким было давление на несчастную девушку, не оправдывавшую надежд матери и отца! Такое выдержит не каждый, а Розмари это явно привело к нервному срыву. Такого Кеннеди не прощали, нервы Кеннеди должны быть стальными.

Подозреваю, что Джозеф сам принял решение о проведении ей лоботомии, чтобы прекратить истерики, которым якобы была подвержена Розмари. Говорили, что лоботомия творила чудеса, но в случае с Розмари чуда не случилось, напротив, девушка осталась полным инвалидом, что тщательно скрывали.

Твердили, что Розмари часто покидала монастырскую школу, в которой училась, и ее находили далеко от дома и школы бродившей по улицам. Неудивительно, если она не была типичной Кеннеди, способной выносить все и нацеленной только на успех. Розмари была красавицей, но не была успешной, а потому не была настоящей Кеннеди. От этого наверняка хотелось сбежать. Однако на балу в Лондоне она выглядела не хуже своих сестер.

В семье Кеннеди, где полагалось блистать во всем, проблемы старшей дочери не мог компенсировать даже несомненный успех следующих – Кэтлин и Юнис.

Несомненно, старания Юнис по организации Параолимпийских Игр навеяны мыслями о судьбе сестры. Юнис молодец, она из всех Кеннеди, которых застала я, вела себя наиболее достойно.

Дело в том, что надежда отца Джо-младший погиб во время войны, его самолет не вернулся на базу 12 августа 1944 года. Отец долго не желал верить в гибель старшего сына и безусловного наследника, потому что уже перенес известие об исчезновении во время боевых действий Джека, который воевал на флоте. Но Джек сумел не только выжить сам после того, как его катер оказался уничтожен японским эсминцем, но и спасти матроса, протащив его за спасательный жилет до берега целых пять километров.

Джек вернулся с войны героем, а Джо-младший не вернулся совсем, потому Джеку пришлось заступить на место Джо.

Для этого были большие препятствия: Джо был силен и крепок здоровьем, чего никак нельзя сказать о Джеке, который перенес желтуху, скарлатину в тяжелейшей форме и еще много чего. И без того больной позвоночник во время невольного пребывания в холодной воде и больших нагрузок сильно пострадал, появилось много других проблем со здоровьем.

Но у Кеннеди не было выбора, кроме как сделать своим знаменем Джека.

Быть знаменем, оправдывать надежды отца Кеннеди крайне тяжело, это я поняла сразу, как только стала частью клана. Не оправдавшая надежды Розмари поплатилась за свою неспособность, хотя едва ли была виновата.

Несомненно, будь жив Джо-младший, президентом стал бы он, а Джек превратился бы в писателя, как он и мечтал при жизни старшего брата. У Джека просто не было выбора, конечно, ему не провели бы лоботомию или нечто подобное, но не оправдать надежд отца он не имел морального права, ведь он Кеннеди.

Так один настоящий американец начал делать карьеру другого настоящего американца. Сомневаюсь, чтобы настоящие чаянья самого Джека принимались в расчет, как и состояние его здоровья.

Юнис рассказывала, что когда после войны отец принял решение, что пора выдвигать Джека (пока Кеннеди не забыли), он объявил семье:

– Мы будем продавать Джека, как мыльные хлопья!

Я могу еще радоваться, что меня саму не продавали, как бумажные носовые платки – всем и каждому. Просто к тому времени, когда я чего-то добилась, Джозеф Кеннеди уже был прикован к инвалидному креслу. Но даже такой – беспомощный и лишенный возможности говорить – он был удивительно притягателен. У подобных людей столь силен запас внутренних сил, что им поддаешься невольно.

Джек едва держался на ногах, как говорила Юнис, он был больше похож на подростка, чем на будущего конгрессмена, но это Кеннеди не волновало.

– Важнее не то, кем ты являешься, а то, каким представляют тебя люди.

Это был новый этап, если раньше полагалось быть таким, каким тебя желал видеть папа Кеннеди, то теперь Джек должен был соответствовать требованиям целой Америки. Кеннеди привыкли, что, если что-то не так, это «что-то» следует просто скрыть, как скрыли несчастье с Розмари и многочисленные болезни Джека, а также измены самого Джозефа и его немалые грехи в зарабатывании миллионов.

Успехи следовало выпячивать, подчеркивать, преувеличивать. Джек действительно герой, он не только сумел сам проплыть до берега пять километров, но и протащил с собой раненого матроса. Но разве только Джек совершил подвиг во время войны? Конечно, о его подвиге стоило рассказывать, но не на каждой же странице газеты каждый день. Я утрирую, но недалека от истины.

Зато настоящий подвиг Джека, когда он с улыбкой появлялся перед избирателями или посетителями Белого дома только после нескольких уколов обезболивающего, оставив костыли у дверей, не всегда мог сам встать из кресла и спуститься по лестнице, но при этом сутками работал во время кризисов, встречался с избирателями, совершал международные визиты… не был виден никому.

Разве меньший подвиг в том, чтобы, превозмогая невыносимую боль, вести тяжелые переговоры, улыбаться лидерам других стран, пожимать руки, сажать деревья, ничем не выдавая своего состояния и не отличаясь от здоровых собеседников? Кто знает, может, и они превозмогали такую же боль?

Итак, Джека начали продавать, чтобы он стал конгрессменом от Восточного Бостона.

Он стал, переехал в Джорджтаун, к нему перебралась и Юнис.

Немного погодя случилась трагедия с Кэтлин. После гибели на войне первого мужа, она в США не вернулась, осталась в Англии и там влюбилась в одного из богатейших лордов Англии, но женатого протестанта и даже намеревалась снова выйти замуж после его развода.

Джек рассказывал, какой шок у семьи вызвало ее признание, ради которого Кэтлин специально прилетала в Америку.

Роуз была в ужасе: выйти замуж за разведенного да еще и протестанта?! Решительное «нет» матери не слишком испугало молодую женщину, она хотела простого человеческого счастья с любимым, и ей было все равно, разведен он или нет. Отец был не столь категоричен, во-первых, дочери уже двадцать восемь лет, по любым меркам она совершеннолетняя, вдова, причем вдова богатая, давно самостоятельно жила в Лондоне, и запретить Кэтлин снова выйти замуж ни он, никто другой не мог. Кроме того, новый зять был далеко не беден и имел вес в Англии, что само по себе немаловажно.

Угроза матери попросту вычеркнуть Кэтлин из числа Кеннеди дочь не испугала.

Джозеф согласился встретиться с будущим зятем, который уже уладил вопрос развода. Но свадьбе было не суждено состояться. Незадолго до планировавшегося мероприятия – встречи Питера с Джозефом – самолет, на котором Кэтлин и Питер летели в Канны, врезался в гору. Погибли все.

Если и существовало проклятье Кеннеди, то наложила его не кто иной, как сама Роуз Кеннеди. Чтобы понять это, достаточно просто перечислить смерти и неприятности ее собственных детей и мужа. И не только их, мне кажется, что даже на многочисленных любовниц мужа, о которых точно знала Роуз, повлияло это проклятье, во всяком случае карьера Глории Свенссон окончательно пошла ко дну именно после знаменитого совместного вояжа в Европу.

Джозеф Кеннеди сделал инвалидом Розмари, настояв на опаснейшей операции, сломал жизнь самой Роуз, вынудив вытерпеть очень много унижений, она даже удалилась и жила в Хайаннисе, но отдельно от остальной семьи, чтобы не видеть многочисленных «горничных» Джозефа, подолгу путешествовала, лишь бы не быть посмешищем в глазах собственных детей.

Джозеф поплатился жестоко. Он не погиб, но в момент исполнения заветной мечты, когда его сын стал президентом Соединенных Штатов, оказался парализован и прикован к инвалидному креслу с потерей речи.

Это не все – Джозеф пережил трех из своих сыновей и дочь, самостоятельное решение которой, противоречащее решению матери, почти одобрил. Судьба отняла у Джозефа сначала его первенца и надежду Джозефа-младшего, потом Кэтлин, потом обрекла на бессилие его самого, но Джозеф успел узнать и о гибели Джека, и об убийстве Бобби. Только после этого умер сам Джозеф, ему больше незачем оказалось жить.

Роуз жива до сих пор. Но когда ее любимец Тедди, обещавший матери, что не пойдет по стопам братьев, все же решил повторить их судьбу, произошла трагедия с упавшей в реку машиной, в которой погибла ехавшая с ним женщина. Сам Тедди спасся, но карьера оказалась загублена. Это случилось в годовщину гибели Бобби, несчастный Джозеф Кеннеди успел узнать о том, что и младший его сын никогда не станет президентом. Вряд ли возможно сильней наказать Джозефа Патрика Кеннеди, как лишив жизни его самых сильных сыновей, младшего лишить надежды когда-нибудь встать во главе Америки, а его самого обездвижить.