Текст книги "Цветные карандаши"

– Все производство по изготовлению карандашей у нас автоматизировано, – объяснял он незнакомцу на тот случай, если у последнего неважно с наблюдательностью.

Перегнувшись через плечо Соланж, Клюзель схватил пригоршню готовых карандашей и уставился на них, пораженный ярким цветом грифелей. От комментариев он воздержался.

В цехе появился экспедитор – мужчина с двойным подбородком, тройным животом и плотно насаженным на голову шлемом, на котором значился логотип «Веспы». Когда тот поднял забрало, Артюр узнал в нем Момо – одного из своих собутыльников, завсегдатаев бара. Сейчас он явился доставить посылку. Артюр помахал ему рукой, Момо, не снимая ярко-желтого шлема, ответил тем же. Странно, что Момо до сих пор не попал в аварию, учитывая, что завтракает он обычно стаканом белого вина. Чудо, что его опаловая «Веспа» не разваливается под тяжестью его веса. Клюзель пошел ему навстречу. Момо протянул тому шариковую ручку, чтобы расписаться, но оказалось, что ручка не пишет. Тогда Клюзель взял ярко-красный карандаш.

– Оставьте себе, – сказал он Момо, поставив свою подпись. – Мои карандаши еще никого не подводили.

Артюр смотрел вслед приятелю, который тяжелой поступью топал к выходу. Он не заметил, как перед ним по ленте конвейера медленно проплыл последний желтый карандаш, блеском напоминающий золотые монеты в сундуках из диснеевских мультиков. Он не видел, как карандаш упал в стоящий перед Соланж огромный чан. Это был последний желтый карандаш, произведенный на фабрике Гастона Клюзеля.

Глава 2
В которой желтый цвет… слинял

Yellow! Yellow? Yellow…»[7]7
  Желтый! Желтый? Желтый… (англ.)


[Закрыть] – на все лады повторял Аджай, застыв с тряпкой в руке перед своей машиной. Он только что доставил клиента в Бруклин и остановился у «Макдоналдса» выпить чаю, вкус которого и на этот раз показался ему disgusting[8]8
  Отвратительный (англ.).


[Закрыть], что, к его великой радости, послужило очередным доказательством того, что в его родной стране чай несравненно лучше. Выйдя наружу, он не увидел на залитой ослепительно-белым светом стоянке своего автомобиля. Он пробежал до конца парковки, осмотрел улицу – похоже, у него увели его кормильца на колесах. На том месте, где Аджай, как ему казалось, припарковался, стояло светло-серое такси. Та же модель, что и у него, – «чекер-марафон», на крыше такая же двухсторонняя рекламная табличка, на сиденье тот же чехол из деревянных шариков – для массажа поясницы, на приборной доске все то же изображение Ганеши, частично скрытое фотографией матери… Лукавая улыбка этой красивой, элегантной индианки словно говорила ему: «Ну что? Так и не понял?»

И тут до него дошло. Это такси – его собственная машина, но она изменила окраску. Стала серой. В голове у Аджая тотчас мелькнуло объяснение: его снимают скрытой камерой. Сейчас ему задурят голову, а потом покажут по телевизору. Он поискал глазами камеры, но ничего похожего на них не обнаружил. Он успел заметить, что и буква «М» – эмблема «Макдоналдса» – тоже утратила свой привычный цвет, но с ней ему разбираться было некогда. Он бросился к багажнику за тряпкой и принялся отчаянно тереть кузов. Цвет не возвращался. Он добрых пять минут стоял, твердя свое «yellow». Потом сел в машину и покинул стоянку, двигаясь со скоростью десять миль в час – ехать быстрее он был неспособен. Потом он выжал газ до предела, не переключая передачу, чтобы прибавить оборотов. Старый мотор громко завозмущался из-за такого неожиданно жестокого с ним обращения. Аджай катил по шоссе со скоростью 60 миль в час в сторону аэропорта Кеннеди. Мотор накручивал пять тысяч оборотов в минуту. Аджай закрыл глаза, и перед ним появилось анисово-зеленое пятно. Он вжал педаль в пол. Шесть с половиной тысяч. Мотор яростно взревел, Аджай – тоже: пятно сменило цвет на хаки. Открыв глаза, он ударил по тормозам – и вовремя; еще бы чуть-чуть, и он врезался бы в ехавшую перед ним машину. «Yellow», – еще раз злобно бросил он, заруливая на площадку отдыха.

* * *

В то же самое время Пьеретта Сунийяк, в прошлом – многозвездочный шеф-повар, а ныне пенсионерка, вылезла из своей старенькой малолитражки с ящиком грейпфрутов, купленных на рассвете на центральном рынке. Кожура у плодов оказалась неприятного серобежевого оттенка. Обругав зеленщика, она решила, что потребует у него вернуть ей деньги.

В то же самое время Дейв Маэ, директор французского филиала фирмы «ЗМ», вытряхнул на ладонь из анисово-зеленой с небесно-голубым коробочки белую таблетку лексомила и нервно ее заглотил – ему сообщили, что тысяча восемьсот тонн желтых клейких бумажек, лежавших на складе фирмы в Сент-Уан-л’Омон, стали серыми.

В то же самое время Жильбер, сделавшийся чернее тучи, испепелял взглядом жену. Похоже, яичница, которую та подала ему на завтрак, была приготовлена из насиженных яиц, вроде тех, какими она лакомилась у себя на родине, в Китае.

В то же самое время самолет Air France приземлился в нью-йоркском аэропорту Кеннеди. Шарлотта немедленно включила телефон, и тот дважды провибрировал, сообщая о полученном уведомлении.

Уведомление lemonde.fr

«Желтый цвет исчез», – произнес металлический голос.

В то же самое время пассажир, стоящий в нескольких метрах впереди нее, в ужасе воскликнул:

– Милая моя, ты совсем поседела!

* * *

Слово «yellow» с тревогой повторяли все пассажиры. Порывшись в сумке, Шарлотта отыскала ключи, подвешенные к маленькому пушистому утенку. Этот брелок дочка выбрала для нее в сувенирной лавочке. Вытащив его из сумки, Шарлотта, поглаживая утенка, внимательно прислушивалась к своим ощущениям: утенок мягкий, синтетическая ткань на ощупь – шелковистая. Для меня утенок все тот же, заключила Шарлотта.

Она собрала вещи, разложила белую трость и вместе со всеми направилась к выходу из самолета, на ходу пытаясь понять, что происходит.

Телефон Шарлотты завибрировал.

– Наконец-то ты добралась! – в трубке раздался голос Сильвии, судя по всему насмерть перепуганной. – Ты уже в курсе? Желтый цвет исчез!

– Что значит – исчез?

– Все, что было желтым, теперь серое.

– Этого не может быть!

– В редакции паника. Ты сейчас будешь в прямом эфире.

– Но у меня нет никакого разумного объяснения!

– А какая-нибудь увлекательная история про желтый цвет у тебя есть?

– Нет.

– Я уверена, что найдется. Включаемся через четыре минуты.

Шарлотта нащупала свободное место и села. Кресло оказалось намного шире обычного. Она явно приземлилась в первом классе.

– Мадам, вы плохо себя чувствуете? – спросил женский голос.

– Нет! Хотя… принесите, пожалуйста, воды, – попросила она, чтобы стюардесса ушла.

Она почувствовала, как на коже через все поры выступают капли пота. Вот они, трусихи, покидающие корабль. Шарлотта сделала глубокий вдох и выдохнула – техника медленного дыхания, помогающая вновь обрести умственные способности. На вдохе к ней и пришло вдохновение!

Шарлотта погримасничала – подвигала челюстями, разминая их, чтобы отчетливо выговаривать слова.

Телефон заиграл рекламную мелодию ее передачи.

Шарлотта набрала в легкие побольше воздуха и растянула губы в улыбке.

Паника в научном сообществе. Похоже на то, что желтого цвета больше нет. Нет пока и никакого разумного этому объяснения. Но, может быть, он обиделся на то, что для многих цивилизаций он – самый некрасивый из цветов? Ну, желтую прессу все презирают, и в желтый дом никому попасть не хочется. А еще желтый – цвет измены, в желтое одевался Иуда. Этот цвет нацисты намеренно выбрали для звезды, которую по их приказу носили на одежде евреи.

И все же некоторые считают этот цвет очень красивым, в том числе некий Джон Герц. Ровно столетие назад желтый цвет помог ему разбогатеть. В начале XX века этот человек управлял в Чикаго таксомоторной компанией, кузова машин которой были черными. Поскольку тормоза и подвески в то время не отличались высоким качеством, аварии случались часто. Когда же у Герца появилась возможность распространить свой таксомоторный бизнес на Нью-Йорк, он предположил, что, если не только пешеходы, но и другие водители будут издали видеть его такси, это уменьшит число аварий. Для воплощения этой идеи ему понадобились два наиболее контрастирующих цвета, и, к величайшему своему удивлению, он обнаружил, что ими оказались не черный и белый, а черный и желтый. И он выбрал их для своего нового автомобильного парка, создав компанию Yellow Cabs. Недавно проведенные в Сингапуре исследования подтвердили, что у желтых такси риск оказаться в гуще несчастного случая на дороге на 9 % меньше, чем у автомобилей темных цветов. Выходит, этот цвет спасает жизнь участникам дорожного движения.

Вернись, желтый цвет, вернись, пожалуйста! Мы тебя любим! А я, дорогие радиослушатели, вернусь к вам, как только мы найдем научное объяснение этому неожиданному и загадочному феномену.

Вот тут-то и подоспела стюардесса, принесла стакан воды и предложила проводить Шарлотту через аэропорт до стоянки такси. Позади длинные коридоры, таможня, выдача багажа; она шла через зал, сильнее обыкновенного ощущая окружающие запахи. Аромат еды, кофе и пряностей не справлялся с запахом пота, которым несло от умаявшихся пассажиров.

Приближаясь к толпе, только о желтом цвете и говорящей, Шарлотта учуяла донесся резкий дух маркеров – ими шоферы такси писали на белых табличках имена пассажиров, за которыми приехали. У Шарлотты екнуло сердце, и она мигом забыла про желтый цвет. Семь лет она ждала этого дня. Семь лет раздумывала над тем, стоит ли искать встречи с отцом Луизы. Скорее всего, он ее даже не узнает, подумала Шарлотта, пытаясь обмануть саму себя. Она может ничего ему не говорить, – если, конечно, решит, что так будет лучше.

* * *

Сквозь стекла окон такси пробивался неяркий, белесый солнечный свет. Впервые за семь лет Аджай устроился на заднем сиденье и забылся сном. Вернее сказать, это был не сон, а кошмар. Во сне он видел, как повсюду исчезает желтый цвет. И еще его неотступно преследовал мультяшный пятнистый зверь по имени Марсупилами; о том, что у него длинный-предлинный хвост, Аджай напрочь позабыл. Родители подарили ему эту игрушку давным-давно, когда он с ними ездил во Францию. Ему снилось, как Марсупилами разглядывает свое серое отражение в витрине парижского универмага, а потом кидается на стены османовских зданий и в конце концов забирается на обесцветившийся почтовый ящик.

Его разбудил телефонный звонок. Вызов от какого-то иностранца. Наверное, от пассажирки, за которой надо было ехать в аэропорт, сообразил он. Аджай опустил стекло, высунулся в окно и посмотрел на кузов своей машины, который так и остался сизым. «Аджай» в переводе с хинди означает «непобедимый». Сегодня Аджаю не подходило его имя. Он сбросил вызов, снова накрылся курткой, прячась от дневного света, и мгновенно заснул. Его серый Марсупилами состроил ему мерзкую рожу.

Глава 3
День, когда все кошки серы

Артюр провожал взглядом последние карандаши, проплывавшие мимо на ленте конвейера. Ирония судьбы: последние оказались зелеными, цвета надежды. Повернувшись к начальнику, он скрестил руки перед собой, показывая тому, что все двадцать четыре котла с пигментами уже пусты. Последний грифель уложился на место в своем деревянном саркофаге и по ленте конвейера добрался до Соланж, которая заполняла последнюю коробку из двадцати четырех ослепительно-ярких цветных карандашей – если не считать желтого, ставшего теперь серым. Глаза у Соланж покраснели от слез, руки крепко сжимали эту последнюю коробку. Артюр выключил машины. Тишина оглушала. Он приблизился к Соланж и положил ей руку на плечо, чтоб как-то ее утешить. Вытащил из чана оставшийся в одиночестве розовый карандаш и нарисовал на вахтенном журнале сборочного конвейера грустный смайлик. А рядом с ним сделал последнюю запись: «15 ч. 29 мин., game over[9]9
  Игра окончена (англ.).


[Закрыть]».

Засунул цветной карандаш за ухо и попытался развеселить Соланж, заговорив тоном лавочника:

– Чего изволите, мадам Соланж? Каких вам неприятностей взвесить?

Свет неоновых ламп постепенно утратил свой тусклый зеленоватый оттенок и стал совсем белым. И смайлик тоже потихоньку вылинял, из ярко-розового превратился в светло-розовый, в телесный, потом в сизый и, наконец, в пепельно-серый. Навстречу Артюру шел Клюзель, чья и без того бледная кожа выцвела окончательно.

* * *

В то же самое время в редакции «Радио Франс» Сильвия с омерзением рассматривала сумку от Hermes, которую Мехди Ток подарил ей накануне. Вид у сумки стал помойный. «Оранжевая краска даже одного дня не продержалась! Я уверена, что этот гад подарил мне подделку!»

В то же самое время на поле для гольфа тот самый Мехди Ток, сбитый с толку нездоровым цветом лужайки у него под ногами, промахнулся и не попал в лунку номер 18 – мяч птичкой упорхнул мимо.

В то же самое время Люсьен, отец Шарлотты, выключил и снова включил свой «мак». Заставка, на которой красовался маленький парусник, затерянный в таитянской лагуне, внезапно стала черно-белой. «Тьфу ты, и они еще утверждают, что в «маках» не заводится вирусов», – чертыхнулся он.

В то же самое время в соборе Нотр-Дам парижский архиепископ едва удержался от того, чтобы на глазах у прихожан не выплюнуть обратно в чашу «кровь Христову» цвета черного кофе.

В то же самое время Шарлотта слышала, как нарастает шум в аэропорту Кеннеди. «Oh my god! Oh my god!»[10]10
  О боже! (англ.)


[Закрыть] – раздавались вокруг нее голоса перепуганных пассажиров.

Несколько секунд спустя в магазине Тага, расположенном в торговом центре, разом завибрировало с десяток смартфонов. Покупатель лет тридцати в белой рубашке и черном галстуке первым прочел уведомление lemonde.fr: «Все цвета исчезли».

Он оглянулся кругом, ничего не понимая. И неудивительно: одежда на вешалках серая, черная или белая; покрытие пола нейтрально серое, что хорошо сочетается с белыми стенами. Ничего необычного он не заметил и тут же забыл об уведомлении. Он примерял светло-серый костюм, скроенный так, чтобы подчеркнуть стройность фигуры; он извернулся перед зеркалом, чтобы проверить, хорошо ли сидят брюки сзади. Брюки вроде сидели неплохо. Он раздумывал, колебался, несколько раз менял мнение и в конце концов решил их не покупать; ему показалось, что в этом костюме у него несколько бледный вид. Выйдя из отдела, он зашагал по выложенному черной плиткой полу торговой галереи, поглядывая на витрины. Все одинаково белые манекены щеголяли нарядами более или менее насыщенных антрацитовых оттенков. Время от времени навстречу ему попадался какой-нибудь модник в черном с головы до пят. Он вошел в лифт с серыми, отливающими металлическим блеском стенами, спустился на стоянку, нашел свою черную машину с черным кожаным салоном. При белом свете фар покинул стоянку с некрашеными бетонными стенами и вырулил на спиральную эстакаду. Он включил радио и попал на волну, где перепуганный голос объяснял, что пока еще невозможно представить себе все последствия исчезновения цветов. Наморщив лоб и толком не понимая, о чем шла речь, он выехал на дорогу между двумя домами того же серого оттенка, что и небо. Заметив яркую вспышку светофора, покатил дальше, даже не притормозив. Проскочил на серый свет и на полном ходу врезался в вынырнувшую слева машину. Последнее, что он видел, – бьющая струей темная жидкость, заливающая рукав его белой рубашки.

* * *

Часом позже Карл Лагерфельд появился у себя в мастерской с охапкой цветов в руках.

– Девочки, вы только посмотрите на эту прелесть! Я наконец-то нашел черные розы. После того как тупое турецкое правительство построило на Евфрате плотину и деревня Альфети, единственное место в мире, где росли по-настоящему черные розы, была затоплена, они практически вымерли. Из-за состава почвы лепестки их напоминали черный бархат, полностью поглощающий свет. В точности, как у этих! Полюбуйтесь, что за красавицы! – говорил он, небрежно сунув букет в хрустальную вазу. – Невероятно!

Порывшись в маленьком холодильнике, Карл отодвинул в сторону десяток бутылочек колы-лайт и извлек шампанское Cristal Roederer, которое уже давно дожидалось повода быть откупоренным.

– Вы ведь знаете, что черный – изначальный цвет Искусства! Восемнадцать тысяч лет назад в пещере Ласко звери были нарисованы черным. Наконец-то наш мир возвращается к истокам эстетики! – радостно провозгласил он.

Можно было подумать, что он обращается к своим портнихам, но в действительности он разговаривал сам с собой. Впрочем, и бокал шампанского держал в руке только он один.

– Покончено с этой безвкусной толпой, одетой в безвкусные цвета! – произнес он, пригубив шампанского – напитка в совершенно прозрачном одеянии.

На площади Бастилии толпилось полно народу. Не сговариваясь, здесь собрались разнообразные музыканты и художники, байкеры на «Харли-Дэвидсонах», готы, архитекторы, дизайнеры, декораторы интерьеров, рекламщики – словом, люди, которые давно уже одеваются только в черное. Если бы здесь появился какой-нибудь прохожий, не знающий об исчезновении цветов, он бы ничего особенного и не заметил. В конце концов, ахроматическая доминанта этого стихийного собрания была такой же, как у любой западной толпы наших дней. Серо-черный гризайль на бетонной площади под нависшим сумрачным небом – в Париже такое можно увидеть сплошь и рядом. К тому же считается, что на фоне неба цвет лица парижанина неразличим, он с ним сливается.

* * *

Артюр, как всегда после работы, заглянул в старую булочную в сотне метров от дома. Багеты напоминали куски камня. Мне надо выпить, подумал он, развернулся и вышел. Продавщица проводила его горестным взглядом.

Соланж, добравшись до своего домика в Монруже, неподвижно сидела за кухонным столом, покрытым клеенкой в мелкую клеточку. Царапала ногтем, покрытым лаком цвета черного перца, некогда бутылочно-зеленый квадратик.

Момо влил несколько капель бензина в бак своей «веспы» и остановился. Он раздумывал, не засорит ли ему карбюратор бензин, напоминающий оршад.

Жильбер проверял, не царапают ли пули, превратившиеся из латунных в стальные, его «беретту» под патрон 9x19 миллиметров (парабеллум). Успокоившись на этот счет, он снова убрал свой черный пистолет в кобуру.

Клюзель набросился на свой личный запас карандашей. Он опасался, что уже не сможет всучить остатки торговцам уцененным товаром. Лихорадочно чиркая по бумаге, он пробовал один карандаш за другим – и сдался.

Парижский архиепископ смотрел на Пресвятую Деву в платье цвета дождя. Казалось, Дева сложила руки в молитве о возвращении красок. Несколько раз осенив себя крестным знамением, он водрузил на голову свою серую митру.

* * *

Сильвия кинулась к зеркалу в туалете «Франс Интер». Она растерялась и впала в панику – ее глаза стали бесцветными, утратив оттенок лаванды, которым единодушно восхищались ее любовники. Она почувствовала себя калекой. Подрумянив губы серой помадой, решила, что так еще ужаснее, и тут же стерла. Одна радость – старческое пятно у нее на шее стало почти неразличимо на цементной коже. Сильвия вернулась к Шарлотте, первым же самолетом вылетевшей из Нью-Йорка. Мехди Ток ее вызвал, не оставив выбора: «Вы нам необходимы, и очень срочно!» Шарлотта увидела в этом знак судьбы. ТОТ САМЫЙ вопрос ее дочери пока останется без ответа. Она и часа лишнего не задержится на американской земле. Прилетев в Париж, она отправилась прямиком в студию «Радио Франс», к утреннему выпуску.

Она в последний раз кончиками пальцев перечитывала на брайлевском дисплее для слепых свои заметки, сделанные в самолете на обратном пути. Сильвия проводила ее до большой студии.

Собралась вся редакция. Передачу будет вести сам Мехди Ток. Приглашенного министра отменили. Уже стало ясно, что всю эту историю приняли всерьез. Сегодня четверг. Черный четверг. Она ощущала суету и общее нервное возбуждение вокруг, угадала, что здесь сидят по меньшей мере пять человек, но узнала только главного редактора рядом с собой. Она чувствовала запах его туалетной воды, безупречно сочетавшийся с его традиционным, старомодным стилем. Если верить слухам, которые ходили по «Радио Франс», он был отчаянным бабником, но подвигами своими не хвастался.

– Эфир через три секунды, – услышала она в наушниках, подключенных к аппаратной.

– Как специалист, Шарлотта Да-Фонсека, скажите, что с нами случилось? – без предисловий спросил главный редактор.

Шарлотта выдержала паузу в полсекунды, чтобы сделать свой ответ более веским.

– Должно быть, нас поразила ахроматопсия. За этим варварским словом скрывается патология, симптом которой – неспособность воспринимать цвета. Это заболевание куда более распространенное, чем кажется на первый взгляд, и, как правило, врожденное. Например, на островах Пингелап и Понпеи в Микронезии этой болезнью страдает примерно каждый десятый. В Европе считается, что один случай ахроматопсии приходится на тридцать тысяч человек. Один из них достаточно знаменит – это живущий в Нью-Иорке испано-британский художник Нил Харбиссон. Чтобы компенсировать цветовую слепоту, он вживил в череп веб-камеру с программным обеспечением, которое переводит цвета в звуки, позволяя ему «слышать» краски. Кстати, на фотографии в удостоверении личности у него в голове его киборг-антенна, и это делает его первым «усовершенствованным человеком», признанным британскими властями.

– Это прекрасно, но мы… еще вчера были способны различать цвета! Как могли произойти столь внезапные изменения?

– Во многих случаях цветовая слепота является последствием повреждений мозга. Но, возможно, болезнь мутировала и стала крайне заразной. Нечто вроде эпидемии, вызванной неизвестным вирусом. Определенно пока ничего сказать нельзя.

Сама того не замечая, Шарлотта заговорила отвечающим ситуации тоном, отбросив свою обычную несерьезную интонацию.

– Чтобы вы как следует уяснили себе восприятие цвета – человеческий глаз обладает клетками двух основных видов: палочками, чувствительными к свету, и колбочками, позволяющими различать цвета.

«А с чего вдруг нашим колбочкам вздумалось так колбаситься?» – чуть было не спросил журналист, но вовремя спохватился. В такой ситуации не до шуток, и он подал короткую реплику в одно слово:

– Продолжайте!

– Надо сказать, что колбочек у нас в десять раз меньше, чем палочек, и они менее чувствительны. Вот потому-то в сумерках вы все еще прекрасно видите формы, но перестаете различать цвета.

– Так, значит, ночью не все кошки серы – все дело в том, что наши колбочки засыпали! – счел необходимым ввернуть главный редактор, которому интервью показалось слишком наукообразным.

– Вот именно. И последними, если воспользоваться вашим выражением, засыпали синие. Вот почему один из классических приемов изображения ночи в кино – поместить перед объективом камеры синий фильтр. Это называется «американская ночь».

– А почему наши колбочки уснули так беспробудно?

– Возможно, кора головного мозга перестала расшифровывать информацию. Смешение цветов происходит главным образом в затылочной области, расположенной в задней части мозга.

– Вы хотите сказать, что мы видим цвета не глазами, а затылком?

– Совершенно верно.

– А какими, по-вашему, могут быть последствия исчезновения цветов?

– Будем надеяться, что это ненадолго, – ответила она, уходя от вопроса.

* * *

На следующее утро Шарлотта вошла в комнату дочери и, услышав ее ровное дыхание, поняла, что Луиза все еще спит беспробудным сном, хотя над ухом у нее надрывается радиобудильник. Семь утра. Шарлотта почувствовала, как ее коснулись солнечные лучи, слегка возбудившие палочки ее неисправных глаз. Будущее принадлежит тем, кто ложится слишком поздно, подумала она. Радиослушателям предложили высказать в Твиттере свое мнение по очень существенному вопросу: не стал ли Брэд Питт с серыми глазами менее сексапильным?

Значит, краски не вернулись, заключила она. Сначала как предзнаменование пропал желтый цвет, затем, несколько часов спустя, настал черед всех остальных.

Шарлотта присела на край детской кроватки и, на ощупь коснувшись плеча дочки, нежно его погладила:

– Вставай, солнышко…

– Мммм…

Она открыла шкаф Луизы и прикоснулась к стопке одежды.

– Принцесса, что ты хочешь надеть?

– Синюю футболку.

Шарлотта без колебаний вытащила из стопки футболку в цветочек, которая два дня назад была цвета индиго. Толщина и плотность ткани, ее плетение, вес, форма и отделка горловины – это для нее те подсказки, что позволяли угадывать безошибочно.

Тем временем ведущие спорили о том, продолжает ли приносить удачу обесцветившийся матросский помпон.

– Вставай, лапонька.

– Дедуля уехал?

– Да, вчера вечером. Но я пообещала ему, что в субботу мы его навестим и вместе пообедаем. Ну все, мадемуазель, подъем, пора в школу.

Пока Луиза расправлялась с завтраком, Шарлотта села за компьютер с присоединенным к нему брайлевским дисплеем. Устройство с символами, состоящими из точек, превращало буквы выведенного на экран текста в сорок знаков алфавита, изобретенного Луи Брайлем. Она читала сообщения крупнейших мировых специалистов по цвету и по ходу дела обменивалась с ними письмами. Никто ничего не понимал.

Шарлотта проверила время по говорящим часам. Она еще успевала сделать заказ через интернет, для чего у нее имелся свой метод. Курьер к ней привык, он называл каждый предмет, который подавал ей, а она их поочередно взвешивала в руках, трогала, ощупывала, обнюхивала и встряхивала, чтобы сохранить в памяти. Затем тщательно раскладывала покупки. Если она сомневалась, на помощь спешила Луиза, рано научившаяся читать.

Шарлотта уже собиралась выключить компьютер, но тут пришло сообщение от одного из ее друзей, профессора из Беркли, который занимался научными изысканиями в области неврологии. Его опыты на лабораторных животных, похоже, показывали, что те все еще различают цвета.

* * *

Артюр еле плелся, как человек, которого впереди ничего не ждет, – понурив голову, устремив взгляд в пустоту окружающего мира, посеревшего, словно его полностью накрыло тонким слоем пепла. Его собственная судьба предстала перед Артюром во всей своей беспросветности. Стая черных птиц угрожающе кружила в небе, как в фильме Хичкока. И все же в этой картине угадывалось нечто привычное, знакомое. Он не раз видел эту самую улицу лишенной красок – когда солнце заходило, уступая место сумеркам. Разумеется, каждый день все, что мы видим вокруг себя, с наступлением темноты теряет цвет. Наши глаза в конце концов привыкают к потемкам, мы продолжаем более или менее различать очертания, но не краски. Выходит, теперь день будет похож на ночь, к которой наши глаза так или иначе привыкли.

«Глаза мои к ней привыкли, а я – нет! – злился Артюр. – И эта дама тоже», – подумал он, поравнявшись с женщиной, которая брела с растерянным видом, свесив руки, разинув рот, медленно поворачивая голову вправо и влево и покачивая ею вверх и вниз. Артюр проследил за ее взглядом и понял, что она смотрит на огромную рельефную букву «М» над входом в метро, еле различимую на фоне жухлой осенней листвы старого платана.

Теперь он шел мимо начальной школы, и его внимание привлекли гуляющие во дворе дети. В чернобелой одежде они не такие хорошенькие, отметил про себя Артюр, так и кажется, будто на них форма, какую школьники носили в прежние времена. Тут ему пришло в голову, что дети, возможно, станут последними жителями Запада, еще успевшими поносить разноцветную одежду. Но что-то другое здесь было не так. У него возникло смутное ощущение большой неправильности. Мозг словно подсказывал ему: ну, расшевели свои нейронные связи, и ты поймешь. Артюр наблюдал за детьми, которые жались друг к дружке на расставленных по двору скамейках. Те, кому не нашлось места, чтобы сесть, медленно слонялись по школьной территории. В его слуховом нерве возбудилась электрическая активность, она распространилась по сети синапсов, достигла таламуса, затем – слуховой зоны коры головного мозга и, наконец, проявилась в сознании. И тогда Артюр уловил пение незнакомой птицы, сидевшей на ветке платана. Многие области его мозга охватила интенсивная электрическая и химическая активность – и внезапно до него дошло. Дети молчали! Все! Обычно двор по время переменки – это очаг децибелов. А сейчас ни один ребенок не кричит. Никто не бегает. Хуже того, осознал Артюр, и по спине у него пробежал легкий холодок – никто не играет.

* * *

Артюр пришел на безмолвную, добела раскаленную солнцем фабрику. И вместе с другими начал упаковывать в коробки все, что можно упаковать. Соланж заразительно вздыхала, и другие следом за ней. Будущие безработные сутулыми зомби брели по проходам. У всех одинаково ныло под ложечкой и в горле стоял комок, так что не сглотнуть. И даже старый радиоприемник давился звуками, выплевывая их в уши рабочим.

Представитель судебного надзора следил за тем, как идущие чередой скупщики разорившихся предприятий растаскивают все, что можно с выгодой перепродать. Рабочие без лишних слов разбирали станки; на наиболее современные, или, вернее, на наименее древние, нашлись покупатели. Теперь на них вроде бы будут изготавливать консервные банки. Остальное продавалось на вес. Клюзель был в бешенстве. Запасы карандашей даже за бесценок никто уже не брал.

И тогда он решился выпотрошить все коробки. Карандаши переработают в целлюлозу. А алюминиевые коробки в конце концов превратятся в кузова автомобилей. Соланж чувствовала себя так, будто оскверняет гробы.

Она собрала немногочисленных работников для последней групповой фотографии на фоне фабрики. Клюзель, который большую часть времени отсиживался в своем стеклянном кубе, увидел их через окно, поспешно сбежал по лестнице и внезапно замедлил шаг у выхода на парковочную площадку. Ему хотелось сфотографироваться вместе со своими рабочими, но он не очень понимал, будет ли он там к месту, и потому приближался с осторожностью.

Соланж помахала ему, подзывая. Клюзель, почувствовав себя увереннее, ради такого случая уложил на место свою длинную прядь и провел языком по деснам, проверяя, не застрял ли где обрывок салатного листика. Даже если он и серый, все равно на фотографии выйдет некрасиво.

– Вы как раз вовремя, господин Клюзель, снимите нас, – протягивая ему свой мобильный телефон, распорядилась она голосом, какого он за тридцать лет ни разу у нее не слышал.

Клюзель повиновался. Вымученно улыбаясь, он запечатлел десяток невеселых черно-белых улыбок.

Бывшему хозяину хотелось теперь сфотографироваться с ними вместе, но предложить им это он не осмелился. Соланж забрала свой мобильник, группа распалась и навсегда покинула фабрику – больше никто сюда не вернется.

* * *

Выходные никому радости не принесли. У всех во взглядах сквозили тревога и испуг. Как всегда в конце недели, Артюр вместо восьми часов на фабрике теперь столько же времени проводил в кафе QG на первом этаже дома, где он жил. В полдень он сидел на террасе и пил пиво. У ворот дома на той стороне улицы стояло такси. Глядя на темный кузов машины, он предположил, что она, должно быть, черная, ну или, по крайней мере, темно-синяя. И тут из дома вышли Луиза с Шарлоттой. Артюр перебежал улицу, чтобы подвести их к машине и распахнуть перед ними заднюю дверцу. Шарлотта и в черно-белом варианте была все такой же красивой. Он впервые видел ее так близко, и ростом она оказалась еще меньше, чем он думал, – на целую голову ниже его. Ее бархатистая кожа теперь выглядела белоснежной по контрасту с длинными, подстриженными лесенкой черными волосами, щеки усыпаны веснушками; все это придавало ей такой добродетельный вид – ни дать ни взять фарфоровая кукла в бледно-серых очках (яблочно-зеленые Артюру нравились больше).