Книга: Зимний путь - Жауме Кабре

Это было красиво, это было глубоко, это было интересно.

... никто никогда не знает, не совершает ли ошибку, пока дело не сделано.

Герои всех рассказов ходят по тонкому лезвию, совершая ошибки, цена которых - их собственное счастье. Это люди, живущие в самые разные эпохи, но одинаково несчастные на своём пути.

Невероятно талантливый музыкант в самый сложный для него момент, когда он больше не может играть на сцене, не находит отклика в единственном любимом человеке. Он отчаянно просит внимания у того, в чьей жизни в этот момент свершается своя драма: спустя 25 лет томительного ожидания он почти мгновенно теряет единственно любимого им человека, с которым они когда-то провели вместе лишь 28 дней и обрекли себя на 25 лет последующей тоски.

Эти два рассказа, между которыми ты с удивлением обнаруживаешь столь тесную взаимосвязь, "обнимают" остальные 12 историй.

Очень ёмко формулирует одну из основных, на мой взгляд, мыслей книги героиня финального рассказа:

... мне страшно чувствовать, что счастье у меня в руках. Оно жжет меня, я в ужасе думаю, что оно взорвется.

Я ничуть не преувеличу, если скажу, что так сильно сборники рассказов (да и рассказы в принципе) меня никогда не увлекали. От "Зимнего пути" буквально физически не хотелось отрываться. Но приходилось. Ибо концентрация боли на квадратный миллиметр текста порой дико зашкаливала.

При этом истории не только переплетаются удивительным образом (хотя в какой-то момент ты уже понимаешь логику и включаешься в процесс разгадывания составленных автором "ребусов"). Жауме Кабре филигранно работает со стилем и языком. Наряду с довольно простыми по исполнению рассказами нашлось место и потоку сознания (тут Кабре точто передавал пламенный привет Джеймсу Джойсу). Благодаря этому рассказы не смешиваются между собой и ужасно затягивают.

В эпилоге же автор приоткрывает завесу тайны своего подхода к работе над сборником, который создавался не один год:

Писатель должен оттачивать свое мастерство, но и читатель тоже. Писатель преподносит ему поле действия, предыстории, пейзажи, атмосферу, а читатель дополняет их своим прочтением.

Жауме Кабре иногда сравнивают с Достоевским - и теперь я поняла почему. Людские страдания и душевный надрыв показаны слишком хорошо.

Приглашаю в свой литературный канал - "Анна на книгах"! Буду рада всем)

дальше он начинает закидывать туда основные ингредиенты - разные эпохи, локации, времена года. средневековье, современность, годы второй мировой - все они укладываются большими слоями и одновременно перетекают друг в друга.

затем в чан отправляются не менее важные компоненты - люди, характеры. как исторические фигуры, так и порождения фантазии автора. значительные, гениальные фигуры, и неприметные пешки. интриганы и благородные рыцари, влюбленные девочки и распутницы, счастливые и несчастные, музыканты и слушатели. все они связаны сетью невидимых связей, которые тянутся через годы, через страны, через обстоятельства, через пьесы, концерты, симфонии и вариации, а также книги, письма и картины. эти пестрые ингредиенты плавают на поверхности и в глубине, местами развариваются и теряют четкие очертания, где-то сталкиваются друг с другом, где-то источают знакомый запах.

и наконец, он добавляет в свое блюдо специи. щепотку эмоций и страстей, добрую ложку авторской иронии, столько-то грамм печали и трагедии, отмеренные на кухонных весах, но расходящихся жгучими волнами в читателе без всякой меры. специи - соль всего. без этих специй было бы просто нагромождение текстовых кусков, но автор-повар знает, чего и сколько добавить, чтобы блюдо благоухало и томило. возможно, все время он только и делал, что подсыпал и подсыпал их по ходу творения, я точно не знаю, автор - не я.

это удивительное блюдо можно есть послойно, а можно сразу целиком, но оно очень плотное, насыщенное вкусом и вкусовыми оттенками, и все они очень разные - невозможно заглотить и переварить все и сразу. нужно найти свою скорость поглощения и смакования, свою дозировку, свою правильную обстановку, чтобы не упустить ни одной мелочи, не проскользить мимо чего-то важного, потому что важно все, лишних слов здесь нет.

и самое потрясающее: этот автор-повар умеет как зажарить целого быка, так и наколдовать многослойное изысканное блюдо для одного. роман, сборник рассказов - не удивлюсь, если он может и пьесы, и стихи. браво. мишленовскую звезду автору.

Он пишет в эпилоге:

Многие попытки, непременно заканчивающиеся поражением, заставляли меня признать одно из двух: либо эти рассказы не имели права на существование, либо я сам существовал не для рассказов. Когдо я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию, <...> устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений. Именно так, один за другом, с немалым терпением, я стал раскрывать тайну каждой из историй, причину, по которой мне пришла в голову первая строка или первое слово каждого рассказа, или, может быть, чёткую или обобщённую идею того, каким должен быть с литературной точки зрения поучительный финал, существование которого возможно только с началом, мне ещё неизвестным.

...в жизни всё взаимосвязано <...> существуют нити, связующие все со всем, и некоторые из них остаются тайными, а другие становятся более явными

Я думаю, что при чтении рассказов от читателя требуется большая активность, чем при чтении романов. Ограниченное пространство, о котором я только что упоминал, заставляет писателя исключать или подразумевать многие ранее прожитые жизни, обобщать одним штрихом описание моральных или физических свойств... Писатель должен оттачивать свое мастерство, но и читатель тоже. Писатель преподносит ему поле действия, предыстории, пейзажи, атмосферу, а читатель дополняет их своим прочтением.

Жауме Кабре не называет «Зимний путь» романом в рассказах, но многие рассказы перетекают один в другой, хотя связи поначалу неявны и не бросаются в глаза.

Меня потряс первый же рассказ — «Посмертный опус».

Я прочитала его дважды сразу же (закончив читать сборник, прочитала его в третий раз), поражаясь сюжетной изысканности зарисовки (тут много музыки, много музыковедческих нюансов, фортепиано, тонкие — неназываемые — чувства, драма — на касаниях, на цыпочках, всё такое хрустальное и в то же время сокрушительно сильное).

После этого рассказа я чуть отдышалась и взялась за чтение, решив, что дальше будет так же.

Ну ага.

Конечно, как это часто бывает в сборниках, рассказы — разные. Второй («Завещание») показался мне слегка топорным, наивным, потом «Надежда в руках» — да, плюс-минус понятно, что и как пытается сделать автор с моим сознанием и эмоциями, но почему-то не пробирает. И тут — восхитительная зарисовка «Пара минут», где фокал скачет от персонажа к персонажу (тоже хочу так поиграть как-нибудь, обожаю) и где всё в итоге оказывается предсказуемо закольцовано. Потом «Пыль» с интереснейшей игрой заместительных синонимов (об этом писала раньше) — я была заворожена и заинтригована, но примерно в этом месте потихоньку угас интерес к сборнику, и я отложила книгу.

Кабре прав, да и я всё время это говорю сама: чтение рассказов требует от читателя усилий. Приходится быстро встраивать в себя новую систему персонажей и новые бытийные закономерности, получить под дых (если рассказ удался) и — опа, пора начинать всё заново. Прочитав две трети сборника, я ещё не видела связи между рассказами, хотя уже что-то начало мелькать на периферии сознания ( NOTA BENE: читать Кабре стоит внимательно, он оставляет много путеводных вешек и деталей, я абсолютно уверена, что многие из них проскочила). Я заскучала.

«Глаза как бриллианты» меня позабавил (вообще Кабре удаётся ненадёжный рассказчик, это касается некоторых других рассказов), а потом я получила под дых сразу «Сном Готфрида Генриха» и «Я помню». Совершенно разные вещи — снова про музыку и умирающего Баха и про холокост (в жизни не смогу перечитать) — я всё ещё не понимала, что они делают в сборнике рядом.

Ближе к концу меня окончательно накрыло — нет, не пониманием (я очень многое до конца не осознала и, повторюсь, могла не заметить), а скорее мощной волной чувства: всё со всем взаимосвязано. В последних рассказах я начала узнавать вешки, оставленные в первых; я начала — ну, как это сказать словами-то? — подниматься как бы над текстом, занимать новую позицию — позицию читателя, который может окинуть взглядом всё вообще — и увидеть, что откуда проистекает и что куда стремится. Бессмысленные диалоги вдруг наполнились смыслом (а если не наполнились, я списала это на свою торопливость, а не на недоработку автора ), ну и финал, «Зимний путь», конечно же, отзеркалил «Посмертный опус», закольцевал историю и заставил меня застыть с раскрытым ртом.

В конце я поняла, что мне всё это напоминает — конечно, Дэвида Митчелла с его играми, конечно, «Литературный призрак». Вы меня простите, если я скажу, что «Зимний путь» — это нечто чуть менее грандиозное, но чуть более основательное, чем «Литературный призрак»?

Я имею в виду вот что: «Призрак» больше по объёму и в него, кажется, вложено много всего, но текст будто распирает, как очевидно распирало автора в желании сказать всё сразу, а Кабре минималистичен, но более глубок. От «Призрака» местами было ощущение "клюквы" (и я простила это Митчеллу, Митчелл любовь!), но от Кабре этого нет и в помине — Кабре весь очень-очень настоящий.

Я теперь очень сильно хочу в Вену, хочу на могилу Шуберта, хочу... о, река Дунай, «он снял квартиру в Донау-штадте, на берегу Дуная, где можно было плакать, глядя, как течет река Донау, чтобы превратиться в реку Дуна"

Конечно, мы все читаем одну книгу как разные книги; я уверена, вас могут зацепить совсем не те рассказы в сборнике, что зацепили меня, но я уверена в одном: мало кто из прошедших этот путь до конца сразу отложит сборник, не открыв его повторно на первой странице и не начав перечитывать «Посмертный опус».

Для меня, пожалуй, самая основная связующая тема между рассказами – это бесконечное ощущение грусти, безысходности и тлена. Здесь нет рассказов с хорошим финалом, иногда проскальзывают намеки на счастье, но они слишком крошечные. И часто после них становится все еще хуже. Читать следует осторожно, дозированно, чтобы не поймать ужасное настроение, как получила я после прочтения. Перечитывать точно не хочется, по крайней мере не в ближайшем будущем, хотя не спорю, что при втором прочтении уже можно будет обращать внимание на пасхалки.

Но не могу не присоединиться к другим рецензентам и не отметить, что сам текст написан великолепно. Несмотря на мрачные сюжеты, многие рассказы увлекли меня с головой. В рассказе "Паф" почти нет имен, только цифры. Но история завораживающая. Пока пытаешься выстроить все связи между нулями, единицами и другими цифрами, происходит множество пугающих событий.

Рассказ "Глаза как бриллианты" представляет из себя историю жизни одного обманщика, и куда в конце концов приведут его обманы. Рассказ небольшой, но впечатления после прочтения, как от полноценного романа.

Рассказ "Я помню" оказался для меня самым грустным. От происходящих в те года событий всегда наворачиваются слезы, и читать об этом крайне тяжело. Именно после этого рассказа мне было хуже всего. Но все мы иногда любим дать себе пострадать во время чтения, именно за такими живыми эмоциями приходим к таким произведениям.

В общем, впечатления незабываемые. Но подходить к чтению стоит внимательно и быть готовым, что сюжеты некоторых рассказов порвут сердце на части

Рассказы мне не показались связанными на 100% между собой, как и говорила выше, скорее больше блокам. да, есть рассказы связанные войной и евреями, есть музыкой, есть истинами ( это как влюбиться в человека, а не в плоть (рассказ пыль и в рассказе паф, все эти перечисления о том, что первый не подозревает, что он первый, второй что он второй и т д.) 

В очередной раз убедилась, что короткая проза мне не близка, потому что только привык к герою вчитался в его историю, как уже все закончилось. Кабре правильно заметил в эпилоге, что мастерство короткой прозы должно заключаться не только в мастерстве писателя, но и в мастерстве читателя. Коим я пока не владею, а хотелось бы... 

 Кабре является на 100%  интеллектуальным автором, то, как он играет словом, персонажами, как он метафорично вплетает древние мифы ( очень много греческих и религиозных отсылок) и тут поняла, что многое надо узнать/обновить. 

Рассказ "я помню" вызвал неприятные мурашки. Вспомнился роман "Выбор Софи" 

"Пыль" очень романтичный и приятный рассказ. 

"Посмертный опус", первый рассказ, вообще не поняла. Возможно нужно перечитать. 

Горький смех вызвал рассказ "Завещание" вызвал какой-то горький истерический смех от всей сюрреалистической ситуации, в которой оказался мужчина

"Паф" показался каким-то замудренным. Не совсем его поняла. 

Остальные не вызвали каких-то особо сильных эмоций

Моя оценка уверенная 4/5 потому что мои эмоции и мой мозг встряхнулись и вообще не в негативную сторону, а как раз в позитивную. Увидела , где есть пробелы у меня и что развиваться можно бесконечно и в абсолютно любых направлениях. Возможно, лет через цать и уже имея бэкграунд лет и опыта, возможно и в музыке, я бы перечитала этот сборник, для сравнительного анализа

Да. Ещё временной период скакал из рассказа в рассказ и это очень сильно сбивало. Постоянно была дезориентация в пространстве и времени.