Книга: Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать - Жюдит Дюпортей

Я никогда не пользовалась Tinder (не из принципа, просто удачно вышла замуж до того, как он вообще появился), но, бывает, почитываю всякие смешные блоги об онлайн-дейтинге. Мне даже кажется, что это жанр, в который в конце концов переродится любовный роман: все меньше и меньше остается вещей, которые можно выдать современному читателю за любовь, кроме самой любви, а в Tinder-байках все как-то честнее, что ли.

Книга, с одной стороны, автобиографическая – автор рассказывает о своих знакомствах и отношениях, о работе, о попытках связаться с владельцами Tinder для интервью. Параллельно с этим она описывает все, что узнает о приложении из своих изысканий.

И вот я не отказалась бы, если бы эти два компонента книги были более сбалансированы и анализ работы алгоритмов занимал в книге побольше места. Около 70% книги – подробное описание рефлексии автора и безуспешных попыток докопаться до сути работы Tinder. И только на 71-м проценте на нее вдруг практически с неба падает информация о патенте, опубликованном в открытом доступе, и начинается хоть какое-то обсуждение того, как устроено приложение.

Из книги мы узнаем, что Tinder делает примерно то же, что и многие другие сервисы и соцсети: собирает данные о пользователях, а потом на основе этих данных пытается делать какие-то выводы, чтобы повысить процент успешных «мэтчей». Это кажется логичным – разве не этого хотят и сами пользователи? Но тут выясняется, что, по данным Tinder, шансы подобранной пары на успех повышаются, если, например, у мужчины будет выше возраст, лучше образование и социальный статус по сравнению с девушкой. А потому приложение не показывает пользователей друг другу рандомно, а приоритизирует с учетом этой и другой информации. И это уже как-то обидно, манипулятивно и патриархально. Вопрос в том, навязывает ли нам приложение эти установки – или лишь пытается отразить оффлайн-реальность? Интересно было бы это проанализировать, но такой цели автор не ставит.

Самое любопытное, что я узнала про Tinder из книги: в патенте говорится, что алгоритм настроен «поощрять» веру пользователей в судьбу. Разработчики считают, что если два человека, познакомившись, обнаружат в биографиях друг друга какие-нибудь случайные совпадения (типа одинаковых инициалов или дат рождения), это укрепит их взаимную симпатию. Поэтому приложение может давать приоритет пользователям с такими совпадениями, но не показывать им эту информацию нарочно – чтобы люди сами как бы случайно наткнулись на эти «знаки судьбы» и уверовали, что созданы друг для друга.

Это все, конечно, полезно знать, чтобы не питать иллюзий – но, если честно, острого ужаса у меня информация из книги не вызвала. Да, окей, Tinder оценивает пользователей. Но разве мы сами в реальной жизни ежесекундно не оцениваем все вокруг? Причем делаем это стремительно и не особенно задумываясь. В нашем мозге имеются миллионы оценок окружающих людей и явлений, да и себя самих мы оцениваем не переставая. Алгоритмы соцсетей всего лишь формализуют это действие, переводят его цифры – и вот уже мы готовы оскорбляться: как же, бездушные машины пытаются решить все за нас и постичь нашу тонкую душу. Но ведь и мы в своих оценках часто субъективны и не правы (вспоминается «Думай медленно, решай быстро» Канемана). А если на нашу самооценку в принципе способно влиять приложение, установленное на кусочке металла, который мы носим в кармане, - кажется, стоит задуматься, точно ли проблема в приложении.

С другой стороны – эта информация должна быть открыта для пользователей Tinder, чтобы дать им возможность самим решать, ок ли им такой расклад и все эти оценки-рейтинги. Внимательно читайте пользовательские соглашения, короче) и эту книгу тоже.

Все это в книге Жюдит Депортей и вправду есть, но где-то в конце и скороговоркой. В центр же вынесена частная жизнь автора и то, какое негативное влияние оказал на нее "Тиндер". Правда, большинство претензий мне показались какими-то надуманными.

Например, у Дюпортей вызывает праведный гнев тот факт, что где-то под капотом "Тиндер" присваивает каждому пользователю нечто вроде рейтинга Эло, а потом предлагает юзерам партнеров, которые входят с тобой в одну "касту". Автор утверждает, что от этого попахивает социальным расизмом. Тут есть рациональное зерно, но понятно же, что алгоритм взят не с потолка, а из реальной жизни, где большинство успешных пар и вправду состоит из людей примерно одного уровня доходов и образования. Вряд ли сама журналистка (выпускница Сорбонны и сотрудница "Le Figaro") была бы рада, если бы приложение работало по принципу тотального рандома и выдавало ей каких-нибудь торговцев анашой из Сен-Дени.

То же самое с взбесившей Дюпортей схемой, по которой алгоритм старается подбирать пары так, чтобы мужчина был чуть старше и богаче девушки. Да, не спорю, тут заложены нехилые патриархальные предрассудки, от которых в XXI веке надо бы отходить. Но сама же Дюпортей честно приводит статистику, по которой большинство успешных пар в реальной жизни по такому принципу и построены (во всяком случае, во Франции). Разработчики просто перевели в цифровой вид то, что и так есть в реальности — стоит ли их за это клеймить мачистами-сексистами? Как говорится, "не мы такие, жизнь такая". И если алгоритм помог сыграть несколько тысяч свадеб, то он, похоже, не так уж плох.

(я уж молчу, что львиную долю работы в приложении явно делает нейросеть, которая вообще изначально нейтральна ко всем этим "измам" и работает так, как ее обучил сам пользователь. Если эта догадка верна, то многие претензии к разработчикам Дюпортей и вовсе должна переадресовать самой себе — например, пользователей другой расы ей не предлагают не из-за расизма программистов, а просто потому, что она там активно лайкает голубоглазых. А где же взять голубоглазого афроамериканца?)

Еще смешнее смотрятся радфемовские заявочки вроде того, что все мужчины животные и присылают ей в личку всякую дрянь. Во-первых, странно делать столь глобальные выводы, пользуясь подобным приложением (это как если бы мужчина, выросший в борделе, свято верил, что все женщины распутны), во-вторых, есть интересный момент — в "Тиндере" нельзя присылать фотки. То есть Дюпортей сама сразу же дает незнакомцам свой номер телефона и начинает с ними чат в Вотсап или Телеграм, что является просто чудовищным нарушением цифровой безопасности! С такими привычками, уважаемая мадемуазель, надо радоваться, что вы до сих пор на какого-нибудь маньяка не нарвались, так что черт с ними, с фотками.

Конечно, очень много в книге и замечаний по делу. Дюпортей права, когда приходит в ужас от того количества персональных данных, которое есть на каждого из нас у корпораций. Права, когда предполагает, что благодаря этим данным нами довольно легко манипулировать. Права, когда обвиняет соцсети в формировании нездоровой самооценки, депрессии, чувства вины. Но все эти рассуждения, при всей своей правильности, не особо оригинальны. В том же нетфликсовском "Social dilemma" все это изложено куда более стройно и убедительно (но зато еще более алармистски).

Ну и не совсем справедливо, что при этом Дюпортей, как и другие авторы подобных работ, забывает о всех тех удобствах, которые принесли в нашу жизнь мобильные приложения. Как бы там ни было, пока что пользы от них в любом случае несоизмеримо больше, чем вреда, а разработчики (и QA!) все еще в куда большей степени наши благодетели, нежели поработители.

4/5

Жюдит Дюпортей рассказывает свою личную историю попыток вернуть самооценку после закончившихся отношений и устроить личную жизнь с помощью Тиндер. Сперва ей (как и всем в похожей ситуации, наверно) кажется, что тут у всех возможности равные, выбор огромен. Об этом, собственно, и твердит реклама приложения. Но через непродолжительное время приходит понимание, что ты в ловушке. Каждый мэтч приносит радость. Каждый следующий мужчина должен быть лучше. И так - свайп, свайп, свайп - без конца.

Встречи с "мэтчами" сталкивают героиню с ещё более неприятной реальностью. Вот этот не считает, что в девушку из Тиндера можно влюбится. А вот тот - так и просто видит в женщине что угодно, только не человека. Так себе эмпирический результат. Автор, обозлившись, пытается разобраться, как же работает алгоритм Тиндера. Приложение зарабатывает через привлечение и удержание пользователей. Для этого оно, сортируя все профили по некоему индексу привлекательности, показывает друг другу тех, с кем больше вероятности "замэтчиться" - людей приблизительно одного индекса. Только вот вероятность эта, в пику заявлениям создателей, основана не на равных правах, а на привычных социальных парадигмах. Например, мужчина всегда богаче, женщина всегда моложе.

Жюдит Дюпортей потратила достаточно много своего времени и усилий на то, чтобы получить свой рейтинг ЭЛО - тот самый индекс привлекательности, - но так его и не получила. Вроде бы, приложение даже перестало его использовать некоторое время назад после серии скандалов. Зато она получила тонны своей переписки и информацию, которую "знает" о ней приложение. Именно это и стало основой для её выводов. Печальных выводов.

Получается, что то, что касается Тиндера - это про объективацию, иллюзию выбора и неравные возможности при патриархальных установках. В основу алгоритма легли чьи-то конкретные ценности и представления, в которых ничего революционного и равноправного не было. А ещё это история про большие деньги, которые на человеческих комплексах заработали создатели приложения. Но это ещё не предел, и дальше страшнее: такие же новые алгоритмы на службе у старых предрассудков будут всё больше и больше определять нашу жизнь, относя нас к тем или к этим без права "выпрыгнуть" в другую социальную группу.

Мы на пути ко все более абстрактной и непрозрачной модели общества, в которой собранные на вас без вашего ведома данные, возможно, даже на несколько лет устаревшие, будут иметь огромное влияние на вашу жизнь.

Но и помимо Тиндера технологии добавили нам поводов понервничать, и автор по ним тоже проходится:

Сколько людей сейчас, в этот самый момент, всматриваются в две синие галочки в WhatsApp, которые говорят о том, что сообщение было прочитано, но осталось без ответа?

И если часть про онлайн знакомства зацепит не всех, то неопределенность норм онлайн общения (понимай как хочешь), точно всех касается.

В общим, Тиндер Тиндером, но по большому счёту это книга про современные реалии и новые механизмы взаимодействия. Читать однозначно. Будет быстро, но больно.