Текст книги "Салам тебе, Далгат! (сборник)"

На полях литературы

Про прически, трубки и жилеты: как поэту выделиться в толпе?

С исчезновением сословий поэты, в общем-то, стали похожи друг на друга. Не стихами, а внешним видом: неформальный стиль одежды, блуждание во взоре, элегантность небрежности. Впрочем, разница все равно есть. Какой-нибудь Скакушкин или Синюшкин из нижнего буфета ЦДЛ обязательно предстанет в замусоленном пиджачке, или в кожаной курточке, или даже в галстуке, но таком, что это как бы и не галстук. Никаких излишеств.

А другой какой-нибудь стихослагатель, богемный житель, может скитаться по вечерам в интереснейших бахромах, перстнях и поясах. Да и вообще, вранье, что поэты у нас в России с виду похожи, вовсе нет: Максим Амелин, к примеру, всегда в аккуратнейшем маскулинном обличье (обязательно брюки, костюм), Дмитрий Воденников – больше в темных водолазках, а Евгений Евтушенко, он, понятное дело, в ярких лоскутах. Такого еще издали заметишь: вон идет известнейший поэт!

А еще поэты любят ходить в свитерах. Сергей Гандлевский очень часто ходит в свитере, очень красивом. А уж Герман Лукомников так вообще из свитера не вылезает – недаром его называют Бонифацием, тем самым львом из мультика, который все свои каникулы вместо отдыха развлекает детей в Африке, пока бабушка ему спицами шерстяной свитер вяжет. Жестокий, надо сказать, мультик, ну да ладно.

Вообще с возрождением эстрадной поэзии, живой литературной жизни, слэмов и прочего актуализируется мода. Одеянья наряду с голосом дают мощнейший дополнительный эффект. Внетекстовое, так сказать, знание. А тут еще кругом фотокамеры, Дмитрий Кузьмин обязательно придет с фотоаппаратом. С прекрасно уложенными длинными волосами. Волосы – тоже ведь штука ответственная. Вот Данил Файзов, к примеру, был шатен, а потом обесцветился. Поэт-блондин – это уже совсем другой коленкор. Особенно если он к тому же культуртрегер. И у Сергея Шабуцкого прическа – прелесть. Есть опасность моментально влюбиться.

Вот Дмитрий Тонконогов от природы рыж и голубоглаз – очень редкое поэтическое отличие. Такого поэта сразу запомнишь.

Аркадий Штыпель седобород и любит ходить в берете.

Евгений Рейн – это обязательно трубка.

Главное – деталь, поэты без деталей не запоминаются. Вот Игорь Караулов – самый обыкновенно выглядящий человек, а ему бы надо какие-нибудь вычурные бакенбарды, или накидку через плечо, или оправу для очков розовую, вот тогда бы все было как следует. И еще, к примеру, у Глеба Шульпякова лицо выразительное, сразу в мозгу отпечатается, а что делать, если лицо как лицо?

Можно, конечно, стихи свои декламировать особенным, эпатажным образом, ну а до выхода на сцену? Положим, сидит в кресле где-нибудь в московской «Билингве» замечательнейший поэт, а никто и не понимает, что поэт, да еще и замечательнейший. Проходят, да еще и ногами задевают. Как тут поступить? Стать себе стилистом. Продумать образ. Добавить загадки. Например, надеть шляпу с перьями или на худой конец перевязать себе глаз. Все будут смотреть и перешептываться: «А что это у нашего товарища пиита с глазом?» Вот и известность.

А кого обязательно сразу заметно, так это поэта Чемоданова. Даже если сразу непонятно, что это поэт, все равно ясно, что Чемоданов. Потому что колорит, господа, никуда не спрячешь. Длинные крашеные волосы, мощная комплекция, шляпа с заткнутым в нее кухонным ножом…

Даже если, к примеру, взять поэта Андрея Нитченко: вроде бы никаких экстремумов, а все равно есть изюминка. Скорее всего она заключена в чуть обозначенных усах и проборе, а может, и не там. Это уже предмет более глубокого анализа.

Впору уже завести дизайнерскую линию для поэтов, хотя вряд ли она будет иметь успех. Всяк поэт индивидуален и готовых платьев не потерпит. Экстерьер поэта обязательно носит печать его творческой неповторимости. Кабы Андрей Родионов начал писать другие стихи, то и внешне, наверное, изменился бы тоже: не был бы таким брутальным, небритым, не ходил бы с овально-голым черепом…

Велика словесность российская и разнообразны ее типажи! Есть где раскинуться влюбчивым читательским взглядам! Поэты у нас в стране есть на любой вкус: худые и толстые, большие и маленькие, маргинальные и гламурные, грустные и веселые. Выбирай себе, какого хочешь, и радуйся.

Тем более если у него еще и стихи хорошие. Потому что ведь может так случиться, что стихи плохие. Но и без них нельзя: чтобы ценить хорошие стихи, нужно, чтобы были и плохие. Ну или по крайней мере средние. Последнее – вообще не беда. Если выйдет поэт со средними стихами, да как рявкнет, да как затянет, да как блеснет каким-нибудь интересным значком на груди, так сразу уже кажется, что этот поэт ого-го. Потому что вид соответствующий, сочный и красочный. Так что все равно лепота.

И счастье, – безмолвное, но распирающее счастье.

2008

Хрестоматийный глянец

То, что писатель всё чаще становится зверем публичным, – не раз отмеченная тенденция. Впору говорить о постепенном подчинении писательской модели поведения (индивидуализм, самоуглублённость) жестким законам массмедиа (информативность, экстраверсия, массовость). Между тем активное позиционирование художника (в широком смысле) вне пределов собственного творчества (в нашем случае – вне текста) штука не новая. Можно припомнить и грим футуристов, и декадентские богемные нравы, и красный жилет Теофиля Готье, и желтую кофту Маяковского, и много чего еще.

Да и сейчас публичность, а порой и эпатажность московской поэтической жизни лежит на поверхности. Тут тебе и броские наряды (вязаные свитера у Лукомникова, чудо-шляпа у Чемоданова, мини-юбки у Русс, черные очки слепца, яркие пиджаки и значки у дуэта Арс-Пегас, кожаная куртка с шипами и сапоги с заклепками у Арутюнова, подчеркнуто старомодный шейный платок у Лаврентьева), и экстравагантная внешность (характерная мимика Родионова, лысины Емелина и Веденяпина, борода и хвостик Данилы Давыдова), и экзотические аксессуары (трубка, а также берет или турецкая баранья шапка у Штыпеля), акционизм (выходки Светы Литвак, к примеру; одна из последних, мной виденных, – появление в помещении на лыжах и в лыжной шапочке)…

Однако внешность, тембр голоса, одежда поэтов продолжают их творческое «я», нимало не входя в противоречие со стихами. Трансляция стихов голосом (инновация и вместе с тем реставрация древнего синкретизма) во время слэмов, вечеров саунд-поэзии, через YouTube не только возможна, но и удобна. Таким образом поэт на людях сохраняет свое качество поэта, а прозаик (в силу технической трудности голосовой передачи длинных, не ритмизированных и не обыгранных текстов) вынужден примерять дополнительные и не согласованные со статусом роли: общественного деятеля, телеведущего, политика и даже фотомодели.

Попросту говоря, писатель из стана авгуров попадает в категорию таких же celebrity, как актеры, певцы, светские тусовщики с соответствующим набором must-have: собственный стиль (не речевой, разумеется), востребованность в массах и желательно – жизненная концепция, этакая лайт-версия мировоззрения. У такого рода публичности есть серьезная опасность: почти полная редукция творческой деятельности при сохранении светского статуса. Как в случае с почти не танцующей, а только клубящейся балериной Волочковой или композитором Юрием Лозой, перешедшим на создание компиляций из собственных старых хитов, но активно «светящимся», и т. д.

Любопытно, что многие отмечают превращение рублевских дам, бизнесменов, моделей в писателей, но мало кто обращает внимание на обратный процесс: метаморфозы писателей в действующих лиц глянцевого мира. И так, с одной стороны, книга участницы «Дома-2» (а теперь и «писательницы») Ольги Бузовой по версии журнала «Книжный бизнес» называется лучшим проектом года, а брюнетка (а теперь и поэтесса) из «ВиаГры» Надя Грановская выпускает сборник эротических стишков с собственными эротическими же фотографиями.

С другой стороны, молодая писательница из Украины Ирена Карпа (обладательница Гран-при международного конкурса молодых писателей «Гранослов» (1999) и премии “Best Ukranian Awards-2006” в номинации «самая модная писательница», а также, между прочим, жена финалиста премии «Дебют» (2000) Антона Фридлянда) снимается в очень откровенных фотосессиях для журналов “Playboy”, “Penthouse”, “FHM”. А некий детский писатель Постников в погоне за славой в течение восьми лет успевает сняться в двухстах пятидесяти телевизионных ток-шоу, от интеллектуальной «Культурной революции» до сомнительного «Про это».

«Конечно, сегодня писательское поведение не такое, как позавчера. Автор уже не только дух, что витает над страницей. Он становится физическим телом, обретает плоть. Сегодня яичница в бороде и закисшие глаза – это непрофессионально»[91]91
  Ольга Славникова. К кому едет ревизор? Проза поколения next // Новый мир. № 9, 2002.


[Закрыть]. Эти слова, оброненные Ольгой Славниковой восемь лет назад, сейчас особенно актуальны. После достижения определенного уровня популярности писатель вынужден выстраивать свой имидж. Причем антиглянцевый имидж рака-отшельника (как у нашего главного постмодерниста Пелевина или американского классика Сэлинджера) тоже адаптируется к законам шоу-бизнеса. Упор делается на загадку, на пролонгацию ожидания появления писателя в свете. Тот же механизм, кстати, использовался продюсером поп-исполнительницы Глюкозы, которая долгое время скрывалась за маской анимационного персонажа.

Таким образом, в точке бифуркации, которой становится наступившая популярность, писатель выбирает себе амплуа. Иными словами, «Бестселлер написан – и как же теперь одеваться? Этот серьезнейший вопрос волнует каждую популярную писательницу»[92]92
  Мария Белинская, Кирилл Корюкин. Платье для чтения вслух // Ведомости. Пятница. 3 августа 2007.


[Закрыть]. Из газетной заметки, которая начинается такими словами, мы узнаем, что, став известной, Джоан Роулинг вместо белых джинсов начала носить «шифоновые платья от Alberta Ferretti, сатиновые наряды Prada, лодочки Christian Louboutin и босоножки Jimmy Choo», что с приходом литературного успеха гардероб Ольги Славниковой «заметно пополнился», что у Марии Арбатовой, с тех пор как она сделалась известной телеведущей, «количество светских мероприятий сильно выросло, и ровно половину гардероба начали занимать вечерние наряды»[93]93
  Там же.


[Закрыть].

Кстати говоря, образ, выбранный писателем, может быть совсем не гламурным, но тем не менее он впишется в глянцевую эстетику. Вот, к примеру, из литературоведческой статьи об Алексее Иванове: «Писатель акцентирует постоянство места жительства в пригороде Перми. В фотопортретах А. Иванова подчеркиваются обыкновенность и бесстильность одежды. Важнейшими составляющими внешнего облика оказываются принципиальная негламурность, лысина со лба, прищуренный взгляд сквозь немодные очки. Сложно говорить о том, какую роль сыграл Иванов в создании этого визуального образа, но частота его тиражирования показывает, что, видимо, он был им поддержан»[94]94
  Литовская М. А. Творческое поведение писателя как форма автокомментария: случай Алексея Иванова.


[Закрыть]. Образ à la советский кухонный интеллигент в растянутых штанах, как ни странно, не диссонирует с принятыми визуальными моделями, видимо, в силу входящей в моду псевдосоветскости.

Тем более, что главными жёнпремьерами сегодняшней глянцевой культуры становятся уберсексуалы, хорошо вписывающиеся в традиционную парадигму, то есть модными стали подчеркнуто мужественные, надёжные, знающие себе цену стильные интеллектуалы, пьющие дорогой коньяк и читающие не “Vogue”, а “Economist”. И тут происходит интересный сдвиг: в репрезентативный писательский ряд модной культуры начинают попадать писатели из, казалось бы, совсем другой вселенной – из толстых журналов.

Забудем о писателях-женщинах – они и до этого отлично вписывались в плакатный формат высокого глянца (вспомним отличную фотосессию Веры Павловой для “Gala” с дочерьми или яркие эссе и портреты той же Славниковой в “Harper’s Bazaar”). Другое дело – писатели-мужчины. Трудно представить себе Владимира Маканина или, скажем, Юрия Мамлеева на глянцевом развороте, одетых в брендовую одежду. Дело не в том, что они не «убер» – очень даже «убер». А в том, что в их случае не срабатывает главный постулат глянца: абсолютный позитив, никаких онтологических вопросов, культ дорогой, красивой жизни и – желательно – молодость.

Бренд «молодые писатели», вышедший за последние десять лет в первые строчки рейтинга актуальных литературных феноменов, в чем-то совпал с требованиями глянца. Произошло сближение двух героических моделей – литературной и гламурной. Во всяком случае, крепкий, повидавший виды, а то и повоевавший молодой человек, борющийся против мировой несправедливости в виде соцнеравенства, мигрантов, офисной системы (у З. Прилепина, Г. Садулаева, М. Елизарова), политический вождь или субкультурная звезда (у С. Шаргунова) или же завсегдатай баров и любимец девушек, вечно попадающий в смешные истории (у А. Снегирёва), очень похожи на тот образ, который культивируется в медиапространстве. Даже плавающий возраст молодых писателей (двадцатилетние, тридцатилетние, вплоть до сорока с хвостиком) совпадает с возрастом ньюсмейкеров из глянцевых журналов. При этом нестарый и раскрученный Гришковец или, скажем, Дмитрий Быков в «молодые писатели» не попадают, а часть «молодых писателей» (типа депрессивного Романа Сенчина) в глянец не вписывается. И тем не менее…

Так, на фотосессию журнала “Menu” – «Союз писателей и муз» – попадают «липкинцы» и «дебютанты» Герман Садулаев, Александр Снегирёв, Сергей Шаргунов – с одной стороны, и Руслан Галеев, Дмитрий Глуховский, Илиас Меркури и Павел Санаев – с другой. Первый тип – перебежчики из толстожурнальной «матовой» изоляции в селебрити, вторые – перебежчики из селебрити, бизнеса или випзон коммерческих издательств в писатели. Грани стираются.

Молодые писатели, одетые в черное, застыли в плоском интерьере, наполовину реальном, наполовину сколлажированном из обрывков испечатанной бумаги. Кто диктует музе-модели, кто подносит ей виски (виски фигурирует в каждой сцене), кто целится в стакан на ее голове, кто тянет ее за поводок, обвязанный вокруг талии. Предполагаемые обстоятельства, в которых оказываются писатели-фотомодели, обладают двойной условностью: условностью глянца (дорогое виски, позы победителей, лоск и красота картинки) и условностью писательской атрибутики (причастность к творческим профессиям выдаёт одежда в стиле casual, буквенные вставки в фотоизображение).

В другой фотосессии, уже для журнала «Всегда женщина», Александр Снегирёв позирует на диване “Hall”, откинувшись на вышитую золотом подушку (глянцевый сигнал), но в один из кадров попадает тяжелая настольная лампа, в другой – томик «Нефтяной Венеры», снегирёвского романа (писательская атрибутика). Еще одна фотосессия Снегирёва, на этот раз для питерского журнала о людях в Петербурге «Собака», напрочь выбивается из зоны «приличного» и по своему замыслу приближается к категории запретного «ню»: молодой прозаик снят совершенно раздетым, на куче спутанных проводов, на нем – девушка топлесс. Понятия «писатель» (нечто по народным ассоциациям сакральное, высокодуховное) и порноактер (грязное, непристойное) – смешиваются. Линия демаркации пройдена.

В той же «Собаке» вы найдете картинки в эстетике эсхатологического кинематографа: З. Прилепин и Г. Садулаев, а также девушка-актриса и мальчик – сын писателя И. Стогова – изображают последних выживших после апокалипсиса. Безжизненные ландшафты, испачканные лица, бетонные завалы разрушенного города… Для этой фотосессии отлично подошел бы и сам Стогов как популяризатор идеи повторяющегося конца света. «Выдерживаю график, как и говорил: фотосессии каждый месяц. Мартовская была для “Собаки”. Для Аэрофлота апрельская фотосессия», – пишет у себя в блоге Садулаев. А в следующем посте он вынужден оправдываться за своё участие в подобных съемках: «Согласитесь, с моими данными глупо пытаться сделать карьеру в модельном бизнесе. Я и не пытаюсь. Я занимаюсь литературой в том числе потому, что полагаю – внешность не главное для писателя. Для писателя главное – это его тексты. Романы, повести, рассказы, эссе. Почему же я фотографируюсь…»

Далее Садулаев объясняет, что литературная критика своей задачи по продвижению современной литературы не выполняет, толстые журналы печатают только избранных, да и то смешным тиражом, так что приходится в поисках далёкого читателя бросаться под фотопрожектор. Логика (если забыть про высказывание о критике) справедливая. Время требует инноваций. Артистизм (термин философа О. Кривцуна) современного писателя ищет проявлений не только в тексте, но и в бихевиористических аспектах, диктуемых моделью поведения селебрити: регулярное появление на мероприятиях, интервью глянцевым журналам, фотосессии. По сути это очень похоже на образ жизни it-girls, «светских львиц». Плюсы сотрудничества с глянцем очевидны: бо́льшая известность, бо́льшие деньги, возможность сформулировать свой индивидуальный мессидж, который, не вписываясь в общие тенденции прессы «о моде и красоте», возможно, сумеет произвести матирующий эффект. Минусы: это внетекстовые критерии (для фотосессий герои выбираются не столько по качеству их текстов, сколько по харизме и мужской успешности), а отсюда – сегрегация ряда талантливых и знаковых писателей, которые в силу своего возраста, невзрачности или асоциальности не попадают в нужные рамки. Действительно, «сюжет упрощения», как назвалась одна статья о «глянцевых» и «гламурных» изданиях, vs толстые журналы[95]95
  Наталья Иванова. Сюжет упрощения // Знамя. № 6, 2007.


[Закрыть].

Впрочем, толстожурнальные писатели (опять-таки те самые «молодые») присутствуют в глянце не только телом, но и словом. Речь сейчас не об интервью (этого действительно много: Прилепин отвечает на вопросы “High Life”, Снегирёв – “TimeOutМосква”, Елизаров – «Собеседника»). Речь о колумнистике и, того интереснее, – худлите. Само собой, глянец бывает разный: глупый (“Yes”, «7 дней» и пр.) и умный (мужские «Медведь», “Esquire”, универсальные “Citizen K”, специфический «Культпоход» и т. д.) Впрочем, краткие рецензии, интервью с псевдописателями и фикшн вы найдете даже в русском “Playboy”, хотя журнал, публиковавший Капоте, Брэдбери, Набокова, а у нас – Пелевина, кажется, безнадежно пал.

«Медведь» как раз умный мужской глянец (Прилепин, кстати, побывал на его обложке), ориентированный на сильных, взрослых, независимых мужчин. Разумеется, там не могли не появиться и «молодые писатели», строящие себя как раз из этих качеств. В их колонках, статьях, рассказах пестуется тот или иной медиаобраз – от солдата с железной волей до чуткого интеллигента или беспринципного рейвера. Тамошние эссе Сергея Шаргунова строятся почти по законам эпического стихотворения. Зачин и концовка, между которыми – спиралеобразное развитие темы, история взаимоотношений автора и объекта на разных хронологических ступенях его жизни.

Вот, к примеру, эссе о крови. Тема для Шаргунова весьма важная (вспомнить хотя бы его авторскую полосу в «НГ-Exlibris» – «Свежая кровь»). Шаргунов пишет металогически, торжественно, еще чуть-чуть – и сорвется в стилизацию, в самопародию. Баланс сохраняется за счет предельно сакцентированной композиции. После прелюдии («Я хочу написать о страшной и неприятной, об оглушающей и великолепной. О ней, что внутри»[96]96
  Сергей Шаргунов. Кровавая колонка // Медведь.


[Закрыть]) насаживаются, как кольца в пирамидке, живописные сценки автобиографических встреч с кровью. Три года – мертвый голубь («Я был слишком мал, чтобы содрогнуться. Ничто не шевельнулось во мне. Я бежал вперед. Ясный, как ангел»). Четыре года («Ее брали из пальца. Протяжно тянулась в стеклянной трубочке»). Снова четыре года (мальчуган во дворе разбил себе нос). Восемь (с девятого этажа бросилась девушка, собака лизала розовый снег). Одиннадцать (ровесница на даче от избытка эмоций после шутливой борьбы на диване ударяет ладонью в оконное стекло, в комнате долго еще пахнет кровью). Совершеннолетие (глотание крови после драки с уличными гопниками). И далее – аккордное: «Кровь видел в августе 2008-го в Осетии. Тяжелую, тусклую, смешанную с горелым мясом на окраине Цхинвали, в районе дубовой рощи».

Изложение (а скорее – воспевания) всех этапов инициации (по восхождению, от умершего голубя – до жертв грузино-осетинского конфликта) перетекает в лирическую коду с риторическими вопросами («И что? И зачем я все это вспоминаю? Зачем хочется воскрешать перед глазами когда-то увиденную?»), импрессионистскими фразами-мазками («Само слово “кровь” звучит неприятно и даже неприлично. Однако завораживает взгляд. Разглядываю эти пять букв, фокусируясь на срединной “о”, и как будто кровь теряю, в ушах звенит, закручиваюсь в воронку, уносит в темноту») и аккордным замыканием цикла. В последнем абзаце три года уже не автогерою Шаргунову, а его сыну, и встречается им не голубь, а раздавленная собака, и сын, точно так же, как когда-то отец, проходит мимо, не оборачиваясь. Рождается не только смысловая, но и лексическая закольцовка: вначале текста – «ясный, как ангел», в конце – «мой ангел не обернулся».

Примерно так же строятся и другие эссе – хлесткие, богато раскрашенные, приближенные к стихопрозе, к речитативу фразы, концентрация автобиографических, в основном детских впечатлений и ощущений. Ребенок, мальчик, – главная фигура шаргуновских эссе, причем мальчик этот, будучи самим Шаргуновым, в итоге довольно часто трансформируется в его малолетнего сына, раз за разом создавая эффект неразомкнутости времени, мистического кольца. Любая тема (Новый год, люди и собаки, гиперактивные женщины и тем более память) становится основой для фрагментарной, отрывочной рефлексии, для аппликации эпизодов из детства и юности вокруг заданного вопроса.

Та же сентиментальная, интимно-исповедальная, лирическая нота в глянцевых колонках Прилепина. В журнале “Glamour”, к примеру, это вариации на легкую и непринужденную тему (купание на речке с двумя женщинами, например) или фантазия от женского лица – обращение к Щелкунчику («Щелкунчик, щелкопер, имя твое шелестит, как волосы твои, которые я пропускала меж пальцев. Дуралей ты мой, дуралей, совсем ты дурачок»)[97]97
  З. Прилепин. «Милый мой щелкунчик, дорогой мой щелкопер» // Glamour. № 12, 2007.


[Закрыть]. Удивительно, как свойственные порой и Прилепину и Шаргунову лирические интонации («как хороши, как свежи были розы») хорошо вписываются в требуемый формат. Впрочем, для сравнения в «Большом городе» Прилепин пишет несколько по-другому. Исповедальность остаётся, но слог становится суше, трезвее, брутальнее. «Мы опротивели природе. Мы раскисли так, что на черных землях Нижегородчины взошли озимые. Мой водитель говорит, что рискует на всяком сыром повороте оставить свои шипы. Мой двухлетний сын никак не поймет, что такое снег»[98]98
  З. Прилепин. Атака клонов. Теплая зима 2007-го // Большой город. № 5 (127), 2007.


[Закрыть].

Кто-то скажет, что для серьезных толстожурнальных писателей темы мелковаты. Воздушны. Высосаны из пальца. В раздел публицистики не вписываются. Но на то и глянец, чтобы «не грузить» публику. На то и молодые писатели, чтобы оперативно реагировать на современные культурологические заказы. А можно ли скрестить глянец и толстый журнал? Можно ли, полюбовавшись писательскими бицепсами, татуировками, вызывающе насупленными бровями, почитать затем длинный аналитический разбор их произведений?

Сейчас таких гибридов не существует. Покойная «Русская жизнь» или легендарные «ОМ», «Птюч», «Матадор» 90-х – всё же несколько из другой оперы. По концепции им близко, разве что, «НЛО», да и то с большой натяжкой. Захочет ли умный глянец делать эксклюзивные «винтажные вставки» из серой бумаги, с убористым текстом настоящих объемных толстожурнальных материалов? А что? Разве это не модно? Но это так, в порядке бреда.

Напрашивается еще один вопрос: хорошо ли, что «глянец» наступает на территорию современной литературы, и не приведет ли это к дальнейшей ассимиляции и полному миксу того и другого? Для ответа нужно уяснить расстановку сил. Не стоит путать пишущих медиагероев, существующих только в глянцевом микроклимате, и тех, кого глянец рекрутирует из литературных журналов. А «перебежчиков», совмещающих обе социальные роли, как вы можете заметить, не так уж и много: я всё время называю одни и те же имена. Их число ограничено прежде всего самими критериями отбора, о которых уже говорилось: от авторов требуются молодость и харизма, легкая адаптация к актуальным культурным запросам. Важно, чтобы выстроенный ими имидж соответствовал имиджу героев дня: сильных, слегка непокорных, экзотичных и загадочных.

Однако тот факт, что несколько молодых писателей живут двумя ипостасями – тихой интеллектуальной и шумной публичной – совсем не свидетельствует о какой-то экспансии глянца в литературу. Сами авторы четко разделяют оба формата. Тот же Садулаев публикует в «Знамени» толстожурнальные по фактуре повести «Шалинский рейд» или «Одна ласточка не делает весны», но отрывки коммерческого романа «Таблетка» или его сиквела “AD” пойдут только в глянец. Снегирев рассказы печатает в «Октябре» и «Знамени», а последний фельетонный роман «Тщеславие» анонсирует в «Собаке». В общем, мухи и котлеты разделяются сами собой, да так, что не придерешься.

Как мне кажется, в будущем количество авторов, совмещающих в своей карьере обе модели – «редакторскую» толстожурнальную и «продюсерскую» глянцевую, – будет только расти. Но на автономии традиционного литературного пространства это никак не скажется. Полное разделение специализаций. Соответственно, толстожурнальная критика будет скорее реагировать на «матовую» ипостась писателя, которую практически не замечают популярные рецензенты, и в этом я не вижу повода для беспокойства. Пока на глянцевой бумаге красуются те, чьи книги, а не только имидж, востребованы читателями, популярные очерки и писательские фотосессии – не угроза литературе, а ее очень современный аксессуар.

2010