Текст книги "Ампирные спальни"

Однажды ночью девушка попыталась удрать из дома, и мы с парнем гнались за ней по улице с карманными фонарями, и на втором перекрестке, когда уже почти рассвело, парень ее настиг. Мы быстро потащили девушку к дому, где она была связана и помещена в комнату, которую я приказал называть конурой. «Благодари», – приказал я девушке, принеся на тарелке несколько мини-кексов с таблетками слабительного вместо изюма, и заставил девушку и парня съесть все до последней крошки, сказав, что это их вознаграждение. По локоть в дерьме, я втолкнул кулак внутрь девушки, и ее влагалище плотно обхватило мое запястье, и она смотрела на меня удивленно, словно силясь понять зачем, но я не останавливался, погружал руку все глубже, сжимая и разжимая кулак, и потом ее рот раскрылся от дикой боли, и она завопила, и парень вставил ей член, как кляп, заставив давиться, и стрекот сверчков не умолкал ни на миг.

Небо казалось выскобленным, необыкновенным; у подножия гор обозначилось световое пятно, постепенно вытянувшееся вверх и обретшее форму цилиндра. В последний день девушка призналась мне, что обрела веру; мы сидели в тени нависших над городом гор, и девушка назвала их «непреступаемым порогом», а когда я спросил почему, сказала, указав дрожащей рукой на вершины: «Там живет Сатана», – но сказала с улыбкой, и парень снова и снова нырял в бассейн, и рубцы, оставшиеся от моих ногтей, переливались на его загорелой коже. Сатана искушал девушку, но она больше его не боялась, им было о чем побеседовать, и в доме оказался экземпляр книги, написанной о нас больше двадцати лет назад, ее неоновая обложка сияла на стекле журнального столика, а потом книгу найдут в бассейне дома, в районе, некогда облюбованном голливудской элитой, в тени высоких гор, и вода в бассейне вспучится, и сверчки застрекочут громче, а затем камера совершит пролет по пустыне, и мы исчезнем в расфокусе на фоне желтоватого неба.

* * *

Когда я ввел в поисковик имя паренька-призрака, одна из ссылок привела меня на страницу под названием «Проект Дохини», созданную им незадолго до смерти. Тысяча фотографий подробно (по дням) фиксировали процесс реконструкции квартиры 1508 в комплексе «Дохини-Плаза» и вдруг обрывались. Там были и фотографии самого паренька: светлые волосы, загар, подчеркнутая мускулатура (профессиональная съемка для портфолио – он хотел быть актером) и, конечно, фальшивая улыбка, призывный взгляд, поволока вечной мечты. Еще там были фото из бара, в котором паренек провел свою последнюю ночь, и на них он без рубашки, обкурен и окружен другими парнями, похожими на него, и не подозревает, что через несколько часов ляжет спать и больше уже не проснется, а на одном снимке мне в глаза бросилась татуировка, которую видела в своем сне Рейн: смазанный дракон на запястье. По другой ссылке я попал на страницу с записями его кинопроб, и в одной из записей паренек читает за Джима на пробе для фильма «Личины» по моему сценарию. «Можешь назвать самую страшную вещь, которая с тобой произошла, Джимми?» – подают ему из-за кадра реплику Клэр. «Безоглядная любовь», – говорит паренек в образе Джимми и отворачивается, словно устыдившись ложного пафоса, но фразу следует произносить не так, совсем с другой интонацией, обезоруживающе искренне.

* * *

Когда Лори звонит из Нью-Йорка, я даю ей неделю на то, чтобы выехать из квартиры неподалеку от Юнион-сквер. «Почему?» – спрашивает. «Буду ее сдавать», – говорю. «Но почему?» – спрашивает. «Потому что живу в Лос-Анджелесе», – отвечаю. «Но я не понимаю почему», – повторяет, и тогда я говорю: «Если я что-то делаю, значит, так надо».

* * *

На благотворительном концерте в Дисней-Холле[80]80
  Концертный зал имени Уолта Диснея – новое здание Лос-Анджелесской филармонии, построенное в 2003 г. по проекту Фрэнка Гери. Расположено в даунтауне Лос-Анджелеса.


[Закрыть], как-то связанном с защитой окружающей среды, встречаю в антракте Марка и между прочим спрашиваю о его впечатлении от повторной пробы Рейн Тёрнер. Марк говорит, что с Рейн все с самого начала было понятно, она никакая не Мартина, но теперь они думают попробовать ее на роль старшей сестры (в сущности, эпизод, где надо пройти на заднем плане с голой грудью) и уже на следующей неделе вызовут Рейн еще раз. Мы стоим возле барной стойки, и я говорю: «Не надо, ладно? Не вызывайте». Марк смотрит на меня с легким недоумением, а потом складывает губы в улыбочку: «Все понял». На последующем приеме в ресторане «Патина»[81]81
  Patina – ресторан высокой французской кухни в здании концертного зала им. Уолта Диснея.


[Закрыть] сталкиваюсь с Дэниелом Картером, который говорит, что намерен взяться за «Адреналин», как только разделается со своим нынешним фильмом, где у Меган Рейнольдс одна из главных ролей. Тут же выясняется, что в фильме, где у Меган Рейнольдс одна из главных ролей, найдется эпизод и для Рейн – Дэниелу позвонил Трент Берроуз и очень за нее попросил, а ему по большому счету без разницы: там всего три реплики. Я советую Дэниелу не брать Рейн, говорю, что он с ней намучается, и Дэниел изображает изумление, но, по-моему, слегка переигрывает.

– Ты же вроде был с ней, – говорит.

– Нет, – говорю. – Это называется по-другому.

– Что случилось? – спрашивает, но так, будто он уже в курсе, будто хочет посмотреть, как буду выкручиваться.

– Очередная шлюха, – говорю, живо пожимая плечами. – Все как обычно.

– Да? – спрашивает с улыбкой. – Не зря, значит, говорят, что тебе нравятся шлюхи.

– Между прочим, пишу о ней сценарий, – говорю. – Называется: «Потаскушка».

Дэниел устремляет взгляд в пол, потом снова на меня – неудачная попытка скрыть смущение. Я приканчиваю свой коктейль.

– В любом случае, теперь она с Рипом Милларом, – говорит Дэниел. – Пусть и займется ее карьерой.

– Не смеши, – говорю. – Чем Рип ей может помочь?

– Ты разве не знаешь? – спрашивает.

– О чем?

– Рип ушел от жены, – говорит. – Рип будет теперь продюсером.

* * *

Тело Джулиана находят почти неделю спустя после его исчезновения (или похищения – зависит от того, какой версии придерживаться). За два дня до этого в пустыне неподалеку от места, где в последний раз видели Аманду Флю, нашли расстрелянные тела трех мексиканских парней, связанных с наркокартелем. У них были отрезаны головы и кисти рук, однако следствию удалось установить, что в какой-то момент на прошлой неделе парни разъезжали на черном «ауди», найденном (правда, в виде обгоревшего стального каркаса) в пригороде Палм-Дезерта.

* * *

Кто-то снял меня на цифровую камеру в прошлом декабре, когда я сидел за столиком с Амандой Флю в баре для пассажиров первого класса компании «Американ эрлайнс» в аэропорту Кеннеди. Диск отправлен на мое имя по почте в плотном коричневом конверте без обратного адреса. Так все и было: Аманда гадает мне по руке, пустые бокалы на столике, мы оба обольстительно смеемся, наклоняясь друг к другу, и, хотя картинка темновата, и звук плохой, и о чем мы говорим – неслышно, ясно, что я к ней клеюсь. Просматривая эту сцену в кабинете на экране своего монитора, я вдруг понимаю, что с нее-то все и началось. Вечером того дня Рейн встретила Аманду в аэропорту Лос-Анджелеса на синем джипе, и они решили выяснить, где я живу, поскольку Аманда сказала Рейн, что познакомилась со сценаристом, о котором говорил Джулиан. «Говорят, ты встретил мою знакомую, – сказал мне Рип у входа в отель “W” после премьеры фильма Дэниеля Картера в прошлом декабре. – Говорят, ты на нее запал…» Когда кончается видео, на экране, сменяя друг друга, возникают фотоподделки: мы с Амандой держимся за руки в очереди за знаменитыми хот-догами Пинкса[82]82
  Pink’s Famous Hotdogs – легендарная голливудская сосисочная.


[Закрыть], выкатываем тележку с продуктами от торговца Джо[83]83
  Trader Joe’s – сеть популярных сравнительно недорогих супермаркетов.


[Закрыть] в Уэст-Голливуде, стоим в фойе кинотеатра «Арк-Лайт». Все снимки сделаны в фотошопе, и цель их для меня очевидна: это предупреждение. Больше смотреть не хочу, но едва собираюсь достать диск из компьютера, как звонит Рип (словно специально выбрал момент, словно знает, чем я занимаюсь) и говорит, что скоро получу еще одно видео и что мне тоже следует его посмотреть.

– Что это? – спрашиваю.

И тупо пялюсь в экран, на сменяющие друг друга снимки: мы с Амандой покупаем карту маршрутов по домам знаменитостей в Бенедикт-Кэньоне, стоим перед зданием «Кэпитол-рекордз»[84]84
  Capitol Records Building – круглое, похожее на кукурузный початок, здание главного офиса компании Ñapitol Records считается одной из архитектурных достопримечательностей Голливуда.


[Закрыть], как какие-нибудь туристы, обедаем на открытой террасе «Плюща»[85]85
  Ivy – популярный среди туристов ресторан, о котором путеводители сообщают, что там всегда можно встретить кого-нибудь из голливудских знаменитостей.


[Закрыть].

– Ничего особенного, – говорит Рип. – Знакомый прислал. Советую посмотреть.

– Почему? – И продолжаю пялиться в экран: мы с Амандой в черном «БМВ» на стоянке забегаловки «Раз – и готово»[86]86
  In-N-Out – сеть ресторанов быстрого питания.


[Закрыть] в Шерман-Оукс.

– Убедительно, – отвечает и потом говорит, что наконец получил разрешение на открытие клуба в Голливуде и чтобы я перестал просить всех не давать Рейн ролей.

* * *

В тот же вечер приходит новый диск. Достаю из компьютера диск, на котором мы с Амандой Флю в аэропорту Кеннеди, и вставляю новый, который останавливаю практически сразу, как только вижу, что там: Джулиан, привязанный к стулу, голый.

* * *

Я пью джин до тех пор, пока нервы не успокаиваются, и потом стою в кабинете у стола. Они разметили все его тело черным фломастером – будущие «несмертельные проникающие ранения», как назовет их глава судебно-медицинской комиссии Лос-Анджелесского округа в статье «Лос-Анджелес таймс» об истязаниях и убийстве Джулиана Уэллса. Проще говоря, колотые раны, рассчитанные на медленную смерть от потери крови при полном сознании. У Джулиана их больше сотни – на груди, боках, ногах, спине, шее и голове, недавно выбритой налысо, и, когда я в следующий раз заставляю себя посмотреть на экран, люди в капюшонах, стоящие вокруг него, о чем-то тихо переговариваются, но стоит мне остановить диск, как с заблокированного номера приходит СМС с вопросом: «Чего ты тянешь?» Где-то на двадцатой минуте диска я принимаю шум изображения за мушиный рой, кружащий над Джулианом, и люминесцентная лампа на потолке помаргивает, и мне кажется, будто мухи облепили его живот, вымазанный чем-то темно-красным, и, когда Джулиан начинает кричать, взывая к своей покойной матери, изображение гаснет. Когда оно возобновляется, Джулиан издает приглушенные звуки, и тут до меня доходит, что ему отрезали язык (вот откуда столько крови на подбородке), а в следующую минуту его ослепляют. Перед самым концом за кадром звучит то самое сообщение, которое я оставил две недели назад на автоответчике Джулиана, и под мои пьяные угрозы люди в капюшонах методично забивают его ножами, на пол летят окровавленные куски мяса, и кажется, что это длится целую вечность, пока чья-то рука не заносит над его головой бетонный блок.

* * *

Люди, собравшиеся на панихиду на кладбище «Голливуд навек»[87]87
  Hollywood Forever Cemetery – кладбище, расположенное в центре Голливуда на бульваре Санта-Моника прямо за стенами съемочных павильонов студии «Парамаунт»


[Закрыть], по большей части мне незнакомы, но даже тех, кого узнаю, я больше не знаю – не люди, а тени прошлого, и я долго не мог решить, идти сюда или не идти, но как раз дописал два сценария, которые откладывал все последнее время (первый – римейк «Человека, который упал на землю»[88]88
  The Man Who Fell to Earth – английский фантастический фильм с певцом Дэвидом Боуи в главной роли, снятый режиссером Николасом Роугом в 1976 г.


[Закрыть], второй – про перевоспитание маленького нациста – там в финальной сцене сумасшедший в нацистской форме приводит мальчика в замок, где лежат свежие трупы, и допытывается, не знает ли он кого-то из мертвецов, и мальчик твердит, что нет, хотя это неправда), и потом сидел, вперившись в бутылку «Хендрикса», забытую на столе, слушая, как по телевизору корреспондент Си-эн-эн берет интервью у матери Аманды Флю, подавшей иск на незаконное распространение видео убийства ее дочери и получившей ответ, что право на «неприкосновенность частной жизни» не распространяется на умерших, хотя тело Аманды до сих пор не найдено, и потом был короткий ролик – нарезка из фильмов с участием Аманды под песню «Girls on Film»[89]89
  «Девушки на экране» – песня группы Duran Duran с их дебютного альбома «Duran Duran» (1981).


[Закрыть], а за ним – сюжет об усилении нарковойны в приграничных районах, и вопрос «идти или не идти» казался неразрешимым, и в какой-то момент у меня даже мелькнула мысль, не покончить ли со всем разом.

* * *

Приезжаю, когда панихида почти завершена, и стою в конце зала, скользя по затылкам присутствующих (их немного), и отец Джулиана проходит совсем рядом, не узнавая. Нет ни Рейн, ни Рипа (хотя я был уверен, что уж он-то обязательно явится), Трент тоже не пришел, а Блэр стоит рядом с Аланой, и, когда оборачивается, успеваю пригнуться; потом я бреду мимо буддистского кладбища, где мертвецы покоятся под ровными рядами ступ и меж могил разгуливают павлины, и смотрю сквозь ощетинившиеся пальмы на водонапорную башню студии «Парамаунт», и на мне костюм от Бриони, который еще недавно сидел как влитой, а теперь висит, и мне кажется, будто кто-то прячется за надгробиями, но я говорю себе: «Померещилось», – и снимаю темные очки, и крепко зажмуриваюсь. Прямо за кладбищенской стеной съемочные павильоны «Парамаунта», и можно видеть в этом иронию, а можно не видеть, так же как можно видеть иронию в том, что стройные ряды мертвецов вытянулись под стройными рядами пальм, а можно принимать это как данность, и я смотрю в небо, размышляя о том, что панихиды следовало бы проводить ночью, а то день и солнце отпугивают души умерших, но, возможно, в этом весь смысл? Стоя у гигантской белой стены мавзолея, вдруг вспоминаю, что летом на кладбище показывают старые фильмы, и стена эта служит экраном.

– Как ты?

Надо мной стоит Блэр. Я сижу на скамье под деревом, но тени нет, и солнце палит нещадно.

– В порядке, – говорю, стараясь звучать как можно более убедительно.

Она не снимает темных очков. И черное платье делает ее еще более стройной.

Со скамьи видно, как небольшая толпа рассеивается на стоянке, и машины одна за другой выезжают на бульвар Санта-Моника, а бульдозер вдали продолжает рыть свежую могилу.

– Вообще-то, – говорю, – как-то беспокойно.

– Почему? – спрашивает с тревогой в голосе, заранее готовая утешать. – Из-за чего?

– Я уже дважды давал показания, – говорю. – Нанял нового адвоката. – Пауза. – Меня подозревают.

Молчит.

– Якобы кто-то видел нас вместе вечером того дня, когда он исчез.

Отворачиваюсь, не уточняя, что единственный человек, который нас действительно видел (за вычетом трех мексиканцев, которые точно не заговорят), – это консьерж в холле комплекса «Дохини-Плаза», но когда его допрашивали, он ничего не смог вспомнить, а в журнале посещений записей нет, поскольку перед приходом Джулиана я сказал, что жду курьера со срочным письмом, и консьерж пропустил его, не записывая; я же, в свою очередь, все отрицал, утверждая, что виделся с Джулианом примерно за неделю до случившегося, но проблема остается: у меня нет алиби на тот вечер, когда я привез Джулиана на угол Финли и Коммонвелт, и Рипу Миллару с Рейн об этом прекрасно известно.

– Что означает… Даже не знаю, что это означает, – бормочу, пробуя улыбнуться. – Много чего, наверное.

Надпись «Голливуд» ослепительно сияет с холма, и вертолет низко летит над кладбищем, и небольшая траурная процессия медленно ползет меж надгробий. Прошло всего пятнадцать минут с тех пор, как я здесь.

– Ну-у, – тянет Блэр неуверенно. – Если ты ничего не сделал, о чем беспокоиться?

– Им кажется, что я мог быть частью какого-то… плана, – говорю впроброс. – Даже слово «заговор» звучало.

– Что они могут доказать? – спрашивает тихо.

– У них есть одна запись, которая меня якобы обличает… Наговорил ему спьяну на автоответчик… – умолкаю. – Я спал с его девушкой, ну и… – поднимаю глаза на Блэр и тут же отвожу в сторону. – Думаю, я знаю, кто это сделал, и думаю, они выкрутятся… А вот где в тот вечер был я, никто не знает.

– Не бери в голову, – говорит Блэр.

– Как я могу не брать? – спрашиваю.

– Я скажу, что ты был со мной.

Вновь поднимаю на нее глаза.

– Я скажу, что ты был со мной весь вечер, – говорит. – Я скажу, что ты был со мной всю ночь. Трент с девочками уехал. Я была одна.

– Ради чего? – Я всегда задаю этот вопрос, когда не знаю, что еще сказать.

– Ради… – начинает, но не договаривает. – Я тоже хочу кое-что получить. – Пауза. – От тебя.

– Да? – говорю, прищуриваясь, вслушиваясь в приглушенный шум автомобильной сутолоки на улице Говер за моей спиной.

Она протягивает руку. Я медлю, прежде чем ее взять, но едва встаю со скамьи, сразу же отпускаю. «Она ведьма», – слышу чей-то шепот. «Кто она?» – спрашиваю. «Она ведьма, – говорит голос. – Как все они».

Блэр снова берет мою руку.

Думаю, мне и так ясно, чего она хочет, но при виде ее машины последние сомнения рассеиваются. Это черный «мерседес» с тонированными стеклами – совсем как тот, что ехал за мной по Фаунтен, или тот, что кружил по ночам вокруг комплекса «Дохини-Плаза», или тот, что стоял по соседству с синим джипом, караулившим меня на Элевадо, или тот, что следовал за мной под дождем к дому на Орендж-Гроув. Чуть поодаль – светловолосый парень, которого я видел на пирсе «Санта-Моника», и за барной стойкой в «Дэн Тана», и на мосту в отеле «Бель-Эйр», и с Рейн на стоянке перед «Бристол фармз» в прошлом декабре; он стоит, привалившись к капоту своей машины, и, поймав мой взгляд, опускает руку, которой прикрывался от солнца. Со скамьи на кладбище мне казалось, что парень осматривает надгробия, но теперь понимаю, что он наблюдал за нами. Отворачивается по кивку Блэр. Я продолжаю смотреть на его машину, ощущая щекой прикосновения ее пальцев. «Иди, куда она скажет», – вздыхает голос. «Но она ведьма, – шепчу в ответ, не сводя глаз с машины. – Просто спрятала когти…»

– Твое лицо, – говорит.

– Что с ним?

– Будто не было этих лет, – шепчет. – Только очень бледное.

* * *

Есть масса вещей, которые Блэр так про меня и не поняла, многое просто просмотрела, а кое-чего не узнает уже никогда, и пропасть между нами сохранится навечно – слишком много вокруг темных пятен. Давала ли она клятвы коварному отражению в зеркале? Плакала ли хоть раз от бессильной ненависти? Жаждала ли измены столь истово, что превращала в реальность свои самые низменные желания, воплощая одну фантазию за другой в только ей понятной последовательности, меняя правила по ходу игры? Сможет ли вычленить тот миг, когда она утратила способность чувствовать? Помнит ли год, сделавший ее такой? Затемнения, наплывы, переписанные сцены, все, что мною вычеркнуто, – как же хочется сказать ей про эти вещи! – но я знаю, что не смогу, а самая главная из них: мне никто никогда не нравился, и я боюсь людей.

1985–2010