Книга: Я убью тебя, менеджер - Евгений Зубарев

Добропорядочный журналист среднего возраста Иван Зарубин, работая в нескольких издательствах, пытается прокормить двух детей-оболтусов и гламурную женушку, которая наиболее важную информацию черпает в салоне парикмахерской, куда захаживает через день и где на самом деле и живет полной жизнью. Она то и дело клянчит у него денег на абонементы в солярий или на пирсинг, а главному герою легче просто приносить ей заработанные нелегким трудом деньги, лишь бы она не донимала его оставшееся время.

Помимо обыденных событий из жизни журналиста, таких как, например, накатать текст за пару часов до выхода издания или сходить в бухгалтерию позадавать там неуместные вопросы (когда зарплата? когда гонорар выплатят?), Ивану на голову падает дело о пропадающих в Питере чукчах. Почему-то об этом деле умалчивается, розыск не ведется, а обеспокоенная маманя пропавшего сына вваливается прямо в офис к Ивану Зарубину, раскладывает перед ним шкурки неведомых зверей, чтобы простимулировать его, и слезно просит начать поиски, поскольку никто другой помогать ей не собирается.

Кроме того, какое-то время Зарубин придумывает истории для колонки о необычном бизнесе людей в России. Изощряется, как может. Статьи Зарубина публикуются и привлекают внимание американцев. Американцы приезжают в Петербург, хотят снять документальный фильм по этим историям и обещают баснословные деньги. Но они не знают, что все истории вымышленные. И не узнают. Друзья Ивана уговаривают его участвовать в этой афере, и начинается целая эпопея со съемками фильма с подставными актерами-студентами, арендой помещений на время съемок и прочей кутерьмой.

«За 70 тысяч долларов я был готов к фальсификации чего угодно – церемонии захоронения очередных царских останков, прямой трансляции фехтовального поединка между Путиным и Березовским или высадке российского миллиардера на Марсе в поисках офшора, недосягаемого для Генеральной прокуратуры».

Ко всему прочему, редакцию перекупает газовый концерн и назначает в качестве руководства так называемых «эффективных менеджеров», которые ставят под угрозу работу всей газеты и ее сотрудников. «Генеральные директоры в России как-то очень уж стремительно вырождаются – либо в наглых бескомпромиссных ворюг, либо, напротив, в трусливых конформистов», - думает Зарубин. Как поступят журналисты? Прогнутся под богатый концерн и будут делать то, что им велят, или смогут отстоять свое достоинство и не опустятся ниже поставленной планки? Будут ли делать хорошую газету или превратят ее в полностью гнилое и проплаченное рекламщиками издание? И вообще, как жить дальше с такими редкими моральными уродами, как этот новый эффективный менеджер?

Во всех жизненных хитросплетениях Зарубина и в вечной борьбе за правду участвует его сексапильная коллега Марта, которая является не только предметом его вожделения, но и оказывается ему настоящим товарищем, как по работе, так и по жизни. Она учит его, что получив деньги, главное - не спиться с пути истинного. Оба периодически выпивают вместе, обсуждая все на свете. Единственный момент - Марта больше любит Ленку, поэтому любые попытки Ивана как-нибудь подступиться к Марте, оказываются безуспешными, но он все равно не сдается.

Абсурдности сюжету добавляет тот факт, что Иван Зарубин, несмотря на свое чисто русское имя, - африканской внешности – темнокожий и кудрявый, отчего его то и дело принимают то за хача, то за америкоса, да и вообще каждый не преминет всячески поглумиться над ним.

Тем не менее, у Ивана своя философия, он верит, что словом можно воздействовать на верхние круги и как-то повлиять на то, что происходит в стране. Мы видим различные картины из жизни журналиста, он участвует в разнообразных митингах и, бывает, получает в лицо за правду. Ездит на места происшествий и делает репортажи.

Дело свое он знает хорошо, и криминальную хронику Петербурга ведет исправно, а также пишет статьи в другие издания на самые злободневные темы в отношении питерских происшествий, отчего то и дело получает повестки в суд. Но, как говорится, если человек хороший, то ведь совершенно неважно, какого цвета у него «мерседес».

Через призму взаимодействия обычного журналиста с коррумпированными членами администрации или полиции, приправленного острыми шутками и нетривиальными замечаниями о реальном положении вещей в нашей стране, мы наблюдаем, как человек борется за правду, как натыкается на стену глухоты чиновников, как пытается понять новое начальство эффективных менеджеров, а также как неловко, но искренне старается ухватиться за любовь, которая кажется единственным спасением в этом сходящем с ума мире.

Ивана будит утренний звонок – он должен сделать репортаж о крушении самолета, в котором умерли все. И его Марта тоже. И в эфир он пускает информацию не о происшествии, а о тех людях, что погибли в этой катастрофе, о жизни, о счастье, обо всем, что накипело:

«… Взрослые вытворяют такое, что тошно делается, когда читаешь эти подлые сводки ГУВД, хочется убивать всех голыми руками, а мне нельзя убивать, я же не умею останавливаться, мне тогда придется всех убить, а это не по правилам, кто-то должен остаться, кто-то должен любить, целовать, прижимать к сердцу…»

Ироничная, полная юмора история, на первый взгляд кажущаяся забавной комедией, поднимает важные вопросы современной России и большого города в частности и оборачивается драмой, перерастающей в трагедию. Злободневно звучат слова обыкновенного журналиста, который всего-то желал, как и все мы, быть счастливым.