Книга: Золотой дом - Салман Рушди

По мере чтения у меня было ощущение что я читаю взрослую сказку. Не исключаю, что это были отголоски прочтенной накануне Поттерианы, но я не смогла отделаться от образа смерти, ее даров, развивающегося плаща, вызывающего жуть и мурашки. Гений, мудрец, Баба-Яга, творец, сломленное дитя, жаждущий правды. Все они — сказочные существа, у каждого своя роль в Саду. Обиженный, преданный город, покинутый семейством Голденов, бросает на их поиски своих прислужников. Еда уловимых и ощутимых, следующих за ними как проклятие. Выжидающих, питающихся ими. Они ждут. Ждут момента, когда легким взмахом руки им дадут команду и они наконец смогут забрать все что них отняли. Медленно, смакуя, по кусочку.

Завтра утром ровно в девять часов ангел смерти придет выпить чаю.

На фоне сказочной бутафории происходят крайне важные вещи, заслуживающие внимания читателя. Им отведена не последняя роль. Политика — мы застаем момент инагурации нового президента, его эпоху, а после нависающую над этим тень противника. Людей глядящих в неизвестность своего выбора. Потерянность и одиночество в поисках личной идентификации. Актуальные проблемы современного общества, приправленные невероятным количеством отсылок к книгам и фильмам. Роман Салмана Рушди получился невероятно динамичным — это коктейль, вкусив который, каждый останется удовлетворен. Знакомство с автором считаю успешным и рекомендую.

Всё о Голденах мы узнаём от их соседа, молодого человека, который представляется как Рене. И вообще весь роман - это его личный рассказ, его интерпретация; дело усложняется тем, что Рене - писатель, он пишет сценарии для фильмов и находится в поиске умопомрачительного сюжета, который натолкнёт его на создание шедевра. Так что содержание романа - не только история Голденов, но и постоянный процесс творческого поиска, размышления, созидания, происходящий в сознании Рене. А так как он человек образованный, то в его голове всегда всплывают сами собой множество аллюзий, метафор, ссылок на произведения мировой культуры и современной политической и социальной жизни. Голова от этого хоть и идёт кругом, но несомненно интересно такие переклички замечать (какие можешь, конечно; для них нужно быть достаточно подготовленным читателем). В общем, сам текст становится дивной затейливой вещицой, которую можно очень долго рассматривать.

Дело усложняется тем, что Рене - не просто наблюдатель жизни Голденов, он активно вторгается в их семью весьма не тривиальными способами (вполне себе в духе какой-нибудь "Игры престолов", там даже очищающее священное пламя есть). Да и сами сыновья - один другого... необычнее. Каждый является не то чтобы ярким представителем "современного общества" (кого мы обманываем, люди во все времена так или иначе отличались от усреднённой нормы, а единственное отличие сейчас-времени - что наконец можно свои отличия более-менее открыто проявлять), но точно любой Голден имеет довольно исключительную личность и судьбу. Да и сам Нерон Голден попал под чары таинственной русской красавицы, которая являет то лик Василисы Премудрой, то Бабы Яги (после этого стократ усиливаются параллели с Карамазовыми, там как раз отец и три сына, если кто не в курсе). Так что материала на неожиданные повороты сюжета, экстраординарных персонажей, крови, тайн, секса, зрелищ здесь вдосталь. Во вполне реальных декорациях разворачивается многогранная витиеватая сказка - сказка не только из-за запредельности событий или метафорических персонажей, но и из-за решаемых в ней вопросах о разграничении добра и зла. И поиске себя.

Книга начинается с длинного введения, при котором я постоянно сокрушалась, что запрягают долго, а быстрой езды всё не видать. Читателю активно намекают на вау-историю, знакомят с рассказчиком, вдаются в исторические детали, которые, надо признать, достаточно важны в будущем. И так, рассказчик - молодой человек с французским именем Рене, живущий на Манхэттене, в центре Нью-Йорка, в одном из престижных домов с закрытым садом. Сад этот объединяет несколько зданий, одним из которых и является пресловутый Золотой Дом. Рене связал свою жизнь с кинематографом и мечтает написать потрясающий сценарий, которому надлежит стать венцом его карьеры, делом всей жизни. В силу этого книга по мере повествования приобретает всё больше черт сценария, отбивки "снято" и прочие детали съемочной площадки.

Забегая вперед, скажу, что у Рене не получилось стать безмолвным наблюдателем, с самых первых срок он начал вплетать себя в рассказ, поведал свою биографию, познакомил с родителями, а в дальнейшем всё теснее связывался с собственными героями, выбранными им в качестве объектов для своего творчества - те самые обитатели Золотого Дома.

Очень он долго запрягал, но, наконец, на сцену вышли центральные персонажи - семья Нерона Голдена. Они прибыли из города-который-нельзя-называть, они вычеркнули из прошлого... Да нет, они полностью перечеркнули своё прошлое, забыли его, растоптали и выкинули. Взяв новые имена, новые личины и остатки своей семьи, семья Голденов, как надлежит их теперь называть, начали жизнь с чистого листа, переехав в тот самый Золотой Дом, в тот самый заветный сад. Конечно, дом сам по себе так не назывался, ему дали имя новые жильцы со своей благозвучной фамилией.

Повествование представляет собой качественную семейную сагу, охватывающую, на самом деле, не столь большой период. Мы видим, как находят свой путь в жизни сыновья Нерона - Петя, Апу и Д, как продолжает жить их отец, сам Нерон, как развиваются их судьбы. Тут стоит отметить мое искреннее недоумение по поводу возраста двух старших сыновей - кажется, на четырех десятках лет жизни давно пора было сегрегироваться от семьи, начать собственный путь, отделиться, съехать, завести свою семью, жен, детей, работу, бизнес и так далее. Но вы просто не знаете Нерона, властного и не терпящего пререканий главу клана.

Петроний - ментально нездоровый человек, гениальный программист и, как ни странно, тот самый младшенький дурачок в семье Царя, несмотря на свое старшинство. Апулей - самый, пожалуй, здоровый, не очень предусмотрительный средний сын, творческая душа, художник. И Дионисий - не то ли сын, не то дочь, не мышонок, не лягушка, а неведома зверушка, мятущаяся душа не хуже Петрония. И, конечно, сам Нерон Голден, отец и глава семьи, чье слово - закон. Достаточно уже престарелый человек без прошлого, возжелавший молодую русскую девушку Василису. Каждый понимает мотивы обеих сторон, и они заключат договор, впоследствии перетекший в договор брачный. И эти люди, включая самого Рене, и являются главными персонажами романа.

Но кого мы обманываем? От прошлого невозможно сбежать, а шила в мешке не утаишь. И в истине данных высказываний убеждаются все действующие лица. Заперев себя в золотой клетке посреди Нью-Йорка они лишь отсрочили неизбежное.

Текст очень насыщен рассуждениями героев, философствованиями на самые разные темы, начиная от гендерной идентичности до высокой политики. Довольно много мифологии, греческой, римской и индийской, отсылок к поп-культуре и литературе двадцатого века. Что меня сильно удивило - это образ уже прошлого президента Соединенных Штатов Америки, в книге он еще будущий. Сравнить Дональда Трампа с Джокером, хохочущим и зеленоволосым, это сильно. Сильно отдает политической позицией самого автора в том числе. Но описание происходящего во времени романа настолько безошибочное, что я даже не могла поспорить.

Но главный вопрос романа, на мой вкус, это обобщенное - Можно ли быть одновременно хорошим и плохим человеком? Все действия главных героев так или иначе сводились к тому, что себя-то они считали хорошими, а поступали далеко не всегда так. И в этом плане наиболее близка мне позиция родителей Рене. В первую очередь, есть поступки, и именно поступки характеризуют человека.

Книга Рушди постоянно напоминала мне "Щегла" Донны Тарт, возможно потому, что и там, и там местом действия становится Нью-Йорк, да еще такой, каким я сама себе его когда-то представляла и каким в конце концов увидела в реальности. А еще это образец литературы особого рода, созданной выходцами с Ближнего Востока и Индии, книг за авторством которых - очень интеллектуальных, саркастичных, остроумных книг - становится в последнее время все больше, что не может не радовать.

И именно Рене Унтерлинден, наш рассказчик, сосед-наблюдатель и сценарист, разматывает нить прошлой и настоящей истории этих новичков. Решено, они станут темой его следующего фильма. Но, увлекшись расследованием, Рене станет актером этой истории.

Роман подан через призму истории, известных фильмов и поп культуры. Автор смешивает мифологическую историю и актуальные темы (аутизм, расовая принадлежность, гендерная идентичность), тактично относится к бомбейским терактам в 2008 году.

Салман Рушди дает нам особенно дотошный роман, где ничего не остается на волю случая, полностью показывая неумолимую трагедию Нерона Голдена и его сыновей. Потому что именно его неумолимый характер делает эту семейную историю такой трагедией.

В книге важна тема адаптации мигрантов в США и изображения их судеб. Наверняка автор чувствовал или наблюдал, как мигранты отказывались от своих корней, пытались напрочь отсечь прошлое и присоединиться к западной культурной традиции, что не всегда всем удается.

«Золотой дом» - очень объемный, многослойный и символичный роман. Наверно, чтобы до конца понять эту книгу, необходимо ее перечитать столько раз, сколько тем здесь поднимается.

Вскоре после избрания президента Барака Обамы таинственный миллиардер и трое его взрослых сыновей прибывают в Нью-Йорк. Заинтригованный всеми четырьмя мужчинами, молодой сосед втирается к ним в доверие, решив использовать их в качестве исходного материала для фильма. Тележка с яблоками безвозвратно переворачивается, когда в кадре появляется прекрасная молодая женщина и королевство... женщина, которая положила глаз на короля. Далее следует американская трагедия, в некоторой степени приправленная большой долей иронии. А также Рушди пытается просветить своих читателей на различные социальные темы, глобальные проблемы и обратить внимание на разного рода политические нюансы, а Дональд Трамп представлен как Джокер с зелёными волосами.

Что мне не понравилось в романе, так это его некая академичность и желание придать вес несущественным вещам. И ещё лёгкий налёт мелодрамы смешанной с бульварностью. Но без сомнения я готова к большему количеству Рушди. Честно говоря, начитавшись, что эта его книга совсем не похожа на остальные, я умираю от любопытства и Салман Рушди - Дети полуночи , получившая Букер Букеров, будет моей следующей книгой Рушди.