Текст книги "Дурни и сумасшедшие. Неусвоенные уроки родной истории"

Государство – это кто?

На сей животрепещущий вопрос король Людовик XIV Солнце отвечал французам определенно: «Государство – это я». В свою очередь, энциклопедисты подозревали в системе властных структур некий общественный договор. Большевики трактовали эту систему исключительно как инструмент классового насилия и закрепили свою позицию на практике, по-видимому, с оглядкой на опыт Кира Персидского, который широко карал соратников и врагов. Наконец, великий русский историк Василий Осипович Ключевский пришел к заключению, что наша государственность – «это какой-то за́говор против народа», и оказался отчасти прав.

Заговор, положим, не заговор, а похоже на то, что сколько существует на нашей земле государственность, столько до народа ей дела нет. Словно этот самый народ для нее обуза, или как будто она бытует в каком-то ином измерении, или это так сложилось от века, что у русского государства свои таинственные интересы, у народа – очевидные, но свои. Собственно, нашему человеку только того и нужно, чтобы ему не мешали жить. А какие цели преследует государство – это всегда, или почти всегда, метафизика и секрет. Вернее, с геополитической точки зрения все более или менее ясно, но с точки зрения человека – метафизика и секрет. Например, непонятно, зачем бы печерским инокам понадобилась навигация, рязанскому мужику – черноморские проливы, московскому интеллигенту – политпросвет?

Сейчас на повестке дня такой роковой вопрос: к чему клонит наше правительство, пытаясь реформировать жилищно-коммунальное хозяйство, которое худо-бедно функционировало без малого сотню лет? С геополитической точки зрения это нонсенс, потому что никакой мировой идеи в этой затее нет. С точки же зрения человека тут, кажется, опять какой-то заговор против народа, потому что практика показывает: что ни реформа, то словно палкой по голове. Ведь раскатали же ушлые люди нашу страну по бревнышку, как срубы раскатывают, под предлогом демократических преобразований, оставив трудящемуся человеку только крышу над головой…

Но, с другой стороны, это в своем роде благодать, что по итогам дележа нам оставили хотя бы крышу над головой. Настоящая беда в том, что, оказывается, эта крыша висит на честном слове, ни на чем, как небо, и ее тоже могут запросто отобрать. Обидно:

человек всю свою жизнь трудился не покладая рук, хотя бы и с незначительной отдачей, перебивался с петельки на пуговку, холодал и голодал, а сальдо вышло ему такое: крыша над головой, которую могут запросто отобрать. То соблазнительное обстоятельство, что реформаторы обещают загнать наших злостных сантехников в рамки рыночных отношений, – дело десятое, и это еще бабушка надвое сказала, загонят их или нет. По-настоящему настораживает, что теперь будет легче легкого лишить человека крыши над головой. Достаточно повысить квартирную плату до фантастических размеров, чтобы она была по карману одним акционерам, и нас всех расселят по общежитиям в Мневниках и Котлах. То-то наступит рай для этих самых акционеров – снесут они наши пятиэтажные бараки и понастроят свои любимые казино.

И все-таки не сказать, чтобы это был прямой заговор против народа. Просто в нашем уклончиво-буржуазном правительстве заседают относительно молодые люди, в меру разумные, в меру образованные, в меру ответственные, которые, однако же, не понимают простых вещей. (Это Людовик XIV Солнце привечал Мольера, а наш реформатор, поди, ничего, кроме Акунина, не читал.) Например, они не понимают, что нельзя сразу вытравить из народного сознания социалистическую составную, что половина страны еще долго будет стоять на том, что земля – божья, забор – ничей. Что русская буржуазия всегда была тупой, алчной, недальновидной, своими руками вила себе удавку, и посему ее нужно держать в узде. Что сплеча, большевистскими методами проблему не решить, хотя большевизм и есть концентрированное выражение русскости, а нашим уж если приспичит построить капитализм, то непременно к завтрему и вполне. Нужно принять в расчет: капитализм, действительно, есть неизбежное и необходимое зло вроде химиотерапии, в конечном итоге действительно обеспечивающее народное благоденствие, но это не завтра и не вполне. Тут уж ничего не попишешь, потому что вообще человек еще слишком юноша и долдон.

Прискорбнее всего, что наши министры-капиталисты вот чего не хотят понять: человек слишком самобытен, и вряд ли по нем общечеловеческие пути. Ведь у нас все не как у людей, например, посеешь огурчик, а вырастет разводной ключ. Например, рязанский мужик вожделеет распределения по труду, а получает краснознаменную империю во главе с Киром Персидским, но только советского образца. Например, ты навострился заставить озорников сполна платить за квартиру, за которую они годами не платят, а в результате половина страны окажется в шалашах. У нас даже суд присяжных никак прижиться не может, потому что присяжные готовы оправдать детоубийцу, если пообещать им после судебного заседания вознаграждение и банкет.

А вообще государство – это обслуживающий персонал при народе, который обязан кланяться и миллионеру, и босяку. Если этот персонал будет кланяться одним босякам, то зачахнет культура, промышленность, наука, образование, гинекология, и нас в конечном итоге останется сто четырнадцать человек. Если персонал будет кланяться одним миллионерам, то нам не миновать повторения Октября. То-то наступит рай для тех, кто был ничем, да так ничем и остался: опять они нам понастроят пятиэтажных бараков заместо казино, запретят самовольно покидать Московскую область, возобновят 58-ю статью, введут низкокалорийную пайку, и нас в конечном итоге останется сто четырнадцать человек.

А еще удивляются, что русский человек пьет. Пьет, черт такой, когда у него печени практически нет, корова не доена и голова раскалывается от дум. Но в том-то и заключается основной парадокс русской жизни, что и пить нельзя, и не пить нельзя.

Чудесное и материализм

Что-то год плоховато начинается. Правду сказать, и прежде наша земля регулярно претерпевала разные катаклизмы, но тут вдруг повсеместно погода точно с цепи сорвалась, автобусы падают в пропасти, доллар дешевеет, самолеты бьются, как сговорились, а мировой океан атакует сушу и погребает заживо целые города.

Что-то тут не так, то есть сдается, что в начале 2005 года от рождества Христова беды на нас посыпались неспроста. Трезвый человек на это скажет: предрассудки, суеверие, бредни невыдержанного ума. Может быть, и так, но ведь спас же случайный заяц нашего Пушкина, перебежав ему дорогу на Петербург накануне 14 декабря 1825 года, и разве генеральше Тучковой не приснилась могила мужа у никому не известной деревни Бородино… Стало быть, не исключено, что мы как-то окончательно прогневили Вседержителя и Он нас покинул на волю волн.

Такое потому не исключено, что мы закоснели в грубом материализме и давно не замечаем, как вокруг нас совершаются многие чудеса. Начать с того, что сам человек есть чудо, поскольку он представляет собой волшебный итог развития от бессмысленного грызуна до гидротехника Иванова, который шутя добывает электричество и поворачивает Божьи реки вспять. Или такой пример: большевики целых семьдесят лет боролись с художественной литературой – и безрезультатно, а при демократах она рассосалась сама собой.

Так вот что-то год плоховато начинается, и это, видимо, неспроста. В лучшем случае тут нам знак, намекающий на неполное соответствие должности человека, а в худшем – следствие отпадения от Бога по итогам нашей деятельности в воздухе, на море и на земле. Есть Бог или нет – это вопрос особый, но даже если бы заместо Бога существовала только сумма закономерностей, то и против этой суммы человечество так критически нагрешило, что поделом ему и моровое поветрие, и потоп.

Во всяком случае, мировая практика показывает, что ни одно масштабное преступление не остается безнаказанным, что сумма закономерностей тоже умеет мстить. Народ древнего Рима норовил покорить вселенную и поэтому испарился с лица земли. Англия и Франция вели чрезмерно активную колониальную политику, и оттого у них сильно африканизированные города. В России по той причине некому воспроизводить порядочных людей, что в 1917 году она полезла «поперед батьки в пекло», то есть, не дожидаясь второго пришествия, вздумала строить царство Божие на земле.

Мы вообще крепко виноваты перед суммой закономерностей. Вот только малая часть тех преступлений, которые мы совершили за последние двести лет… Уходили царя-освободителя, упразднившего рабство, наладившего цивилизованную судебную систему и демократическое правление на местах. Потопили в крови два польских восстания, но ввязались в войну с Турцией ради освобождения южного славянства, которое нас потом и оставило в дураках. По простоте душевной отчаялись на гиблый социальный опыт и четыре года резали друг друга, покуда не превратилось в ругательство слово «интеллигент». Полмира держали в ежовых рукавицах, непонятно зачем и неведомо почему. Наконец, сравнительно недавно подарили компании проходимцев и уголовников несметные богатства, нажитые поколениями наших соотечественников, которые отъедались два раза в год.

Чего уж тут удивляться, что у нас по принципу «то понос, то золотуха» – то Чернобыль, то Дубровка, то наводнение, то дефолт. Чего уж тут удивляться, что мы бедные и обиженные, если немецкие баламуты нам дороже отца с матерью, если мы терпеливы, незлопамятны и так по-детски доверчивы, что нас очень легко надуть. Ну и надувают свои и чужие, левые и правые, патриоты и западники, сепаратисты и государственники, – одним словом, все надувают, кому не лень.

Единственно оттого легче на сердце, что не мы одни беспросветные грешники, а, пожалуй, весь цивилизованный мир так опростился и опошлился, до такой степени сосредоточился на материальных благах, настолько отрешился от вечных гуманистических идеалов, что Богу, собственно говоря, некого опекать. Ведь Его чада кто: нищие духом, плачущие, кроткие, жаждущие правды, нестяжатели и непротивленцы, благословляющие врагов. А где их теперь искать?

Поразительная метаморфоза: еще двести лет тому назад – по историческим меркам, позавчера – Байрон витийствовал, Гегель умствовал, Бодлер священнодействовал и люди могли часами беседовать о прекрасном, а нынче только и разговора, что о процентной ставке на капитал. Если это тенденция и надолго, если закат культуры и гегемония обывателя есть естественный итог развития человечества, то американское 11 сентября – это не эпизод.

Особенно тревожно, что и в масштабах личности наблюдается эта закономерность: ничто так просто не сходит с рук. Поэтому жить надо бережно, аккуратно, с оглядкой на чудеса. Есть Бог или нет – это вопрос особый, но вот человек такое чудо из чудес, что от него всего приходится ожидать, вплоть до бесконечного загробного бытия. Поэтому на всякий случай жить надо так, как будто точно есть душа, бессмертие, Страшный суд.

Откуда что берется

«Откуда что берется?» – это на самом деле основной вопрос педагогической науки, или, вернее, искусства, на который покуда ответа нет. Из прасолов у нас выходят первостатейные поэты, из химиков – композиторы, из спортсменов – уголовники, из адвокатов – устроители социально-экономических катастроф. С другой стороны, замечено, что у наших выдающихся медиков дети бывают неизлечимо больны, у прекрасных педагогов вырастают банальными жуликами, у мыслителей, случается, дальше азбуки не идут. Наконец, что такое должно было сложиться на небесах, какая подоплека притаиться в генетическом коде, чтобы из крестьянского мальчика, сызмальства росшего под матерную брань и пьяные выходки соплеменников, со временем получился гениальный писатель, – речь идет о Василии Макаровиче Шукшине.

Впрочем, «откуда что берется» – это не только наша национальная тайна и наш вопрос. И Паскаль жаловался на то, что «детей в школе учат чему угодно, только не порядочности», и у великого Конфуция был единственный сын Боюй, бездельник и дурачок. Однако же у наших западных соседей по континенту дело в основном обстоит так, что сын пекаря становится пекарем, адвоката – адвокатом, сепаратиста – сепаратистом, биржевого спекулянта – в худшем случае щипачом. Такая преемственность объясняется прежде всего тем, что у многих положительных народов существует отлаженная система воспитания, отчасти общенациональная, отчасти клановая, от которой, в общем, не принято отступать. Конечно, в критических случаях у них и принцы вырастают балбесами, но в огромном большинстве случаев сумма наклонностей передается из рода в род.

Например, у японцев система воспитания зиждется на том незыблемом правиле, что первые пять лет жизни человек – царь и бог, следующие десять лет – раб, потом пять лет – подмастерье, и в результате у них всегда получается безвредное существо, которое способно трудиться по восемнадцать часов в сутки и ни за что не поедет на красный свет. В свою очередь, Запад давно одержал «победу над трудом», по определению Герцена, то есть французский официант жив тем убеждением, что он лучший в мире официант, и ему в голову не придет денно и нощно изводить себя роковым вопросом: почему я не адмирал? Это как раз понятно, потому что француз прошел четырехсотлетнюю школу капиталистического производства и души у него, конечно, нет, но зато он дисциплинирован, деловит, невороват и точно знает, что можно, чего нельзя. Из этого, в частности, вытекает, что в ближайшие четыреста лет в России по-прежнему будет проще убить, чем договориться, и не приходится рассчитывать на убедительный урожай.

Стало быть, всё дело в общенациональной системе воспитания, которая в девяти случаях из десяти безотказно работает через передаточное звено.

Оттуда все и берется, что у нас этой системы нет. И, кажется, никогда не было, если судить, в частности, по тому, что те самые мальчики, которых в 1913 году матери аккуратно водили к обедне, в 1918 году походя отстреливали наш православный клир. Тысячу двести лет существует русский народ, тысячу сто из них он исповедует христианство, а общенациональной системы воспитания как не было, так и нет. Поэтому у нас из химиков получаются композиторы, девочки оставляют в родильных домах своих младенцев, матерная брань стала языковой нормой и взятки только сумасшедшие не берут.

Вообще мы, русские, народ аморальный. Не в том смысле аморальный, что у нас кругом одни воры и подлецы, и даже напротив, бессребреников у нас больше, чем пожарных, а в том смысле, что у нас нет корпуса общенациональной морали, неколебимого и неизменного, как расстояние до Луны. Мало того, что теперь в России каждая вторая домашняя склока выливается в поножовщину, у нас среди интеллигенции не считается зазорным стащить у товарища книгу, у финансистов зажать долг – в порядке вещей, и вообще нет человека важнее дворника, которого было бы не за что посадить.

Остается надежда на многие драгоценные качества русского человека, которые неистребимы в масштабах народа, например, то же бессребреничество, вдумчивость, романтизм. Но в том-то и беда, что у нас плохо работает передаточное звено. То есть нынешние родители сами еще до такой степени дети, так они легкомысленны, неразвиты, мало потрепаны жизнью, что воспитание детей им доверять нельзя. В особенности эта филиппика касается нашего юного поколения, частично растерявшего основные нравственные ориентиры, для которого невозможно то, что всегда было возможно, и позволительно то, что всегда считалось предосудительным и табу. Пот прошибает, как подумаешь, что за внуков и правнуков они нам воспитают, какие жлобы и кровопийцы будут заказывать музыку лет через двадцать, и выживет ли вообще наша государственность и страна.

Стало быть, нужно срочно менять передаточное звено. Например, хорошо было бы в законодательном порядке возложить ответственность за воспитание подрастающего поколения на наших дедушек и бабушек, которые не успели погрязнуть в буржуазных пороках, зачерстветь в теперешнем культурном вакууме, одуреть от телевизора и кино.

Главное, дело не безнадежно, если принять в расчет, что, по определению одного из отцов церкви, «человеческая душа по своей природе христианка» и никакие общественно-хозяйственные новации не способны это качество отменить. Все-таки человечное в человеке заложено так прочно, что оно любые гадости превозможет и переживет, включая Государственную Думу и учетную ставку на капитал.

О пословицах русского народа

Русский народ по своей природе не промышленный, не торговый, он прежде всего художник и большой выдумщик насчет каши из топора. Оттого редко встретишь чистого русака среди крупных капиталистов, профессиональных революционеров, перекупщиков, идеологов стирального порошка. Ничего обидного в этом нет, поскольку давно существует разделение труда еще и по национальному признаку: кто-то преимущественно торгует, кто-то часы делает, кто-то из кожи вон лезет, примериваясь к мировому господству, кто-то созидает невещественные миры.

Мы главным образом созидаем невещественные миры. То есть русский народ постоянно находится в художественном поиске, решает метафизические задачи, чем бы он на самом деле ни занимался, будь то государственное строительство, или футбол, или битва за урожай. (Это ли, действительно, не метафизика: футбола в стране нет, но министр по футболу есть. Как в Америке: есть киноакадемия, киногород, самая значительная премия за достижения в области кинематографии, а кино-то как раз и нет.)

Так вот мы главным образом созидали невещественные миры. Как-то: в эпоху великих реформ царя-Освободителя умы не столько занимал суд присяжных и всеобщая воинская повинность, сколько художественный вопрос: можно резать старушек исходя из высших гуманистических ценностей или нет? А то мы сто лет строили всемирную коммунистическую республику, не всегда имея что-нибудь на обед. Наконец, у нас даже воруют некоторым образом художественно, например, во вторник на Варшавке еще стояла финансовая пирамида, а в среду она растаяла в воздухе, как мираж.

Впрочем, непосредственно художественная работа у нас обыкновенно делается «на ять», Россия дала миру великую литературу, с которой, пожалуй, нейдет в сравнение никакая другая, явила утонченную музыкальную культуру, уникальную живопись и целых две школы актерского мастерства. Кроме того, мы изобрели радио и телевидение, открыли принцип реактивного движения и получили золото из свинца.

А вот в сфере материального производства мы сильно не преуспели и ничего не дали миру, кроме хитрого огнестрельного аппарата, который будет стрелять, даже если его кирпичом чистить, а то и не чистить его совсем. В остальном автомобили у нас не заводятся, телевизоры не показывают, земля не родит, туалетная бумага появилась одновременно с космическим кораблем. Отсюда следует, что кабы не наша разносторонняя культура, России было бы даже как-то беспочвенно, никчемно существовать.

А так мы имеем веские основания повеличаться перед миром, – дескать, вы хоть и просвещенные мореплаватели, зато у нас за плечами такая культура, какую еще надобно поискать.

Одни наши пословицы чего стоят – ведь это вместе целая литература, философская школа, конституция и кодекс чести на каждый день! Ведь что такое литература? – источник благородного беспокойства, а наша пословица, какую ни возьми, хотя бы «Русского побей – часы сделает», способна так обострить комплекс неполноценности, что можно напрочь лишиться сна. Ведь что такое философская школа? – решение бинома «я и прочее», а русская пословица, например, «Живучи на погосте, всех не оплачешь», способна обнять даже непересекающиеся миры. Ведь что такое кодекс чести на каждый день? – а «Гусь свинье не товарищ», «Голый, что святой, беды не боится» и «Смерть смертью, а крышу крой». Нам, по-хорошему, даже конституция не нужна, потому что Основной закон государства Российского весь умещается в пословице «Пока солнышко взойдет, роса очи выест». И Уголовный кодекс нам не нужен, потому что пятьсот лет тому назад сказано: «Кто Богу не грешен, тот царю не виноват». То есть до такой степени русский народ – художник, что он противопоставил свои пословицы целой цивилизации, а также предвосхитил учение Карла Маркса через сказание о каше из топора.

По правде говоря, и у других, инословных народов встречаются пословицы-перлы, которые многое дают мироощущению и уму. У китайцев это, например, «Истинно мудр тот, кто здоровается первым». У арабов – «Спокойно сиди на пороге дома, и твоего врага пронесут мимо тебя». У англичан – «Праздный ум – мастерская дьявола», у французов – «Счастлив тот, кто имеет десять тысяч ливров годового дохода и никогда не видел короля».

Вот этого у нас нет. То есть в России верховную власть испокон веков обожали, всячески перед ней заискивали, и последний подмастерье знал многочисленную августейшую фамилию, как свою. Это, наверное, оттого что мы, русские, мало себя уважаем и не столько обеспокоены семейным бюджетом, сколько положением дел на Соломоновых островах. Поэтому всеобщее и полное счастье, надо думать, наступит у нас тогда, когда редкий человек скажет, кто теперь в Российской Федерации президент.

А покуда не наступят эти благословенные времена, по-прежнему будем существовать по пословице: «Наше такое житьё – вставши, да за вытьё».