Текст книги "Женщина в окне"

Глава 21

– Угадай кто, – говорит Эд.

Я ерзаю в кресле.

– Это моя реплика.

– У тебя ужасный голос, бездельница.

– Голос и самочувствие.

– Тебе плохо?

– Было, – отвечаю я.

Понимаю, что не следует говорить ему о вчерашнем, но я слишком слаба. И мне хочется быть честной с Эдом. Он этого заслуживает.

Он недоволен.

– Нельзя этого делать, Анна. Хотя бы воздерживайся, когда принимаешь лекарства.

– Знаю.

Я уже жалею, что сказала.

– Нет, правда.

– Знаю, – повторяю я.

Когда он заговаривает вновь, голос звучит мягче.

– Последнее время у тебя было много посетителей, – говорит он. – Много соблазнов. – Он на время умолкает. – Может быть, эти люди с той стороны сквера…

– Расселы.

– …может быть, они на время оставят тебя в покое?

– Не сомневаюсь, что оставят, если только я не буду падать в обморок на улице.

– Им нет до тебя дела.

«А тебе нет дела до них». Готова поспорить, он так подумал.

– Что говорит доктор Филдинг? – продолжает он.

Начинаю догадываться, что Эд всегда задает этот вопрос, когда растерян.

– Его больше интересуют мои отношения с вами.

– Со мной?

– С вами обоими.

– А-а.

– Эд, я скучаю по тебе.

Я не собиралась этого говорить – даже не понимала, что думаю об этом. Неотфильтрованное подсознание.

– Прости – это во мне говорит ид[14]14
  Ид – в психоанализе обозначение бессознательной, иррациональной части психики. В русском языке ему соответствует термин «оно».


[Закрыть], – объясняю я.

Он молчит.

– Ну а теперь говорит Эд, – наконец произносит он.

Мне этого тоже не хватает – его глупых каламбуров. Он, бывало, говорил мне, что я вставляю свое имя Анна в слово «психо-анна-литик».

«Это ужасно!» – давилась я от смеха. «Тебе же это нравится», – отвечал он, и мне действительно нравилось.

Эд снова умолкает. Потом спрашивает:

– Так по чему же именно ты скучаешь?

Я такого не ожидала.

– Я скучаю… – начинаю я, надеясь, что фраза завершится сама собой.

И слова вырываются из меня стремительным потоком, готовым прорвать плотину.

– Скучаю по тому, как ты катаешь шары, – произношу я первые пришедшие на ум идиотские слова. – Скучаю по тому, как ты неправильно завязываешь булинь. Скучаю по твоим порезам от бритвы. По твоим бровям.

Пока говорю, я ловлю себя на том, что поднимаюсь по лестнице, прохожу площадку и оказываюсь в спальне.

– Я скучаю по твоим ботинкам. Скучаю по тому, как ты утром просишь сварить тебе кофе. Скучаю по тому случаю, когда ты намазался моей тушью для ресниц, и все заметили. Скучаю по тому разу, когда ты попросил меня что-то зашить. Скучаю по тому, как ты вежлив с официантами.

Сейчас я в своей кровати – нашей кровати.

– Я скучаю по твоему омлету. – Пусть это всего-навсего глазунья. – Скучаю по твоим сказкам на ночь. – Героиня отвергает принца, на первом месте у нее защита диссертации. – Скучаю по твоей пародии на Николаса Кейджа.

Я ловлю себя на том, что заливаюсь слезами.

– Мне не хватает твоих глупых-преглупых шуток. Я скучаю по тому, как ты ломаешь шоколадку, вместо того чтобы откусить от этой гребаной плитки.

– Следи за языком.

– Прости.

– К тому же так вкуснее.

– Мне не хватает твоей души, – говорю я.

Пауза.

– Я так по тебе скучаю.

Пауза.

– Я так вас люблю. – У меня прерывается дыхание. – Вас обоих.

Здесь нет никакой модели, – по крайней мере, я ее не вижу, а меня учили распознавать модели. Просто я по нему скучаю. Скучаю и люблю. Люблю их.

Следует молчание, долгое и глубокое. Я шумно дышу.

– Но, Анна, – ласково произносит Эд, – если…

Какой-то звук снизу.

Приглушенный грохот. Возможно, осадка дома.

– Подожди, – прошу я Эда.

Потом четко различаю чей-то сухой кашель, бормотание.

Кто-то в моей кухне.

– Мне пора идти, – говорю я Эду.

– Что…

Но я уже крадусь к двери, зажав в руке телефон. Пальцы мечутся по экрану, набирают 911, и большой палец нацеливается на клавишу вызова. Помню последний раз, когда туда звонила. По сути дела, я обращалась в службу спасения не единожды. Или пыталась обратиться. На этот раз кто-нибудь да ответит.

Я шагаю вниз по лестнице, скользя ладонью по перилам. Почти не вижу ступеней в темноте.

Заворачиваю за угол, здесь лестничный пролет освещен. Крадусь в кухню. Телефон дрожит в руке.

Около посудомоечной машины стоит мужчина, повернувшись ко мне широкой спиной.

Он оборачивается. Я нажимаю на клавишу вызова.

Глава 22

– Привет, – говорит Дэвид.

Твою мать! Я перевожу дух, быстро отменяю вызов. Засовываю телефон в карман.

– Извините, – добавляет он. – Я звонил в дверь около получаса назад, но, наверное, вы спали.

– Вероятно, была в душе, – отвечаю я.

Он не реагирует. Возможно, ему за меня неловко – у меня на волосах ни капли влаги.

– Поэтому я вошел через цокольный этаж. Ничего?

– Конечно ничего, – говорю я. – Милости прошу в любое время. – Я подхожу к раковине, наливаю стакан воды. Нервы у меня на пределе. – Зачем я вам понадобилась?

– Ищу «Икс-Акто».

– «Икс-Акто»?

– Нож такой специальный, от «Икс-Акто».

– Вроде резака для коробок?

– Точно. Я смотрел под раковиной и в ящике около телефона. Кстати, ваш телефон не подключен. Думаю, он умер.

Не помню даже, когда я в последний раз пользовалась проводным телефоном.

– Наверняка.

– Может быть, хотите его подключить?

«Не нужно», – думаю я. Возвращаюсь на лестницу.

– Там наверху, в кладовке, есть резак для коробок, – говорю я, и Дэвид идет за мной следом.

На площадке я поворачиваюсь и открываю дверь кладовки, которая находится на длинном узком чердаке. Внутри темно, хоть глаз выколи. Я дергаю за шнурок, вспыхивает голая лампочка. В дальнем конце свалены сложенные шезлонги, на полу, как цветочные горшки, стоят банки с краской и, невероятно, рулоны тисненых обоев с пастушками и аристократами. На полке нетронутый ящик с инструментами Эда. «Что ж, я не умелец, – говаривал он. – С такой фигурой, как у меня, это необязательно».

Я открываю ящик, роюсь в нем.

– Вот. – Дэвид указывает на серебристый пластиковый чехол, из которого высовывается лезвие, и я хватаюсь за него. – Аккуратнее.

– Я вас не порежу.

Я осторожно подаю ему нож, направив лезвие к себе.

– Я о вас беспокоюсь, – фыркает он.

До чего же приятно это слышать!

– Зачем вам этот нож?

Я снова дергаю за шнурок, и падает тьма. Дэвид не двигается.

Пока мы стоим в темноте – я в халате, мой съемщик с ножом, – до меня доходит, что так близко от него я еще не была. Он может меня поцеловать. Он может меня убить.

– Соседский мужик попросил меня помочь. Надо открыть коробки и убрать всякий хлам.

– Какой соседский мужик?

– Он живет в доме через сквер. Рассел.

Дэвид выходит и направляется к лестнице.

– Как он вас нашел? – спрашиваю я, следуя за ним.

– Я развесил флаеры. Он увидел один в кафе или где-нибудь еще. – Повернувшись, Дэвид смотрит на меня. – Вы его знаете?

– Нет, – отвечаю я. – Он вчера заскочил ко мне, вот и все.

Мы снова в кухне.

– Ему надо распаковать коробки и собрать кое-какую мебель в цокольном этаже. Вернусь после обеда.

– Думаю, сейчас вы никого не застанете.

Дэвид, прищурившись, смотрит на меня.

– Откуда вы знаете?

«Потому что слежу за ними».

– Непохоже, чтобы кто-нибудь был дома.

Я указываю на дом двести семь через кухонное окно, и в этот момент гостиная Расселов озаряется светом. Там стоит растрепанный после сна Алистер, между его щекой и плечом зажат мобильный.

– Вон этот мужик, – говорит Дэвид, направляясь к двери в прихожую. – Зайду к вам попозже. Спасибо за нож.

Глава 23

Я собираюсь вернуться к разговору с Эдом. «Угадай кто», – скажу я, теперь моя очередь. Но не успел Дэвид закрыть за собой дверь, как раздается стук. Я иду узнать, что ему еще нужно.

Однако за дверью стоит женщина – стройная Бина, с широко раскрытыми от удивления глазами. Я бросаю взгляд на телефон – ровно полдень. Господи.

– Меня впустил Дэвид, – объясняет она. – Он все краше с каждым днем. К чему это может привести?

– Может быть, тебе следует что-то предпринять на этот счет, – говорю я ей.

– Может быть, тебе следует закрыть рот и подготовиться к упражнениям. Иди переоденься в нормальную одежду.

Я переодеваюсь и разворачиваю свой коврик. Мы начинаем делать гимнастику на полу гостиной. Прошло уже почти десять месяцев, как я познакомилась с Биной, – почти десять месяцев, как меня выписали из больницы с ушибами позвоночника и поврежденным горлом, – и за это время мы привязались друг к другу. Наверное, даже подружились, как считает доктор Филдинг.

– Сегодня на улице тепло. – Она кладет гирю в ложбинку на моей пояснице. У меня дрожат локти. – Надо открыть окно.

– Ни за что, – ворчу я.

– Упускаешь хороший шанс.

– Я многое упускаю.

Часом позже, когда у меня футболка липнет к телу, Бина поднимает меня.

– Не хочешь попробовать этот трюк с зонтиком? – спрашивает она.

Я качаю головой. Волосы у меня приклеились к потной шее.

– Не сегодня. И это не трюк.

– Сегодня подходящий день. Приятная, мягкая погода.

– Нет… у меня… нет.

– Ты перепила.

– И это тоже.

Она легко вздыхает.

– Пробовала сделать это на днях с доктором Филдингом?

– Да, – вру я.

– И как получилось?

– Отлично.

– Много прошла?

– Тринадцать шагов.

Бина изучает меня.

– Ладно. Неплохо для дамы твоего возраста.

– Стареем понемногу.

– А когда у тебя день рождения?

– На следующей неделе. Одиннадцатого. Одиннадцатого одиннадцатого.

– Надо будет сделать тебе скидку для пенсионеров.

Она наклоняется, складывает гири в кейс.

– Давай перекусим, – предлагаю я.

Я готовила не часто – шефом был Эд. А теперь мне доставляют продукты на дом – замороженные обеды, еду для микроволновки, мороженое… Вино оптом. А также небольшое количество постного мяса и фруктов – на благо Бине. И мне тоже, сказала бы она.

Наши ланчи не имеют отношения к сеансам лечебной гимнастики, – похоже, Бина получает удовольствие от моего общества.

– Я не должна платить тебе за это? – спросила я ее однажды.

– Ты и так готовишь для меня, – ответила она.

Сегодня я кладу ей на тарелку дыню с медом и несколькими полосками сухого бекона.

– Точно необработанный? – спрашивает Бина.

– Точно.

– Благодарю, леди.

Она подносит ко рту ложку с дыней, облизывает мед с губ.

– Я читала статью о том, что пчелы в поисках пыльцы могут улетать за шесть миль от улья.

– Где ты об этом прочитала?

– В «Экономисте».

– О-о, в «Экономисте».

– Разве не удивительно?

– Это наводит тоску. А я не могу даже выйти из дому.

– Статья была не о тебе.

– Похоже, да.

– К тому же пчелы танцуют. Это называется…

– Виляющий танец.

Она разрывает полоску бекона пополам.

– Откуда ты знаешь?

– Когда я была в Оксфорде, в Музее Питта Риверса – это рядом с Музеем естественной истории – проходила выставка, посвященная пчелам.

– О-о, Оксфорд.

– Я помню этот виляющий танец, в основном потому, что мы пытались его повторить. Суетливые, неловкие движения. Очень похоже на то, как я делаю лечебную гимнастику.

– Вы были в подпитии?

– Я бы сказала, нетрезвые.

– С тех пор как я прочитала ту статью, мне начали сниться пчелы, – говорит Бина. – Что это, по-твоему, означает?

– Я не фрейдистка. Я не толкую сны.

– А если бы попробовала?

– Если бы попробовала, то сказала бы, что пчелы выражают твою настоятельную потребность перестать спрашивать меня о смысле твоих снов.

Она жует.

– В следующий раз я заставлю тебя страдать.

Мы едим в тишине.

– Ты сегодня принимала таблетки?

– Да.

Я их не принимала. Сделаю это после того, как она уйдет.

Секунду спустя слышно, как по трубам хлынула вода. Бина смотрит в сторону лестницы.

– Это был туалет?

– Да.

– В доме есть кто-то еще?

Я качаю головой, сглатываю.

– Похоже, у Дэвида завелась подружка.

– Потаскуха!

– Он не ангел.

– Ты знаешь, кто она?

– Нет, конечно. Ревнуешь?

– Определенно нет.

– Ты не хотела бы исполнить с Дэвидом виляющий танец?

Она швыряет в меня кусочком бекона.

– В среду у меня разбирательство по наследству. То же, что на прошлой неделе.

– А, твоя сестра…

– Да. Хочет больше. Четверг тебя устроит?

– Вполне.

– Ура! – Она жует, взбалтывает воду в стакане. – У тебя утомленный вид, Анна. Ты хоть немного отдыхаешь?

Я киваю и тут же качаю головой:

– Нет. Хотела сказать «да», но последнее время одолевают всякие мысли. Знаешь, мне это тяжело. Все… это. – Я делаю широкий жест рукой.

– Да, я понимаю, как это тяжело.

– И гимнастику мне делать трудно.

– У тебя большие успехи. Правда.

– И психотерапия идет со скрипом. Тяжело быть на той стороне.

– Могу себе представить.

Я глубоко дышу. Не хочу дать волю чувствам. Но в конце концов говорю:

– Скучаю по Ливви и Эду.

Бина кладет вилку.

– Ну конечно, – произносит она с теплой улыбкой, от которой хочется плакать.

Глава 24

БабуляЛиззи: Привет, доктор Анна!

Это сообщение в сопровождении чириканья появляется на экране моего настольного компьютера. Я отодвигаю бокал в сторону, останавливаю шахматную игру. Со времени ухода Бины счет у меня 3:0. Образцовый день.

ВрачПришел: Привет, Лиззи! Как самочувствие?

БабуляЛиззи: Лучше, большое спасибо.

ВрачПришел: Очень рада слышать.

БабуляЛиззи: Я пожертвовала одежду Ричарда нашей церкви.

ВрачПришел: Не сомневаюсь, они это оценили.

БабуляЛиззи: Да, и Ричард этого хотел бы.

БабуляЛиззи: А ученики из моего третьего класса сделали для меня большую открытку с пожеланиями скорейшего выздоровления. Она огромная. Повсюду блестки и шарики из ваты.

ВрачПришел: Это так мило.

БабуляЛиззи: Честно говоря, я поставила бы за нее три с плюсом, но ведь главное – это доброе намерение.

Я смеюсь. LOL[15]15
  LOL – акроним от «laughing out loud» – «ну очень смешно» (англ.).


[Закрыть], набираю я, но потом удаляю.

ВрачПришел: Я тоже работала с детьми.

БабуляЛиззи: Правда?

ВрачПришел: Занималась детской психологией.

БабуляЛиззи: Временами я чувствую, что это была моя работа.

Я опять смеюсь.

БабуляЛиззи: Эй, эй! Чуть не забыла!

БабуляЛиззи: Утром мне удалось немного прогуляться! Ко мне заглянул один из моих бывших учеников и вывел меня из дому.

БабуляЛиззи: Всего на минуту, но оно того стоило.

ВрачПришел: Какой замечательный поступок. Дальше пойдет легче.

Может, это и не так, но надеюсь, что у Лиззи все будет отлично.

ВрачПришел: И как чудесно, что ученики вас любят.

БабуляЛиззи: Это Сэм. Никаких художественных наклонностей, но он был очень милым ребенком, а теперь стал очень приятным мужчиной.

БабуляЛиззи: Правда, я забыла ключ от дома.

ВрачПришел: Это вполне понятно!

БабуляЛиззи: Не сразу смогла попасть в дом.

ВрачПришел: Надеюсь, вы не очень испугались.

БабуляЛиззи: Не очень, потому что я держу запасной ключ в цветочном горшке. У меня есть красивые фиалки, все в цвету.

ВрачПришел: В Нью-Йорке у нас не бывает такой роскоши!

БабуляЛиззи: Ну Очень Смешно!

Я улыбаюсь. Она еще не вполне освоила эти компьютерные акронимы.

БабуляЛиззи: Мне пора готовить ланч. Ко мне придет приятельница.

ВрачПришел: Конечно. Рада, что у вас есть компания.

БабуляЛиззи: Спасибо!

Она заканчивает чат, и я сияю от счастья. «Прежде чем умереть, я, пожалуй, мог бы принести некоторую пользу…» «Джуд», часть шестая, глава первая[16]16
  Цитируется роман «Джуд Незаметный» Томаса Гарди. Перевод Н. Шерешевской, Н. Маркович.


[Закрыть].

Пять часов, и все хорошо. Я завершаю матч (4:0!), допиваю остатки вина, спускаюсь к телевизору и включаю плеер. Посмотрю сегодня два фильма Хичкока: «Веревку», недооцененное творение мастера, и «Незнакомцев в поезде» – или в обратном порядке. В обеих лентах главные роли исполняют актеры-геи – не зря же я эти фильмы поставила в пару. Я по-прежнему воображаю себя психоаналитиком.

– В другом порядке, – говорю я себе.

Последнее время я часто разговариваю с собой. Надо будет озадачить этим доктора Филдинга.

Или, быть может, «На север через северо-запад».

Или «Леди исчезает».

Раздается неудержимый вопль ужаса, рвущийся из чьей-то глотки.

Я быстро поворачиваюсь к окнам кухни.

В моей комнате тихо. Сердце бешено колотится.

Где кричали?

Снаружи, должно быть, накатывают волны душистого вечернего воздуха, деревья покачиваются от ветра. Доносился ли крик с улицы или…

И опять исходящий откуда-то из глубины, кромсающий воздух, громкий безумный вопль. Из двести седьмого. Окна гостиной распахнуты, шторы колышутся от ветерка. «Сегодня на улице тепло, – сказала Бина. – Нужно открыть окно».

Я таращусь на дом, переводя взгляд с кухни на гостиную, потом поднимаю глаза к спальне Итана.

Неужели Рассел набросился на жену? «У него все под строгим контролем».

У меня нет их телефонного номера. Я выуживаю из кармана мобильный, роняю его на пол.

– Твою мать!

Набираю номер справочной службы.

– Какой адрес?

Я отвечаю, секунду спустя автоответчик называет десять цифр, предлагает повторить их на испанском. Даю отбой, записываю номер в свой телефон.

Мне в ухо мурлычет звонок.

Еще один.

Третий.

– Алло?

Итан. Тихий, дрожащий голос. Я изучаю стену дома Расселов, но не вижу Итана.

– Это Анна. С той стороны сквера.

Сопение.

– Привет.

– Что там у вас происходит? Я слышала крик.

– О-о. Нет… нет. – Он откашливается. – Все хорошо.

– Но кто-то кричал. Это была твоя мама?

– Все хорошо, – повторяет Итан. – Просто он вышел из себя.

– Вам нужна помощь?

Пауза.

– Нет.

В ухе у меня звучат два гудка. Он повесил трубку.

Дом Расселов безучастно смотрит на меня.

Дэвид! Сегодня он там. Или уже вернулся? Я стучу в дверь цокольного этажа, зову его по имени. На миг воображаю, как дверь откроет незнакомка и сонно объяснит, что Дэвид должен скоро прийти. «Вы не против, если я вернусь в постель? Большое спасибо».

Ничего.

Он слышал все это? Видел? Я набираю его номер.

Четыре долгих, неспешных гудка, потом запись универсального приветствия: «Извините. Человек, которому вы позвонили…» Женский голос, всегда женский. Может быть, нам лучше удается виноватый тон.

Я нажимаю «Отменить». Поглаживаю телефон, словно это волшебная лампа, из которой сейчас выскочит джинн, готовый поделиться мудростью и исполнить мои желания.

Джейн кричала. Два раза. Ее сын говорит, что все в порядке. Полицию вызвать я не могу – если уж он не захотел признаться мне, то наверняка ничего не скажет людям в форме.

Я вдавливаю ногти в ладонь, на которой появляются крошечные полумесяцы.

Нет. Нет нужды снова с ним разговаривать – а тем более с ней. Я тыкаю в клавишу «Недавние вызовы» на экране, потом нажимаю на номер Расселов. Мне отвечают после первого звонка.

– Да, – произносит Алистер своим приятным тенором.

У меня перехватывает дыхание.

Я поднимаю глаза: вот он, стоит в кухне, прижав телефон к уху. В другой руке молоток. Он меня не видит.

– Говорит Анна Фокс из дома номер двести тринадцать. Мы встречались в прошлый…

– Да, я помню. Здравствуйте.

– Здравствуйте, – бормочу я, но лучше бы я с ним не здоровалась. – Только что я слышала крик, поэтому решила позвонить…

Повернувшись ко мне спиной, он кладет молоток на стойку – молоток, не это ли ее напугало? – и, словно успокаивая себя, похлопывает ладонью по загривку.

– Простите – вы слышали что? – спрашивает он.

Я такого не ожидала.

– Крик, – поясняю я. Нет, нужен авторитетный тон. – Крик. Минуту назад.

– Крик? – произносит Алистер, словно это иностранное слово.

– Да.

– Откуда?

– Из вашего дома.

Повернись. Хочу увидеть твое лицо.

– Это… Не было никакого крика, уверяю вас.

Я слышу, как он посмеивается, смотрю, как прислоняется к стене.

– Но я слышала.

«И твой сын это подтвердил», – думаю я, хотя не скажу ему этого – иначе он может сильно разозлиться.

– Думаю, вам показалось. Или эти звуки доносились откуда-то еще.

– Нет, я отчетливо слышала крик из вашего дома.

– Сейчас здесь только я и мой сын. Я не кричал и точно знаю, что он тоже.

– Но я слышала…

– Миссис Фокс, извините, но мне пора – звонят по другому телефону. У нас все хорошо. Никаких криков, уверяю вас!

– Вы…

– Хорошего дня. Наслаждайтесь погодой.

Я вижу, как он вешает трубку, вновь слышу те два гудка. Он берет со стойки молоток, выходит из комнаты через дальнюю дверь.

Я недоверчиво таращусь на телефон, словно он может мне что-то объяснить.

И через секунду, вновь поднимая взор на дом Расселов, я вижу на крыльце Джейн. Перед тем как спуститься по ступеням, она на миг замирает, словно сурикат, почуявший хищника. Поворачивает голову направо, потом налево и, наконец, направляется на запад, в сторону авеню. Ее волосы сияют в лучах закатного солнца подобно короне.

Глава 25

Он прислоняется к косяку, рубашка потемнела от пота, волосы спутаны. В одном ухе наушник-пуговка.

– Что такое?

– Вы слышали крики у Расселов? – повторяю я.

Я слышала, как вернулся Дэвид, примерно через полчаса после появления Джейн на крыльце. Все это время мой «Никон» был нацелен из моего окна в окно Расселов – точь-в-точь собака, вынюхивающая лисьи норы.

– Нет, я ушел от них примерно полчаса назад, – говорит Дэвид. – Заходил в кафе за сэндвичем. – Он задирает край футболки к лицу, вытирает пот. У него живот в складках. – Вы слышали крики?

– Два раза кто-то крикнул. Громко и отчетливо. Около шести часов.

Он смотрит на наручные часы.

– Я мог быть еще там, правда, мало что слышал вообще, – поясняет он, указывая на наушник. Другой наушник болтается у бедра. – Разве что Брюса Спрингстина.

Практически в первый раз Дэвид заговорил о своих предпочтениях, но время дорого. Я гоню вперед.

– Мистер Рассел не сказал, что вы там были. Сообщил, что дома только он и его сын.

– Значит, я, вероятно, уже ушел.

– Я вам звонила.

Это звучит как мольба.

Нахмурившись, он достает телефон из кармана, смотрит на него, хмурится сильнее, как будто телефон его подвел.

– О-о. Вам что-то было нужно?

– Значит, вы не слышали, чтобы кто-то кричал?

– Не слышал.

Я поворачиваюсь.

– Так вам ничего не нужно? – вновь спрашивает Дэвид, но я уже направляюсь к окну, держа в руке камеру.

Я вижу, как он выходит. Открывается дверь, и он показывается на крыльце. Быстро спускается по ступеням, поворачивает налево, идет по тротуару. К моему дому.

Когда минуту спустя раздается звонок, я уже жду у домофона. Нажимаю кнопку, слышу, как он входит в прихожую и за ним со скрипом захлопывается входная дверь. Открываю дверь в прихожую. Он стоит в полумраке, с красными, заплаканными глазами.

– Простите меня, – говорит Итан, задержавшись на пороге.

– Не надо извиняться. Входи.

Он двигается рывками, словно воздушный змей, метнувшись сначала к дивану, потом устремившись в кухню.

– Хочешь что-нибудь поесть? – спрашиваю я.

– Нет, я не могу надолго остаться.

Он качает головой, и по его лицу скатываются слезы. Этот ребенок дважды заходил ко мне и оба раза плакал.

Разумеется, я привычна к детскому горю – рыдания, крики, растерзанные куклы, разорванные книги. Получалось так, что обнять я могла только Оливию. Теперь же я раскрываю объятия Итану, широко, как крылья, раскидывая руки, и он неловко прижимается ко мне.

На краткий миг я вновь обнимаю дочь – обнимаю ее накануне первого школьного дня, обнимаю в бассейне во время каникул на Барбадосе, обнимаю под сильным снегопадом. Наши сердца бьются в унисон, словно общая кровь пульсирует в наших телах.

Уткнувшись мне в плечо, он что-то невнятно бормочет.

– Что такое?

– Я говорю – мне правда очень жаль, – повторяет он, высвобождаясь и вытирая рукавом нос. – Очень жаль.

– Все хорошо. Перестань. Все хорошо. – Я смахиваю упавшие на глаза волосы и тем же жестом убираю прядь с лица Итана. – Что происходит?

– Мой папа… – Он умолкает, глядя через окно на свой дом, который в темноте выглядит зловеще. – Папа стал вопить, и мне надо было выбраться из дому.

– Где твоя мама?

Он шмыгает, снова вытирает нос.

– Не знаю. – Пару раз глубоко вздохнув, он смотрит мне в глаза. – Простите. Я не знаю, где она. Но с ней все в порядке.

– Ты уверен?

Чихнув, он смотрит вниз. Там Панч, он трется о ноги Итана. Итан снова чихает.

– Извините. – Опять чихает. – Кот. – Итан осматривается по сторонам, словно удивляясь, что оказался у меня в кухне. – Мне пора идти. А то папа рассердится.

– Мне кажется, он уже рассердился.

Я отодвигаю от стола стул, указываю на него.

Итан смотрит на стул, потом снова бросает взгляд в окно.

– Мне пора. Не надо было приходить. Просто мне…

– Просто тебе надо было выбраться из дому, – заканчиваю я. – Понимаю. Но безопасно ли возвращаться?

К моему удивлению, он смеется коротким желчным смехом.

– Он так важничает. И это все. Я его не боюсь.

– Но мама боится.

Он ничего не отвечает.

Насколько я могу судить, очевидных признаков жестокого обращения с Итаном нет: на лице и руках отсутствуют следы насилия, поведение живое и дружелюбное – хотя он дважды плакал, не надо об этом забывать, – гигиена удовлетворительная. Но это всего лишь первое, поверхностное впечатление. В конце концов мальчик сейчас стоит у меня в кухне, бросая тревожные взгляды на свой дом по ту сторону сквера.

Я задвигаю стул на место.

– Хочу, чтобы ты записал номер моего мобильного, – говорю я.

Он кивает – думаю, неохотно, но сделает это.

– Можете мне его написать? – спрашивает он.

– У тебя нет телефона?

Итан качает головой.

– Он… папа мне не разрешает. – Итан шмыгает носом. – Электронки у меня тоже нет.

Неудивительно. Я достаю из кухонного ящика старый рецепт, пишу на нем. Нацарапав четыре цифры, я понимаю, что это старый рабочий номер горячей линии для моих пациентов. Как шутил, бывало, Эд: «1-800-АННА-СЕЙЧАС».

– Извини. Не тот телефон…

Я перечеркиваю цифры, потом записываю правильный номер. Поднимаю глаза – Итан стоит у кухонной двери, глядя через сквер на свой дом.

– Тебе необязательно идти туда, – замечаю я.

Он поворачивается. С сомнением качает головой:

– Все-таки мне пора.

Кивнув, я протягиваю ему листок. Итан засовывает его в карман.

– Звони в любое время, – говорю я. – И дай этот номер маме, пожалуйста.

– Хорошо.

Он идет к двери, расправив плечи. Полагаю, собирается с духом для битвы.

– Итан?

Он поворачивается, уже держась за дверную ручку.

– Я серьезно. В любое время.

Кивнув, он открывает дверь и выходит.

Я возвращаюсь к окну, смотрю, как он шагает мимо сквера, поднимается по ступеням, вставляет ключ в замок. Помедлив, делает глубокий вдох. Потом исчезает в доме.