Текст книги "Йестердэй"

А вот еще один пример: жертвоприношение Иофора, священника Мадиамского, на чьей дочери был женат Моисей:

«И принес Иофор, тесть Моисеев, всесожжение и жертвы Богу: и пришел Аарон и все старейшины Израилевы есть хлеба с тестем Моисеевым перед богом».

Теперь попробуем ответить на вопрос, почему, помимо мяса, главными видами жертвоприношений были свежеиспеченный хлеб, и благовония. На наш взгляд все дело в «воскурении» или, проще говоря, в приятном запахе. Именно запах жертвы привлекает богов. В беседе с Гильгамешем Утнапишти, шумерский аналог Ноя, человек, выживший в потопе, устроенном богом Энлилем, рассказывает о своей первой «послепотопной» жертве богам:

«Я вышел, на четыре стороны принес я жертву,

На башне горы совершил воскуренье:

Семьи семь поставил я курильниц,

В их чашки наломал я мирта, тростника и кедра.

Боги почуяли запах,

Боги почуяли добрый запах,

Боги, как мухи слетелись к приносящему жертву».

Жертва-воскурение означает, что человек почтителен к тому или иному богу или ко всем богам вместе. Почтение – вот главная жертва. И Яхве, заключая договор с Авраамом, говорит тому «ходи передо мной» (то есть почитай меня), а жертвенных животных сам сжигает, пустив дым и пламя «как бы из печи».

<почитание>

Итак, жертва – только лишь удобная форма почитания, концентрация чувств почтения, уважения, любви и страха, испытываемых людьми. Именно чувства людей нужны богам, а не хлеб и мясо как таковые. Вопрос: ты меня уважаешь? – обращенный богом к человеку в Древнем мире, отнюдь не комичен. Порой он прелюдия к началу разного рода ужасных деяний. Так в Египетском мифе о попытке Ра истребить людей говориться буквально следующее:

«Это рассказ о Ра, боге, что сам себя породил, о боге едином, и о том времени, когда он принял владычество над мужчинами и женщинами, богами и вещами. Мужчины и женщины стали выражать недовольство, говоря: «Смотрите Его Величество (Жизни, Сил и Здравия ему!) стал стар, и его кости стали подобны серебру, и его члены обратились в золото, и его волосы стали как лазурит».

Обиженный Ра созывает совет богов: Шу, Тефнут, Геба, Нут и прародителя богов Нуна. Обращаясь к собравшимся, Ра говорит:

«О старейший из богов, давший начало мне, о боги древних времен, предки мои, взгляните, что делают мужчины и женщины, ибо смотрите, те, кто был создан Оком, молвят слова недовольства против меня. Поведайте мне, как бы вы поступили в подобном деле и обсудите его для меня и придумайте план для меня, ибо я не буду убивать их, пока не выслушаю того, что вы скажете».

Придумать ничего не получилось. Тогда Ра поступил в соответствии с традицией. Раз люди не уважают богов, не служат им, людей надо уничтожить. Ра послал на землю свою дочь-львицу, богиню Сехмет, и та так увлекать пожиранием непокорных, что количество человек, способных приносить жертвы, стало стремительно сокращаться. Когда простая мысль: нет людей – нет жертв, дошла до сознания Ра. Он попытался отозвать дочь, но та, в азарте охотника не реагировала на крики и прочие сигналы старших богов. Ра срочно сварил пиво и вылил его в Нил. Напившись папиного пива, Сехмет уснула, а, проснувшись, согласилась оставить людей в покое.

Схожее объяснение попытке погубить людей (только наслав на них потоп), дается в мифах Шумера и Аккада – люди «много шумят». Не восстают на богов, не пытаются их свергнуть с небес, как в мифе о Вавилонской башне, а «шумят» – ругаются на богов.

О том, как болезненно боги воспринимали невнимание к ним людей или, того пуще – людскую ругань, говорит и Книга мертвых Египта. В «Представлении умершего богам» говориться о боге Атуме: «Ты отмщаешь за каждого бога человеку, который поругал его, и ты пускаешь стрелы в него». В первой «Исповеди отрицания 42 грехов» грех номер 41: «Я не забирал хлеба у ребенка и не обращался с презрением к богу моего города». Во второй «Исповеди отрицания 42 грехов» – «Я не презирал бога и не относился с пренебрежением к богу моего города».

Вспомним еще классических неудачников древней Греции: Тантала и Сизифа. Первый крайне неудачно пошутил над богами, предложив им в виде кушанья собственного сына. Второй – папарацци античности – подглядывал за богами и со смехом рассказывал об их неприглядных делах людям. А Ниоба, дочь Тантала, отказавшаяся приносить жертвы богине Латоне? Семь ее сыновей и семь дочерей были убиты Аполлоном и Артемидой, сама же она была обращена в камень, вечно льющий слезы.

Кстати, в мифологии Древней Греции современным людям, сотворенным из глины, предшествовало несколько поколений людей из металлов. Так вот, второе поколение – серебряное – было загнанно Зевсом в Аид. Вот как об этом пишет Гесиод (в переводе Вересаева, конечно):

«После того поколенье другое, уж много похуже,

Из серебра сотворили великие боги Олимпа.

Было не схоже оно с золотым ни обличьем, ни мыслью.

Сотню годов возрастал человек неразумным ребенком,

Дома близ матери доброй забавами детскими тешась.

А наконец, возмужавши и зрелости полной достигнув,

Жили лишь малое время, на беды себя обрекая

Собственной глупостью: ибо от гордости дикой не в силах

Были они воздержаться, бессмертным служить не желали,

Не приносили и жертв на святых алтарях олимпийцам,

Как по обычаю людям положено. Их под землею

Зевс-громовержец сокрыл, негодуя, что почестей люди

Не воздавали блаженным богам, на Олимпе живущим.

После того как земля поколенье и это покрыла,

Дали им люди названье подземных смертных блаженных,

Хоть и на месте втором, но в почете у смертных и эти».

Теперь рискнем ответить на вопрос, поставленный нами в начале: «Зачем богам люди»? Принося жертву (и поедая ее лучшую часть), каждый человек выражает свое признание силы бога, которому эта жертва посвящена и тем самым дает ему эту силу. Чувства человека по отношению к богам и являются главным источником силы богов. Есть у людей чувство почтения – боги здоровы и сильны, нет – боги бессильны и ничтожны.

И эта тема жертвы-почитания имеет чрезвычайно интересный поворот, связанный как раз с тем, как начал выстраивать свои отношения с людьми один ханаанейский бог, которого мы знаем сейчас под псевдонимами Господь, Яхве, Саваоф и Элохим. Но, об этом как-нибудь в другой раз.

Кассета 4. Цвет – черный

Позвонил я в эту галерею. Преставился как журналист. И ведь, что интересно, не соврал. Секретарша бодренько сообщила, что Карина Владимировна в творческом отпуске, который продлится еще несколько дней. Предложила соединить с кем-то из ее помощников. Я отказался, спросил по готовящиеся выставки. Она мне отрапортовала, что, мол, все идет по плану. Вот сейчас, а вот потом, и уже через неделю. И опять предложила для беседы кого-то из младших кураторов. Но бодрости в голосе поубавилось. И вообще все ее быстрые и четкие ответы мне оставили впечатление хорошо упакованной паники.

[пауза]

Раз. Два. Раз два три.

 
Ай сэй окей. Йестердэй воз йестердэй.
Ай сэй окей. Тудей из беттер дэй.
Ай сэй окей. Йестердэй воз йестердэй.
Ай сэй окей. Тудей из беттер дэй.
 

[пауза]

Что-то неладное с диктофоном. То работает, то не работает. Сейчас вроде работает, а предыдущие сорок пять минут кассета крутилась впустую. Ладно. Придется опять все пересказывать.

Арина позвонила из машины и приехала с опозданием всего в полчаса. Пробка на Ленинградке. Она (Арина) была в джинсах и какой-то оранжевой этнической хламиде, почти до колен. Черные волосы заколоты сзади оранжевой же штуковиной с зубами. На ногах кроссовки. Белые носки. От тапок матушкиных отказалась. Что это нам дает? Да ничего не дает.

Она вошла, извинилась, степенно прошествовала в ванную и грохнула там единственное в этой квартире зеркало. Отец брился всю жизнь, в него глядя. Мать теперь расстроится, когда с дачи приедет. Но это ближе к октябрю, можно пока не думать. А мне бриться придется на ощупь. Или вообще не бриться. Тоже вариант.

Я, конечно, вежливо поинтересовался какого Зу… ну, в общем, зачем было зеркало с полки в руки брать. Поучил совершенно неудовлетворительный ответ: мол, высоко стояло, а надо было обязательно… ну на что там смотреть? Хотя нет, смотреть-то как раз есть на что. Со стороны. Мне, например. Ей-то, зачем смотреть: косметики на лице нет, полотенцем не вытиралась, плеснула водой и пошла. Ну и шла бы…

[пауза]

Чего-то я завелся. Да не в зеркале дело. В общем, осколки подобрали, чай заварили (она кофе не пьет) и стали составлять план.

У меня было два варианта: План А и План Б. План А выслушан не был. Впрочем, как и План Б. Арина достала фотографию, ткнула пальчиком в крайнего слева (это Сретенский) и заявила, что хочет все о нем узнать.

Видит бог, нет, не так, ВИДИТ БОГ, я пытался быть терпеливым. Я привел свои аргументы. Вот главный из них. Два года назад историк Василий Сретенским был найден в собственной квартире мертвым. Квартира, кстати, была пуста. В ней не было ничего: ни его коллекции поддужных колокольчиков, ни книг, ни бумаг, ни мебели, ни каких-либо вещей, если не считать таковыми отломанные плинтуса и вскрытые половицы. Так что, если ей нужен Сретенский, составление плана можно заканчивать, а расследование прекращать, заменить его совместным чаепитием в Ямках, в духе последней серии картин ее батюшки. Я согласен.

Впрочем, я готов был выслушать ее аргументы. Приготовьтесь. Первый аргумент: Леха, находясь в состоянии беспамятства, передал фотографию Арине таким образом, что палец его находился строго против головы Сретенского и даже частично ее касался.

Ну конечно! Как я сам не догадался. Перст указующий. Палец, кстати, какой?

Большой.

А рука какая?

Правая.

Вот так?

Да.

Я взял фотографию в правую руку, положив большой палец на голову Сретенскому, потом переложил ее в левую, причем большой палец попал на голову Ваньке Солонову.

Фокус не удался. Мне был предъявлен аргумент номер два: большие черные, нет, коричневые глаза. Прямой долгий взгляд.

Давно на меня так не смотрели. Что тут непонятного? Ну, хорошо. Объясняю еще раз: ДАВНО. НА. МЕНЯ. ТАК. НЕ. СМОТРЕЛИ.

Я сказал: «Ладно».

[пауза]

Что я знаю о Василии Сретенском

Да все! Василий Сретенский, он же Кот. На снимке крайний слева, если кто еще не понял. Изображает циркового силача, играющего мускулами. Хотя, играть-то, в общем, нечем.

Мой лучший друг, даже сейчас, когда он умер. Мы дружили со старшей группы детского сада. По его версии, друга выбирал он, причем выбирал тщательно и вдумчиво, потому что на всю жизнь. Основным критерием была моя способность говорить о чем угодно не ограниченное ничем и никем (кроме воспитательницы и нянечки, конечно) время, потому что сам он был молчун. Ему было удобно жить, когда рядом есть кто-то, кто всем все расскажет за двоих.

Моя версия проще. Как-то раз я складывал игрушки перед обедом, а потом пошел мыть руки. Навстречу шел Васька, с которым мы только что в одной команде в футбол играли. Тут меня и озарило.

«Давай я буду твоим другом» – сказал один из нас.

«Давай ты будешь моим другом» – сказал другой.

Сказано было одновременно. Ну и пошло. За примерно сорок лет мы тысячи раз спорили, сотни раз ссорились и один раз подрались. Не было и нет у меня друга лучше.

Перейдя из детского сада в первый класс мы завели себе по дополнительному другу. Так, в общем-то и сложилась наша школьная кампания. Трое на снимке и я.

Он окончил исторический факультет альмаматери. Потом долго-долго был историком и этим… культурологом. Читал какие-то лекции. Писал какие-то статьи. Рассказывал за рюмкой какие-то истории.

Не могу вспомнить ни одного эпизода в его жизни, в котором бы присутствовала Карина, как… главный персонаж, что ли. Ни одной его фразы по отношению к ней тоже не вспоминается. Впрочем, он не считал нужным демонстрировать свои взгляды и акцентировать поступки. Спокойно женился, тихо развелся. Мирно коллекционировал колокольчики.

А потом он умер.

Но перед смертью Кот меня сильно обидел. Взял и передал все свои материалы, назовем их «файлы Сретенского», какому-то своему однокурснику, профессору, клинвышибать. Тот теперь сидит дома на заднице и издает книги, якобы Василием написанные. Что он в тех файлах находит, что сам придумывает, пойди – разбери.

[Три слова – неразборчиво. Составитель.]

Ладно, то была Васькина воля. De mortuis non est disputandum, как сам он любил повторять, пока мортиусом не стал. Но теперь я из того профессора «файлы Сретенского» выжму. Не сегодня, конечно. И не завтра. Потому что мне колонку писать. Послезавтра к нему поедем. С Ариной.

[пауза]

[звонок телефона]

Ну, кто? Кто названивает в такую рань? Да. Привет мам. Ну, что значит не звонил, неделя только началась. Нет. Да не ссорился я. Нет, Я не ссорился. Просто работы много, надо сосредоточиться. Нет мам, приехать не получится, машина сломалась. Почему опять, она вообще сломалась, насовсем. Ну, к осени придумаем что-нибудь. Но я же все уже вскопал. Не волнуйся. Да, все будет хорошо. Цветы поливать буду. Часто. Не залью. Ну ладно, я позвоню потом. Ладно. Ладно. Пока.

[пауза]

А тут что цветы какие-то есть в квартире?

[пауза]

Акриды – церковный, устарелый. Смотри сарана. Где ж она, так… Сарана, женский, саранча, насекомое, похожее на кобылку, кузнечика, налетающая тучами и поедающая хлеба и травы. Пешая сарана, молодая, бескрылая. Вон оно как. «Прожорлив как сарана». Это понятно… А вот еще: саранчеядец, питающейся саранчою. Ага. Если я не напишу сегодня колонку, а завтра – интервью с Сербом, можно будет брать мешок и идти в поля, где сарана поедает травы. Наберу мешок пешей саранчи, добавлю кузнечиков и, главное, побольше кобылок, высушу и стану саранчеядцем. Но вот задача: мешка у меня нет. Поэтому план такой. Пункт первый: варю кофе. Пункт второй: поскольку кофе в доме нет, завариваю чай. Пункт третий: надиктовываю первый вариант колонки. Пункт четвертый… а чай-то хоть остался?

[пауза]

Заголовок: «Писающие девочки». И пусть попробуют его не поставить.

[пауза]

С самого начала я хотел бы предупредить читателей, что это заметки не об интернете (отпала половина читателей) и не о проекте скульптурной группы в пару к всемирно известному Писающему Мальчику (отпала вторая половина).

А вот о чем.

Они сидели под окном и разговаривали. В их словах не было ничего нового и интересного. Обычные вариации на тему: если б я была царица. Ну, в частности; если б я была царица, говорит одна девица, я бы этому Додону на глазах у всех людей наваляла б кренделей. Вторая отвечала в том духе: что все Додоны одинаковы, мысли их шиты белыми нитками, а поступки предсказуемы.

В общем, обычный разговор. Но дело в том, что девицы сидели под моим окном, довольно ранним еще летним вечером и писали. Общественный туалет, кстати, находился (да и сейчас находится) в сорока метрах к северу от точки, в которой они присели.

Человек, сидящий на корточках, лично мне неприятен. Что-то в этой позе есть унизительное, лагерное что ли. А тут двадцатисчемтолетние девочки сидят на корточках, мило щебечут, любуясь закатом, разглядывая редких прохожих и одновременно справляя свои естественные потребности.

Каюсь, я не удержался и нарушил их уединение. Я постучал в стекло изнутри. Зачем я это сделал – не знаю. Остановить их, видимо, не было никакой возможности. Но реакция меня удивила. Подняв в головы и увидев окне чей-то силуэт, они захихикали и через минуту, когда все, что нужно, было сделано, упорхнули. «По лазури весело играя», как сказал поэт, по другому, правда, поводу. А я остался в задумчивости и никак не мог взять в толк: что ж они не сделали пятидесяти шагов к северу, а свернули с тротуара под мое окно? Десять рублей пожалели на двоих? Или, может быть, духоте общественного помещения предпочли чистый воздух московского пригорода, зеленую травку и вид на железную дорогу?

Впрочем, это присказка. Сказка, как сказал уже другой поэт – впереди.

Несколько дней назад проезжал я по Маросейке. Путь у меня был длинный, и мне самому понадобилось в заведение, которое столь весело проигнорировали те две девушки. Я вовремя вспомнил о великой гуманитарной миссии, которую с девяностых годов прошлого века беззаветно выполняет в Москве сеть ресторанов быстрого обслуживания, пускающих в свои туалеты всех и бесплатно. Один из таких ресторанов находился неподалеку, я припарковался, благо на Маросейке это можно везде, хоть бы даже поперек движения, и направился в ресторан, а точнее в его подвальную часть. Вот и она – заветная дверь. И что же я увидел за дверью?

Не буду томить тебя, читатель: строго между единственным писсуаром и рукомойником стояло существо ангельской, нет божественной красоты. Существу было лет шестнадцать-семнадцать, было оно девушкой с лицом мадонны Рафаэля, ей-богу, не вру. Она стояла молча, недвижимо, глаза ее излучали свет, рядом что-то отмывал с кожаной куртки высокий парень с волосами косичкой.

Пролетев по инерции пару шагов к писсуару, я остановился, дернулся к кабинке, но она была уже занята, пожалуй, насовсем. Девушка не двигалась. Дверь открылась, и вошли еще двое мужчин: молодой парнишка и толстяк средних лет. Парнишка тут же развернулся и вышел, толстяк остался. Все это происходило в полной тишине. В молчании. В пустоте. Прошли годы, пока я, наконец, собрался с мыслями и высказал ту из них, что пришла последней. Вот она: поскольку мы находимся в помещении с нарисованным на двери треугольником, обращенным острым углом вниз, то хорошо бы поточнее определиться с гендерным составом посетителей. Слова, скорее всего, были немного другими, но смысл, я надеюсь, мне передать удалось. По крайней мере, юноша, тот который мыл куртку, не оборачиваясь, буркнул: «Выйди».

Ангел покинул нас. Из кабинки выбрался, прятавшийся там старичок, мы с толстяком вздохнули свободно, но с грустью.

Вот такие два случая произошли со мной на этой неделе.

А если кто-то скажет, что эти случаи единичны, то я мог бы припомнить девушку, ехавшую позавчера в маршрутке и обсуждавшую с подругой по мобильнику, нужно ли ей прямо сейчас делать аборт. Мы, ее случайные попутчики, слушали беседу, многие с пониманием, потому что в одиннадцать утра она была сильно пьяна. Или другую девушку, которая пару дней назад в вагоне электрички послала безного нищего туда, куда не все мужчины дорогу знают.

К чему я все это пишу. Не обвиняя никого и не читая морали (впрочем, поскольку я не читаю, а пишу, уместнее было бы сказать не писАя морали), я просто хотел бы узнать: где теперь у нас проходит граница, между тем то стыдно, а что – нет. И стыдно ли что-либо?

Один мой товарищ пару лет назад рассказал мне свою теорию о том, что Европа, а вместе с ней и Россия вступает в Новое Средневековье. Возможно, это так. И возможно, я перескажу эту теорию в одной из своих колонок.

Но вот что интересно. Как-то, помнится, в Эрмитаже, я рассматривал картину кого-то из малых голландцев. Ну, скажем Лукаса Младшего или Кранаха Старшего. Там был изображен деревенский праздник: кто-то ест, сидя за длинным столом, кто-то пьет, молодые пары танцуют. А два тракториста, пардон, средневековых мужичка, отошли в кустики по тому самому делу, к которому я тут постоянно возвращаюсь. Стоят они к зрителю спиной, но понять, чем они заняты можно легко. Но. Ни один малый голландец (я уж не говорю о больших!) в самое, что ни на есть позднее средневековье не изобразил писающую девушку. А ведь могли быть покупатели и даже заказчики. Но – нет. Стыдно.

И вот я задаюсь таким вопросом, мне просто интересно, девушки, отзовитесь! Что-нибудь стыдно? Что стыдно? Стыдно-то что?

Кассета 5. Цвет – черный

Что я помню о Ямках

Снег. Много снега. Сугробы. Метели. В моем раннем детстве зимы были холодные и снежные. Поэтому – теплые чулки на застежках, как у мамы, рейтузы, свитер, шубка, валенки. Мы с мамой бежим по темным улицам. Она опаздывает на работу, я – в детский сад, на завтрак. Рыбий жир столовой ложкой из собственной бутылочки с фамилией на этикетке. Шкафчик для одежды с вишенкам, нарисованными на дверце. Шкафчик с самолетиком мне так ни разу и не достался.

Школа. Снежинки из бумаги, приклеенные на окна нашего класса, первый этаж, в конце коридора, перед дверью в спортзал. Лист бумаги складываешь так, так и так, потом вырезаешь ножницами несколько кусочков, разворачиваешь – снежинка готова. Такая же не похожая ни на какую другую, как настоящие.

Стадион у дома. Трибуну для зрителей строили лет пять. Мы ходили туда кататься на санках и фанерках. Доходишь до верхнего ряда и вниз, а там внизу – метровый разрыв между трибуной и землей, и весь этот метр летишь, как в пропасть. Руки и ноги замерзали до иголочек. Нет, иголочки приходили позднее, дома у батареи, а пока восхитительное (в детстве) чувство деревянности пальцев, носа и губ.

Елка. Ее приносит отец с елочного базара у станции, отправляясь заранее, за три часа до открытия, записываться в очередь. Когда мне исполнилось тринадцать, он сказал, что теперь моя очередь. Я пришел на станцию в шесть утра, записался сто двадцать четвертым, ходил греться в соседний подъезд и все равно, когда подошла моя очередь, не чувствовал ни рук, ни ног. Я нес елку домой и плакал. Не от горя. Не от боли. Просто было так холодно, что слезы сами текли и застывали на щеках.

Коньки на том же стадионе. Все футбольное поле – ледяная площадка. У Ваньки и Марата – канадки. У меня и Васьки – беговые «ножи». Мы в секцию тогда ходили, нам выдали.

Весна. Канал, непременное гулянье по льдинам, отстающим от берега на метр или два. Попытки плыть куда-то на непонятно из чего сделанных плотах. Сапоги, полные воды и льдинок, мокрые носки на батарее. Купанье в мае, с последующей попыткой высушить трусы на огне костра. Вот сейчас я думаю, если мы все равно голышом вокруг костра скакали, зачем было купаться в трусах? Марат тогда трусы подпалил. А Васька слег на неделю с температурой под сорок. Искупались.

Поход за березовым соком в апреле, пятью годами позже. Трехлитровая банка, нож, сапоги по колено. Два часа туда, два надреза на березах, потом провалились по пояс в какую-то яму с водой и всего-то час двадцать бежали домой.

Лето. Запах стоячей воды у автоматов с газировкой. Игра в расшибалку свинцовыми битами. Фруктовое мороженое по семь копеек. Ежедневный поиск двух копеек к пяточку. Овраг за стадионом. Все время что-то горит: трава по краям оврага, толь, утащенная со стройки. Горящая смола капает на руку, вот отметина так и осталась. Костер из досок с той же стройки. Плавиться парафин. Мы делаем «кулаки»: опускаем по очереди кисть правой руки в горячую жижу, ждем, пока она высохнет, и опускаем снова. Так в Испании, я видел, делают фигурные свечи.

А вообще-то лето – это не Ямки. Пионерский лагерь, деревня бабушки под Курском, море… МОРЕ. Там нет пыли и комаров. Там кипарисы, магнолии и абрикосы. Раковины, рядами разложенные на парапете. Стайки рыб у волнореза. Соль на коже и в волосах, сожженная солнцем кожа. Очередь в закусочную. Борщ по-московски с сосисками и пельмени с уксусом.

Но в сторону.

Осень. Осень не помню. Не люблю. Впрочем, нет. Парк. Дубы, клены. Листья шуршат, птицы скрежещут, желуди просто так лежат. Старшая группа детсада. Нас вывели в парк через дорогу и с пакетами… нет, не было тогда целлофановых пакетов. С мешками для обуви в руках. У меня ситцевый, у Васьки – капроновый. Как плащ. Воспитательница просит собрать желудей для поделок. Я пять штук поднял и чего-то задумался. Ну, вроде о том, что будет, если желудь в деревне под угол дома посадить, а он потом в дуб вырастет. Сможет он дом перевернуть? Смотрю, а Васька несет полный мешок желудей. Сколько их там было: сто? двести? И так мне обидно стало. Что ж я толком собраться не успею, а Васька уже мешок тащит. Бросил я свои пять желудей и дал себе страшную клятву: никогда! Никогда не собирать желудей! И не собирал.

[пауза]

Так. Сеанс связи с редакцией. Полная тишина…

– Привет Пол, слушай, тут у нас запарка, но я все помню, давай завтра или лучше…

– Валерик, твои долги меня не интересуют. Ты мне скажи, мою колонку верстают?

– А ты что, изменения с колес хочешь внести? Нам тут и так…

– Да нет, я узнать, прост…

– Ааа. Ну, все хорошо. Заголовок классный, материал полное мо.

– Надеюсь, ты французское mot имеешь виду…

– Ага. Французское. Или еще какое. Твое, например. Поэтому колонка идет, а заголовок, скорее всего, заменим.

– Нет. Так не пойдет. Это мой материал. Заголовок его важнейшая….

– Слушай. Не донимай ты меня сейчас, ладно? Ничего еще не решили. Мы сейчас в полном ме. Слетели два интервью и фоторепортаж. Главная тема дохлая…

– А ты просто не трогай мою колонку и все. И всем станет легче.

– Да пош…

Ну вот. Одно полезное дело сделано. Валерик разозлился, значит править тексты сегодня не будет. А завтра у него до моей колонки руки не дойдут. Номер в типографию нужно будет отправлять. А то моду взяли…

[пауза]

А хорошо, что она не моя дочь.

[пауза]

Ну…

[пауза]

…

[пауза]

Нет, ну хотя бы одно дело в своей жизни я могу довести до конца? Взялся рассказывать, значит надо рассказывать.

[пауза]

Она не опоздала. Явилась ровно в пять. Нет, не утра. В пять утра даже Ленинградка свободна. Как ей это днем удалось, не понимаю.

Опять в каком-то балахоне, черном на этот раз, с вышивкой. Ну, ей пришлось подождать, пока я найду чистую футболку. Кто ж знал, что она такая пунктуальная. Я не знал.

Поехали мы.

Арина меня сильно удивила. И не один раз. По пунктам:

Машина. Я думал, у подъезда будет стоять что-нибудь мелко гламурное, из чего ей потом бы пришлось меня два часа выковыривать. А оказалась вполне вменяемая японская машинка. Новая, но без зеркала заднего вида в салоне. Видимо что-то у Арины с зеркалами не складывается.

Как водит. Нервно и порывисто. Совсем не так, как ходит и разговаривает. Нет уверенности, а только одно упрямство. То ли машина у нее недавно совсем, то ли она моложе, чем мне показалось.

То ли что.

Удачливость. Проклятие четырех, равно как и другого количества автомобилей отсутствует начисто. Дорога перед ней всегда свободна. Мы, по-моему, даже на светофоре ни разу не постояли. И ни одного щеголя с тросточкой у моста через канал. Там где у них пост. Впрочем, клясться я бы не стал, потому что так просто не бывает. В общем, так бы и я поездил. Вопрос на чем.

[пауза]

Описывать, что я говорил профессору и как добыл у него «файлы Сретенского», я не хочу. Не потому что… просто не хочу. Клинвышибать, получили флешку и все.

Как-то само собой разумелось, что смотреть эти файлы мы поедем ко мне домой.

(Кстати. Предполагается, что Арина живет в семейной квартире Сербовых. Работает ли она, учится, эту информацию она до меня довести не пожелала, а сам я повода узнать не нашел. А как бы я его нашел, если она всю дорогу молчала, а я всю дорогу не закрывал рта? Кстати о кстати. Пора завести файл с названием: «Что я знаю об Арине».)

Дома, на диване, Арина забралась в компьютер с ногами. А я тем временем тряхал… потряхивал… трахал, нет, это совсем никуда не годиться. В общем стариной решил тряхнуть, приготовить ужин.

Кое-что уже было заготовлено заранее, так что дело шло быстро. Куриную грудку я замариновал (ненадолго) в белом вине с шафраном, эстрагоном, солью и душистым перцем (молотым), а потом припустил в сковородке так, чтобы соус, в ней образовавшийся, стал совсем густым, но не выкипел. Одновременно белые сухарики, (размером с горошину) из турецкого хлеба посушил – много. Пока грудка остывала, приготовил соус: баночка йогурта без добавок, ложка сметаны, сахар, соль, лимонный сок, горчица, мелко порезанные листочки мяты – все взбить.

По-о-то-о-ом одинаковыми по длине и толщине полосками нарезал грудку, два свежих огурца, два листика китайского салата, и половинку плода манго. Перемешал все это в глубокой красной керамической миске, закрыл слоем сухариков, заранее открыл бутылку бордо (а то!), соус перелил в стеклянный кувшин.

Нет, свечей не зажег, врать не буду, нет у меня в Ямках ни свечей, ни подсвечников. Зато, когда она сказала: «Есть!» – и вынырнула из ноутбука, я подкладывал под красные керамические мисочки (такие же, как салатница, только поменьше) темно-коричневые салфетки.

[пауза]

Кхм… Мммм… Ну да, я знаю, что все это выглядит как сцена соблазнения старым козлом молодой серны в среднестатистическом американском кино. Но все же было два принципиальных отличия. Во-первых, в любом американском фильме вино было бы белое. Не верите, идите и посмотрите любой американский фильм. Во-вторых… господи, ну мне просто нравится готовить и накрывать на стол. Если бы я родился лет на двадцать попозже, Зуй бы стал журналистом. А я бы в лепешку разбился, но открыл свой ресторан. Я даже знаю, какой. Да, если я что-то люблю по-настоящему, так это готовить.

А Ленка, Елка моя колючая, последние десять лет ест из консервной банки кукурузу и горошек, прямо за компьютером. Так я что, для себя буду соусы крутить? Ну, мог я упустить такую возможность? Все приготовить и разложить по-человечески?

Нет. Да. Не знаю. Ненужное подчеркнуть. Потом зачеркнуть. Потом аккуратно свернуть и выбросить.

Не скажу, что в мыслях ничего больше не было. В мыслях всегда все есть. Но сочинял я салат так, как Леха Сербов своих кошек писал. Потребность души.

А она взяла и осталась. Не знаю почему. Может быть, она принципиально не садиться за руль, выпив три глотка (я считал) сухого вина. Может, устала. Может, заранее так решила. Я так ничего решить не успел. Я даже не сразу понял, что произошло. А как произошло я и сейчас не понимаю. Просто сегодня утром я вместо кофе заваривал чай. А потом она уехала.

И вот что я сейчас могу сказать. Она холодная. Не на ощупь. И не в постели. А по собственным моим ощущениям. Как будто я, маленький мальчик, льдинку проглотил.

[пауза]

 
Май фёст энд ласт тайм вис ю
энд ви хэв сам фан
вэн волкинг фру зе трииз, е-е-е!
Энд зен ай кис ю анс.
О ай вонт то си ю суун
бат ай вандер хау.
Ит воз э нью дэй йестердэй
бат итс олд дэй нау.
 

[пауза]

Очень сильный ветер в Ямках. Уже пару дней так. Вышел в магазин, так у меня пакет из рук вырвало ветром. Ну, может, я плохо держал. Вот вспомнил, как в пятом классе учитель истории Самуил Израилевич (не вру) рассказал легенду о Ямках. Он старенький был, последний год в школе работал и как все пожилые люди работу уже не любил, а любил разговаривать о себе и о жизни.

А легенда такая.

Жили-были тут недалеко, но, правда, в далекой древности, ямцы или ямики. Народ такой. Молились они богу ветра. А это сильно не понравилось великому князю Юрию Долгорукову или кому-то вроде него. Он как раз охотился в этих местах. И был жуткий христианин православный. Защитник веры. Этот Юрий Долгоруков (или кто-то вроде него), издал указ: всем собраться в 24 часа с ручными вещами, на берегу реки. «А кто не придет, тот мой враг», – так и было написано в указе.