Текст книги "Трагедия в трех актах"

Глава 2
Исчезнувший дворецкий

Сэр Чарлз и мистер Саттерсвейт сидели в кабинете полковника Джонсона. Главный констебль был крупным краснолицым мужчиной с командирским голосом, но дружелюбными манерами.

Он с удовольствием приветствовал мистера Саттерсвейта и был явно рад познакомиться со знаменитым Чарлзом Картрайтом.

– Моя жена обожает театр. Она одна из ваших… как это называют американцы?.. фанатов. Я сам люблю хорошие пьесы – не ту современную дребедень, где на сцене вытворяют черт знает что!

Сэр Чарлз оценил справедливость упрека – сам он никогда не играл в чересчур смелых постановках, – ответил с присущим ему обаянием. Когда посетители упомянули о цели своего визита, полковник Джонсон был готов сообщить им все, что ему известно.

– Ваш друг, говорите? Печально. Да, здесь он был очень популярен. Его санаторий пользовался отличной репутацией, да и сам сэр Бартоломью, судя по всему, был славным человеком – добрым и великодушным. Кажется, такого могут убить в последнюю очередь, тем не менее это похоже на убийство. На самоубийство не указывает ровным счетом ничего, а несчастный случай отпадает полностью.

– Саттерсвейт и я только что вернулись из-за границы, – сообщил сэр Чарлз. – Мы знакомы лишь с обрывками сведений из газет.

– И, естественно, хотите знать все. Ну, я расскажу вам, как обстоит дело. Несомненно, дворецкий – тот, кто нам нужен. Сэр Бартоломью нанял его только две недели назад, а сразу же после преступления он исчез – словно растворился в воздухе. Выглядит подозрительно, не так ли?

– И вам неизвестно, куда он отправился?

Красное лицо полковника Джонсона покраснело еще сильнее.

– Вы считаете это небрежностью с нашей стороны? Признаю, отчасти так оно и есть. Естественно, парень был под наблюдением – как и все остальные. На наши вопросы он ответил вполне удовлетворительно – назвал лондонское агентство, через которое его наняли. Ранее он служил у сэра Хораса Берда. Говорил вежливо, без признаков паники, а потом взял и исчез, хотя за домом следили. Я дал моим ребятам хороший нагоняй, но они клянутся, что ни разу глаз не сомкнули.

– Просто удивительно, – заметил мистер Саттерсвейт.

– Не говоря уже о том, что это просто глупо, – добавил сэр Чарлз. – Ведь его никто не подозревал, а своим бегством он привлек к себе внимание.

– Вот именно. К тому же далеко ему не убежать. Его описание разослано повсюду. Поимка – вопрос дней.

– Очень странно, – произнес сэр Чарлз. – Не могу этого понять.

– Ну, причина достаточно ясна. Он внезапно перепугался и потерял голову.

– Неужели человек, которому хватило духу совершить убийство, не мог потом спокойно посидеть на месте?

– Зависит от характера. Я знаю преступников. Большинство из них трусливы как зайцы. Он подумал, что его подозревают, и сбежал.

– А вы проверили его показания о себе?

– Естественно, сэр Чарлз. Это рутинная работа. Лондонское агентство подтверждает его рассказ. У него имелась письменная рекомендация от сэра Хораса Берда, который очень хорошо о нем отзывается. Сам сэр Хорас сейчас в Восточной Африке.

– Значит, рекомендация может быть поддельной?

– Совершенно верно. – Полковник Джонсон улыбнулся сэру Чарлзу с видом учителя, поздравляющего способного ученика. – Разумеется, мы телеграфировали сэру Хорасу, но может пройти порядочно времени, прежде чем мы получим ответ. Он на сафари.

– Когда исчез этот человек?

– На следующее утро после смерти хозяина. На обеде присутствовал врач – сэр Джослин Кэмбелл. Он токсиколог, и Дейвис – местный доктор – согласился с его выводами. Они немедленно уведомили полицию. Мы допросили всех в тот же вечер. Потом Эллис – дворецкий – ушел к себе в комнату, а утром его и след простыл. В постель он не ложился.

– Ускользнул под покровом темноты?

– Похоже на то. Одна из леди, которая была там в гостях, – мисс Сатклифф, актриса, – возможно, вы ее знаете?

– Отлично знаю.

– Мисс Сатклифф предположила, что этот человек покинул дом через потайной ход. – Полковник высморкался с виноватым видом. – Звучит в духе Эдгара Уоллеса[27]27
  Уоллес Эдгар (1875–1932) – английский писатель, автор детективных и приключенческих произведений.


[Закрыть], но такой ход там вроде бы действительно есть. Сэр Бартоломью очень им гордился и показывал его мисс Сатклифф. Ход ведет к обвалившейся каменной кладке примерно в миле от дома.

– Это возможное объяснение, – согласился сэр Чарлз. – Только знал ли дворецкий о существовании потайного хода?

– Моя жена всегда говорит, что слуги знают все. Думаю, она права.

– Кажется, в качестве яда использовали никотин? – спросил мистер Саттерсвейт.

– Верно. Такое случается редко. А если убитый – завзятый курильщик, каким был доктор Стрейндж, это осложняет дело. Он мог сам отравиться никотином. Но это произошло слишком внезапно.

– Как был введен яд?

– Мы не знаем, – признался полковник Джонсон. – Это станет самым уязвимым пунктом во всем деле. Согласно медицинскому заключению, яд принят через пищевод за несколько минут до смерти.

– Они пили портвейн?

– Да, но яда в нем не оказалось. Мы проверили его стакан – там не было ничего, кроме портвейна. Остальные стаканы уже унесли, но еще не вымыли – они стояли на подносе в буфетной, и ни в одном не оказалось ничего лишнего. Ел сэр Бартоломью то же, что и остальные, – суп, жареную камбалу, фазана с картофелем, шоколадное суфле, тосты с икрой. Кухарка прослужила у него пятнадцать лет. Вроде бы сэр Бартоломью никак не мог проглотить яд, тем не менее он оказался у него в желудке. Проблема хуже некуда.

Сэр Чарлз повернулся к мистеру Саттерсвейту.

– То же самое, что и в прошлый раз! – возбужденно воскликнул он и виновато обратился к главному констеблю: – Я должен объяснить. В моем доме в Корнуолле произошла внезапная смерть…

Полковник Джонсон выглядел заинтересованным.

– Кажется, я слышал об этом от юной леди – мисс Литтон-Гор.

– Да, она была там. Значит, она рассказывала вам об этом?

– Да, и очень цеплялась за свою теорию. Но, сэр Чарлз, я не верю, что в этой теории что-то есть. Она не объясняет побег дворецкого. Кстати, ваш дворецкий не исчез?

– У меня не было дворецкого – только горничная.

– А она не могла быть переодетым мужчиной?

Сэр Чарлз улыбнулся, представив себе хорошенькую горничную Темпл в таком качестве.

Полковник Джонсон также улыбнулся с виноватым видом.

– Просто в голову пришло, – объяснил он. – Нет, теория мисс Литтон-Гор не кажется мне вероятной. Насколько я понимаю, в вашем доме умер пожилой священник. Кому могло понадобиться его убивать?

– В том-то и вся проблема, – отозвался сэр Чарлз.

– Думаю, это всего лишь совпадение. Если так, то наш убийца – дворецкий. По-видимому, он преступник-рецидивист. К сожалению, мы не смогли обнаружить его отпечатки пальцев. Дактилоскопист обшарил его спальню и буфетную, но ничего не нашел.

– Если это дворецкий, какой у него может быть мотив?

– Это еще одна из наших трудностей, – признался полковник Джонсон. – Возможно, он поступил туда с целью ограбления, а сэр Бартоломью поймал его на месте преступления.

Сэр Чарлз и мистер Саттерсвейт хранили вежливое молчание. Полковник Джонсон и сам чувствовал, что его предположение не выглядит правдоподобным.

– К сожалению, об этом мы можем только догадываться. Когда мы посадим Джона Эллиса под замок, узнаем, кто он и попадал ли когда-нибудь к нам в руки, мотив станет ясным как день.

– Полагаю, вы просмотрели бумаги сэра Бартоломью?

– Естественно, сэр Чарлз. Мы отнеслись к этой стороне дела со всем вниманием. Я познакомлю вас с суперинтендентом Кроссфилдом, который ведет расследование. В высшей степени надежный человек. Я сказал ему, что преступление может быть связано с профессией сэра Бартоломью, и он со мной согласился. Врачу известно много секретов. Бумаги сэра Бартоломью были тщательно просмотрены и отсортированы. Его секретарь, мисс Линдон, разбирала их вместе с Кроссфилдом.

– И они ничего не обнаружили?

– Ничего существенного, сэр Чарлз.

– В доме что-нибудь пропало – серебро, драгоценности и тому подобное?

– Абсолютно ничего.

– Кто именно присутствовал тогда в доме?

– У меня был список… где же он? Наверное, его взял Кроссфилд. Он с минуты на минуту должен явиться с докладом… – В этот момент раздался звонок. – А вот, вероятно, и он.

Суперинтендент Кроссфилд оказался крупным, солидным мужчиной с довольно медлительной речью, но смышлеными голубыми глазами.

Он отсалютовал старшему офицеру, который представил его двум посетителям.

Возможно, если бы мистер Саттерсвейт пришел один, ему пришлось бы нелегко с Кроссфилдом. Суперинтендент не жаловал лондонских любителей с «идеями», но испытывал детское почтение к чарам театральной сцены. Он дважды видел игру сэра Чарлза, и встреча с этим героем рампы сделала его дружелюбным и даже разговорчивым.

– Мы с женой видели вас в Лондоне, сэр, в пьесе «Дилемма лорда Эйнтри». Театр «Пэлл-Мэлл» был переполнен – мы сидели в партере, а до этого два часа отстояли в очереди за билетами. Но жена заявила, что должна увидеть сэра Чарлза Картрайта в этой пьесе.

– Как вам известно, я оставил сцену, – сообщил сэр Чарлз. – Но в «Пэлл-Мэлл» мое имя еще помнят. – Он достал карточку и написал на ней несколько слов. – Когда в следующий раз будете в Лондоне с миссис Кроссфилд, передайте это кассиру, и вам отведут два лучших места.

– Это очень любезно с вашей стороны, сэр Чарлз. Моя жена будет в восторге.

После этого суперинтендент Кроссфилд стал как воск в руках бывшего актера.

– Странное дело, сэр. За всю мою многолетнюю работу я ни разу не сталкивался с отравлением никотином. И наш доктор Дейвис тоже.

– Я всегда думал, что это осложнение, возникающее в результате интенсивного курения.

– По правде говоря, я тоже, сэр. Но доктор говорит, что чистый алкалоид – жидкость, не имеющая запаха, и нескольких капель достаточно, чтобы убить человека почти мгновенно.

Сэр Чарлз присвистнул.

– Сильная штука!

– Да, сэр. Тем не менее ею пользуются свободно. Раствором никотина опрыскивают розы. А извлечь его можно из обычного табака.

– Розы… – повторил сэр Чарлз. – Где я об этом слышал? – Он нахмурился и покачал головой.

– Есть свежие данные, Кроссфилд? – осведомился главный констебль.

– Ничего определенного, сэр. Нам сообщили, что Эллиса видели в Дареме[28]28
  Дарем – центр одноименного графства на юго-востоке Англии.


[Закрыть], Ипсуиче[29]29
  Ипсуич – город на востоке Англии в графстве Суффолк.


[Закрыть], Бэлеме, на Лэндс-Энде[30]30
  Лэндс-Энд (Край Земли) – мыс на полуострове Корнуолл, юго-западная оконечность Англии.


[Закрыть] и еще в дюжине мест. Конечно, все это придется проверять. – Суперинтендент повернулся к посетителям. – Как только описание человека разослали, оказалось, что его видели по всей Англии.

– А как выглядит это описание? – поинтересовался сэр Чарлз.

Джонсон взял в руки лист бумаги.

– «Джон Эллис, рост около пяти футов семи дюймов, слегка сутулится, волосы седеющие, небольшие бакенбарды, глаза темные, голос хрипловатый, в нижней челюсти не хватает одного зуба, что заметно, когда он улыбается, особые приметы отсутствуют».

– Хм! – произнес сэр Чарлз. – Ничего приметного, кроме бакенбард и зуба. Бакенбарды он уже наверняка сбрил, а на его улыбку лучше не рассчитывать.

– Беда в том, – объяснил Кроссфилд, – что никто ничего не замечает. Мне с трудом удалось вытянуть это неопределенное описание у служанок в Эбби. Вечно одна и та же история. Как-то мне описывали одного и того же человека, называя его высоким и небольшого роста, толстым и худым. Люди не умеют пользоваться глазами.

– Вы уверены, суперинтендент, что убийца – Эллис?

– А чего ради он сбежал, сэр? От этого факта не отвертеться.

– Действительно, камень преткновения, – задумчиво проговорил сэр Чарлз.

Кроссфилд повернулся к полковнику Джонсону и доложил о принятых мерах. Полковник одобрительно кивнул, а потом попросил у суперинтендента список присутствовавших в Эбби вечером, когда произошло преступление. Он включал следующих персон:

Марта Леки, кухарка.

Битрис Черч, старшая служанка.

Дорис Коукер, служанка.

Виктория Болл, служанка.

Алис Уэст, горничная.

Вайолет Бэссингтон, судомойка.

(Все вышеупомянутые были в услужении у покойного уже некоторое время и пользовались хорошей репутацией. Миссис Леки прослужила в доме пятнадцать лет.)

Глэдис Линдон, секретарь, тридцать три года, прослужила у сэра Бартоломью Стрейнджа три года, о возможном мотиве сведений нет.

Гости:

Лорд и леди Иден, Кадоган-сквер, 187.

Сэр Джослин и леди Кэмбелл, Харли-стрит, 1256.

Мисс Энджела Сатклифф, Кэнтрелл-Мэншенс, 28, Юго-Западный сектор, 3.

Капитан и миссис Дейкрс, Сент-Джонс-Хаус, 3, Западный сектор, 1.

(Миссис Дейкрс ведет дела компании «Амброзин лимитед», на Брук-стрит.)

Леди Мэри и мисс Хермион Литтон-Гор, коттедж «Роза», Лумут.

Мисс Мьюриэл Уиллс, Аппер-Кэткарт-роуд, 5, Тутинг[31]31
  Тутинг – район в южной части Большого Лондона.


[Закрыть].

Мистер Оливер Мэндерс. Фирма «Спайер и Росс», Олд-Брод-стрит, Восточно-Центральный сектор, 2.

– Хм… – произнес сэр Чарлз. – О Тутинге газеты не упоминали. Вижу, молодой Мэндерс тоже там был.

– Это произошло случайно, сэр, – объяснил суперинтендент Кроссфилд. – Молодой джентльмен врезался на своем мотоцикле в стену вокруг Эбби, и сэр Бартоломью, который, как я понял, был слегка знаком с ним, пригласил его остаться на ночь.

– Весьма беспечно с его стороны, – весело заметил сэр Чарлз.

– Пожалуй, сэр, – согласился суперинтендент. – Думаю, молодой джентльмен выпил лишнее. Будь он трезвым, зачем ему врезаться в стену?

– Полагаю, из спортивного интереса.

– По-моему, сэр, тут замешан спирт, а не спорт.

– Ну, благодарю вас, суперинтендент. Не возражаете, полковник Джонсон, если мы наведаемся в Эбби?

– Конечно нет, дорогой сэр! Хотя, боюсь, вы не узнаете там ничего, помимо того, что услышали от меня.

– Там кто-нибудь остался?

– Только прислуга, сэр, – сказал Кроссфилд. – Гости разъехались сразу после дознания, а мисс Линдон вернулась на Харли-стрит.

– Возможно, мы могли бы заодно повидать доктора… э-э… доктора Дейвиса? – предложил мистер Саттерсвейт.

– Неплохая идея.

Они узнали адрес доктора и удалились, поблагодарив полковника Джонсона за любезность.

Глава 3
Который из них?

– Есть какие-нибудь идеи, Саттерсвейт? – спросил сэр Чарлз, когда они шли по улице.

– А у вас? – отозвался мистер Саттерсвейт, предпочитая придерживать свое суждение до последнего момента.

– Они не правы, Саттерсвейт, – заявил сэр Чарлз. – Не правы во всем! Им кажется, что если дворецкий сбежал, значит, он убийца. Но это не так. Нельзя сбрасывать со счетов другую смерть, которая произошла в моем доме.

– Вы все еще придерживаетесь мнения, что эти две смерти связаны друг с другом? – осведомился мистер Саттерсвейт, хотя мысленно уже ответил на этот вопрос утвердительно.

– Они должны быть связаны! Все указывает на это… Нам нужно найти общий фактор – человека, который присутствовал при обеих трагедиях.

– Да, – согласился мистер Саттерсвейт. – Но это не так просто, как может показаться. Здесь слишком много общих факторов. Вы сознаете, Картрайт, что практически все присутствовавшие на обеде у вас были в гостях и у сэра Бартоломью?

Сэр Чарлз кивнул:

– Конечно, сознаю. А вот вы сознаете, какой из этого следует вывод?

– Я не вполне понимаю вас, Картрайт.

– Черт возьми, приятель, вы полагаете, что это совпадение? Нет, это было осуществлено намеренно. Почему все люди, присутствовавшие во время первой смерти, присутствовали и во время второй? Случайность? Нет! Это был план – план Толли.

– Вот как? Да, это возможно…

– Я в этом не сомневаюсь. Вы не знали Толли так хорошо, как я, Саттерсвейт. Он был очень терпеливым человеком, умеющим помалкивать. Я ни разу в жизни не слышал, чтобы Толли высказывал поспешное или опрометчивое мнение. Представьте себе следующую ситуацию. Бэббингтон убит – да-да, убит, будем говорить без обиняков – вечером в моем доме. Толли высмеивает мои подозрения, но сам подозревает то же самое. Он держит это при себе, но тайком строит план. Не знаю, какой именно, – едва ли он подозревал кого-то конкретно. Толли считал, что один из гостей – убийца, и придумал какой-то способ проверить, который из них.

– А как же другие гости – Идены и Кэмбеллы?

– Камуфляж. Толли пригласил их, чтобы его замысел не бросался в глаза.

– И что, по-вашему, это был за замысел?

Сэр Чарлз пожал плечами – аффектированный, чисто иностранный жест. Он снова был Аристидом Дювалем, гением секретной службы, и прихрамывал при ходьбе на левую ногу.

– Откуда мне знать? Я не волшебник. Но какой-то замысел у него был. План потерпел неудачу, потому что убийца оказался умнее, чем думал Толли. Он первым нанес удар.

– Он?

– Или она. Яд в такой же степени женское оружие, как и мужское, – даже в большей.

Мистер Саттерсвейт промолчал.

– Вы со мной не согласны? – настаивал сэр Чарлз. – Или вы на стороне общественного мнения и считаете убийцей дворецкого?

– А как вы объясняете его поведение?

– Я о нем не думал. По-моему, он не имеет значения… Впрочем, могу предложить объяснение.

– Какое?

– Ну, скажем, полиция права, и Эллис – профессиональный преступник, входящий в банду грабителей. Он занимает пост дворецкого с помощью фальшивых рекомендаций. Потом Толли убивают. В каком положении оказывается Эллис? В доме, где произошло преступление, находится человек, чьи отпечатки пальцев имеются в Скотленд-Ярде и который известен полиции. Естественно, он пугается и бежит.

– Через потайной ход?

– К черту потайной ход! Он ускользнул, покуда один из тупоголовых констеблей, наблюдавших за домом, подремывал.

– Это кажется более вероятным.

– Ну а каково ваше мнение, Саттерсвейт?

– Мое? Такое же, как ваше. Дворецкий представляется мне ложным следом. Я думаю, что сэра Бартоломью и бедного старого Бэббингтона убил один и тот же человек.

– Кто-то из гостей?

– Да.

Последовала пауза.

– И кто же это, по-вашему? – нарушил молчание мистер Саттерсвейт.

– Господи, Саттерсвейт, как я могу знать?

– Знать вы, конечно, не можете, – согласился мистер Саттерсвейт. – Я просто подумал, что у вас есть какое-то предположение. Никаких умозаключений – всего лишь догадка.

– Увы, нет. – Помолчав, сэр Чарлз добавил: – Знаете, Саттерсвейт, когда начинаешь об этом думать, кажется невозможным, чтобы кто-то из них сделал такое.

– Полагаю, ваша теория верна, – проговорил мистер Саттерсвейт. – Я имею в виду то, что сэр Бартоломью намеренно собрал всех подозреваемых. Но мы должны принять в расчет определенные исключения – нас с вами, миссис Бэббингтон да и молодого Мэндерса.

– Мэндерса?

– Его появление было чисто случайным. Он не был в числе приглашенных. Это исключает его из круга подозреваемых.

– Тогда надо исключить и женщину-драматурга – Энтони Астор.

– Нет-нет, она была там – мисс Мьюриэл Уиллс из Тутинга.

– Да, верно. Я забыл ее настоящее имя.

Картрайт нахмурился. Мистер Саттерсвейт превосходно читал чужие мысли. Он отлично знал, что творится в голове у актера, и, когда тот заговорил, мысленно поздравил себя с правильной догадкой.

– Знаете, Саттерсвейт, вы правы. Едва ли Толли подозревал всех, кого пригласил. В конце концов, леди Мэри и Эгг тоже там присутствовали… По-видимому, он хотел воссоздать обстановку первого преступления и подозревал кого-то из гостей, а остальные были нужны ему в качестве очевидцев.

– Что-то в этом роде, – согласился мистер Саттерсвейт. – На данном этапе можно только гадать. Допустим, мы исключаем из числа подозреваемых Литтон-Горов, вас, меня, миссис Бэббингтон и Оливера Мэндерса. Кто остается? Энджела Сатклифф?

– Энджи? Приятель, она дружила с Толли много лет!

– Тогда остаются Дейкрсы… Несомненно, Картрайт, вы подозреваете их. Могли бы сразу сказать это, когда я вас спросил.

Сэр Чарлз посмотрел на него. Лицо мистера Саттерсвейта выражало скромное торжество.

– Полагаю, вы правы, – медленно произнес сэр Чарлз. – Не то чтобы я по-настоящему их подозревал, но они кажутся более вероятными кандидатами, чем другие. Конечно, я не так хорошо их знаю, но не могу понять, зачем Фредди Дейкрсу, который проводит все свое время на скачках, или Синтии, чья жизнь посвящена изобретению немыслимо дорогой женской одежды, могло понадобиться убивать безобидного старого священника… – Он покачал головой, затем его лицо прояснилось. – Ведь есть еще эта Уиллс! Опять я забыл про нее! В ней есть что-то, не позволяющее ее запомнить. Самое невзрачное существо, какое я когда-либо видел.

Мистер Саттерсвейт улыбнулся:

– Мне кажется, она воплощает знаменитую строку Бернса: «Тот малый среди нас все подмечает»[32]32
  Строка из «Странствий капитана Гроуза по Шотландии» Роберта Бернса (1759–1796).


[Закрыть]. Думаю, мисс Уиллс проводит время, подмечая многое. Под очками у нее очень острые глаза. Наверняка она подметила все заслуживающее внимания и в этой истории.

– Вот как? – с сомнением отозвался сэр Чарлз.

– Сейчас нам нужно сходить куда-нибудь на ленч, – предложил мистер Саттерсвейт. – А потом мы отправимся в Эбби и попытаемся обнаружить что-нибудь на месте происшествия.

– Похоже, Саттерсвейт, это занятие увлекло вас, – с усмешкой заметил сэр Чарлз.

– Расследование преступлений для меня не внове, – объяснил мистер Саттерсвейт. – Однажды, когда моя машина сломалась и я заночевал в уединенной придорожной гостинице…[33]33
  См. рассказ «В отеле «Колокольчики и мишура» из сборника «Таинственный мистер Кин».


[Закрыть]

Продолжить ему не дали.

– Помню, – заговорил Картрайт своим хорошо поставленным актерским голосом, – когда я путешествовал в 1921 году…

Сэр Чарлз одержал верх.