Текст книги "Впереди веков. Леонардо да Винчи"

Ал. Алтаев
Впереди веков
Леонардо да Винчи

© Ал. Алтаев, текст, 2017

© А. А. Шевченко, наследники, иллюстрации, 2017

© ЗАО «Издательский Дом Мещерякова», 2017

* * *

Часть первая
Прекрасная Флоренция

1
Майский праздник

Ночь уходила, светлая весенняя ночь под праздник 1 мая 1458 года, и с первыми лучами зари должна быть кончена посадка маджо – деревцев боярышника – перед невысокими домиками маленького тосканского городка Винчи. Брызнет алым заревом небо, и городок оживёт, зальётся весёлыми песнями, весёлым говором множества голосов. Они пробьются сквозь ржание лошадей, крики осликов, мычание коров, рокот струн мандолин, свист флейт, сквозь беспричинный радостный смех молодёжи.

И вот дерзкие ликующие лучи солнца прорвались, упали на землю, и в золотых нитях засияли алмазные капли росы на лугу. Засияли радугой маленькие цветные стёкла церковных окон в оловянных переплётах, солнечные зайчики заскользили по раскидистым веткам олив цвета старого серебра, по бледным чашечкам ароматных асфоделей, по тёмной листве дубов, окаймлявших дорогу. Заскрипели возы, и раздались первые звуки праздничной песни.

«Сосны, бук и лавр, трава и цветы, луга и утёсы светятся ярче всяких сокровищ… Как хорошо это синее небо!

В блеске дня смеётся луг, смеётся всё вокруг… Как хорошо это синее небо!»

И небо раскинулось, сияющее золотым светом, синее и бездонное…

Лужайка на берегу реки А́рно – излюбленное место молодёжи. На вершине воза, покачиваясь, стоял мальчик, очень красивый и очень весёлый, в венке из роз. За спиною его сияли серебряные крылышки, спорившие блеском с его светлыми золотистыми кудрями. Это герой праздника – крылатый Купидон, или Амур, с завязанными глазами и луком в руках. Он наугад, не целясь, пустит стрелу, и в кого она попадёт, в юношу или девушку, тот загорится любовью. И много уже стрел, смеясь, пустил мальчик в идущих за возом с радостными песнями. Мальчик этот – Леонардо, сын синьора Пьеро, нотариуса из Винчи, красивый и всеми любимый ребёнок, к которому отовсюду тянутся руки, чтобы снять его с воза на землю, на лужок, где готовятся танцы. И хорошенькая Бианка, соседка нотариуса, первая схватывает шестилетнего купидона в свои объятия, целует его и, хохоча, спрашивает:

– Леонардо, дорогой, пойдёшь ли ты со мною плясать?

Ну конечно, он пойдёт в круг танцующих в паре с Бианкой, первой танцоркой; он так любит её, так любит танцы и умеет плясать, это же знают все в городке!

Лютни и флейты поют майскую песню, им вторит весенняя песня пташек…

Какой-то заезжий испанец пускается плясать, прищёлкивая кастаньетами, и Леонардо старается подражать танцору, забавно щёлкая пальцами. Толпа хохочет… Испанец разглядывает мальчика, как любопытного зверька, но Леонардо серьёзно ему поясняет:

– У меня нет таких щёлкалок, как у вас, а пальцами ничего не выходит. Но я знаю много песен и умею играть… Тогда лучше поётся…

Он взял аккорд на мандолине испанца и запел. Лицо его сделалось серьёзным, почти торжественным. Леонардо пел свободно, как поют птицы, сам, тут же придумывая слова и мотив, пел о поле, о птичке, о цветах, о небе, о солнце, пел незатейливую песню о том, что знал и видел…

Когда Леонардо кончил, Бианка под общее одобрение надела ему на кудри свой венок из маленьких роз, что украшали гибкими ползучими ветками городские домики. Сегодня сын нотариуса – герой праздника: на радость всем, он показал самоуверенному испанцу, как искусен в пении и пляске, несмотря на свои шесть лет.

Праздник тянулся без конца. Солнце начинало припекать слишком назойливо. Пора было подумать о возвращении домой, к столу с майским угощением, и Бианка предложила молодёжи:

– Понесём Леонардо, как короля, на троне! Ну-ка, мой майский королёк, занимай свой трон!

Десятки рук подхватили мальчика, и вот уже его несут на носилках из зелёных веток, перевитых полевыми цветами, по улице, мимо старого торговца Беппо, и вся семья Беппо встречает шествие весёлыми криками; мимо опрятного домика Бианки, и мать Бианки выглядывает из окна, оплетённого виноградом, смеясь и грозя молодёжи костлявой рукой. Шествие подвигается вперёд под звуки лютни, мандолины, флейты и пощёлкивание кастаньет заезжего испанца.

* * *

Но вот и «дворец» маленького короля, или, вернее, дом его отца, мессэра[1]1
  Ме́ссэр, ме́ссэре (итал.) – господин.


[Закрыть] Пьеро, окружённый прекрасным цветником, увитый виноградом и розами. Сегодня, украшенный майскими ветками, он смотрит особенно приветливо. У порога – старушка, прямая, стройная, сохранившая ещё следы былой красоты. Она вышивает шёлком и золотом пелену для церкви по данному обету, и рука её с золотой канителью застывает в воздухе, когда приближается к дому толпа с майским королём, её внуком.

– Что это, мой Леонардо, тебя чествуют, как папу в Риме?

– Да ведь он сегодня майский король, – отвечает старушке Бианка.

Леонардо смеётся:

– Я король, бабушка Лючия! Мама Альбьера, лови!

В окно летит целый дождь цветов, осыпая сидящую у окна миловидную молодую женщину.

Ловко соскакивает Леонардо со своего «трона», бежит сначала к бабушке, а потом к мачехе, которую он зовёт «мамой Альбьерой». Видя её ласковое обращение с Леонардо, никак нельзя представить, что он её пасынок: столько любви и заботливости в её обхождении с ним.

– Прощайте, прощайте! – кричит Леонардо вслед уходящей молодёжи и бросается на шею к мачехе: – Мама Альбьера, я до смерти голоден!

И мама Альбьера торопится подать мальчику простое угощение: джьюнкатту (свежий творожный сыр), горячие оффелетти (пирожки с тмином) и милльяччи (студень из свиной крови); она наливает ему кубок лёгкого светлого вина. Уплетая завтрак за обе щеки, Леонардо рассказывает мачехе и бабушке о празднике на лужайке около Арно. Рот Леонардо набит дымящимися оффелетти, он морщится, а женщины смеются.

– А ты и не знаешь, проказник, что я нашла сегодня в саду, – лукаво говорит синьора Альбьера. – Ишь ведь какой, и ничего не сказать мне! Погоди, покажу отцу, и тогда…

Мальчик вскакивает как ужаленный:

– Ты не сделаешь этого, не сделаешь, потому что это… Дай сюда! Пожалуйста, дай!

Чёрные глаза синьоры Альбьеры смеются. Она высоко поднимает над головой руки, держа в них маленькую статуэтку, которую её пасынок вылепил вчера из глины. Леонардо становится на цыпочки и силится вырвать у неё своё сокровище. Полна шаловливой грации фигура молодой женщины рядом с просительно нетерпеливой, молящей фигуркой ребёнка.

Альбьера устала первой.

– Ну довольно… Так и быть, на́ тебе, упрямец… Вон идёт отец.

На дорожке сада в самом деле показалась плотная фигура нотариуса с садовыми ножницами в руках. Он был расстроен неполадками в своём маленьком хозяйстве:

– Пришлось обрезать виноградные лозы и подвязывать. Вчерашний дождь наделал в саду немало беспорядка… Что тут у вас случилось? – Взгляд его упал на статуэтку Леонардо. – Что это такое? Птица… Кто вылепил?

– Это моя работа, батюшка, – отвечал спокойно Леонардо.

– А, да, да… это, пожалуй, и хорошо – игрушка… Рисуй, лепи, пой, пляши, но только в меру. Плохо будет, если, кроме подобных забав, у тебя ничего не будет больше в голове.

И, добродушно погрозив сыну пальцем, нотариус прошёл в свой рабочий кабинет.

* * *

В доме мессэра Пьеро царил невозмутимый мир. Идолом семьи был маленький Леонардо, очаровывавший всех своею живостью, красотой, приветливостью, какая сама собой возникает у счастливых детей с выдающимися способностями. Казалось, он, как только стал понимать человеческую речь, начал интересоваться окружающим миром, умел наблюдать, запоминал всё, что слышал и видел, и не по возрасту много думал.

Для синьоры Альбьеры он был баловень, любимая живая игрушка. У неё не было своих детей, и сама она была так молода, что ещё не забыла, как играла в куклы. И с пасынком у неё сложились товарищеские отношения. Но кто больше всех в доме любил мальчика – это бабушка. Внук казался ей верхом совершенства, она возлагала на него большие надежды.

Бывало, взгрустнётся старушке, а внук уж тут как тут, подойдёт сзади и обнимет её за шею. И, казалось, она сразу молодеет: морщины разглаживаются, а взгляд больших строгих глаз становится мягким и ласковым.

Вот и сегодня, пока Альбьера возилась с хозяйством, Леонардо теребил её за рукав:

– Расскажи, бабушка, сказку, да позанятнее…

– Сказку? Ну ладно, слушай. В некотором царстве жил-был добрый человек. Звали его Печьоне. И было у него пять сыновей, таких ленивых и никуда не годных, что бедняга не знал, как с ними и быть. Не захотел он их больше даром кормить и решил направить их на трудовую дорогу. Вот он и говорит им:

«Сыны мои, видит бог, что я вас люблю, но я уже стар и не могу много работать, а вы молоды и любите досыта покушать. Идите найдите себе добрых хозяев, наймитесь на работу и научитесь какому-нибудь мастерству, а ко мне возвращайтесь через год».

Голос её звучал однотонно, размеренно:

– Ну, хорошо… Пошли эти сыновья, как приказал им отец, и вернулись к нему ровно через год. Стал отец у них спрашивать по очереди.

«Ты чему научился, Луччо?» – спрашивает у старшего.

«Фокусы делать, батюшка!»

«А ты чему, Титилло?»

«Корабли строить, батюшка!»

«Ну, а ты, Ренцоне?»

«Я, батюшка, научился так стрелять из лука, что попадаю в глаз петуху».

«Ну, а ты что скажешь, Якуччо?»

«Я, батюшка, – молвил Якуччо, – научился искать траву, что воскрешает из мёртвых».

«Что же ты знаешь, Манекуччо?»

«Ничего я не умею, батюшка: ни фокусы делать, ни корабли строить, ни стрелять из лука, ни находить траву целебную; только одному я научился: понимать, как птицы небесные между собою разговаривают. Вот и рассказала мне махонькая птичка лесная, что дикий человек утащил у царя Аутогверфо его единственную дочь и держит её на неприступном острове, а царь кликнул клич: „Кто возвратит мне дочь, тому она в жёны достанется“»…

Бабушка остановилась на минуту. Леонардо впился в неё своим острым взглядом. Из груди его вырвался подавленный вздох. Старушка продолжала всё так же размеренно и спокойно:

– Отец послал сыновей искать счастья: найти царевну. На лодке, что сделал Титилло, подплыли они к острову. Дикий человек спал на солнце. Голова его покоилась на коленях прекрасной царевны Чьянны. Ловкий Луччо ухитрился подложить дикому человеку под голову камень так, что тот ничего и не заметил, а царевну увести в лодку. Проснулся дикий человек, увидел – нет красавицы, только вдалеке белый парус виднеется. Разгневался он, обернулся грозною тучею и полетел в погоню за царевной. Заплакала Чьянна, на чёрную тучу глядя, и от страха бездыханной упала на дно лодки. А Ренцоне в это время пробил чёрную тучу меткой стрелой, и, когда лодка причалила к берегу, Якуччо воскресил царевну своей целебной травой. Очнулась Чьянна Прекрасная… Тут братья заспорили, кому она в жёны достанется. Титилло говорит, что ему – он ведь лодку построил. Луччо – ему: это он сумел увести царевну. Ренцоне…

– Матушка, – перебивает синьора Альбьера, – вас Пьеро зовёт.

Мальчик вздрагивает, ещё погружённый в сказку.

– Ну, и что же Ренцоне? – спрашивает он замирающим голосом старушку, хотя отлично знает конец много раз слышанной сказки. – Что же дальше, бабушка?

– Дальше, внучок? Да они и теперь ещё спорят о прекрасной царевне Чьянне…

И она уходит к сыну.

Тяжёлая дверь кабинета нотариуса наглухо заперта. Мальчику хочется знать, что делается за этой дверью. Леонардо на минуту задумывается, но потом грёзы о златокудрой Чьянне, страх за неё, когда чёрной тучей летел за ней в погоню дикий человек, снова заполняют его голову. Он вздыхает и выходит в сад. Там уже раскинулся тёмный ночной полог, усыпанный звёздами, – в Италии не бывает сумерек, как на севере. В высокой траве звенели цикады; в соседней роще сладко заливался соловей; у ног Леонардо засветился светляк. Леонардо отступил, чтобы не раздавить его, и задумался: «Отчего на теле этого невзрачного червяка светит голубой огонёк и светит только ночью?» Он нагнулся, поднял крошечное создание вместе с листком и бережно положил к себе на ладонь.

Дома он хорошенько разглядит, где у него огонёк.

Он поднял глаза вверх. Там, в небе, рассыпались светляки. Не сосчитать, сколько их… И опять вспомнилась рассказанная бабушкой любимая сказка.

«Точно глаза царевны Чьянны», – подумал Леонардо, и разлитый на тёмном небе Млечный Путь показался тонкими нитями золотых волос царевны…

«Как бы я хотел знать про звёзды!..» – вздохнул мальчик.

Летучая мышь задела его крылом по лицу. Бабушка ему раз показала залетевшую на свет летучую мышь, но тут же выбросила её в окно, не дав хорошенько разглядеть.

«И про эту летучую мышь хотел бы я знать, как она и где живёт на воле… Отчего она днём ничего не видит и не летает так легко и быстро, как голубь…»

Откинув голову, Леонардо ещё раз взглянул ввысь, на светлые огоньки звёзд, а потом понёс осторожно фонарик светлячка домой…

Ночью светляк куда-то исчез, так и не раскрыв Леонардо своей тайны.

2
Перемены

Маленький сын нотариуса беспечально рос, продолжая свои любимые наблюдения над природой и рисуя где попало, когда попадался в руки мел, уголь или малярная краска. Рисовал всё, что видел и что его занимало. Он рос быстро и незаметно в девять лет превратился в высокого стройного подростка.

Раз утром, едва он оделся и покончил с кружкой утреннего молока, налитого ему бабушкой, он услышал голос отца, звавшего его. Невольно мальчик вспомнил, что накануне в рабочем кабинете отца было какое-то семейное совещание.

Он редко заглядывал за эту тяжёлую дверь, куда днём приходили люди не только из Винчи, но и из соседних деревушек за советом к опытному нотариусу. Эта комната, почти пустая, скучная, наполненная полками с какими-то книгами и делами, не была привлекательна для Леонардо. Только раз он вошёл в неё по собственному желанию: когда увидел в полуоткрытую дверь, что в окне бьётся о стекло необычайно красивая бабочка, редкая по раскраске. Ему захотелось нарисовать её красками, которые он выпросил у приезжего живописца, поправлявшего старые иконы в церкви.

Переступив порог отцовского кабинета, Леонардо остановился в ожидании. У него помимо воли сильно забилось сердце. Что такое хочет сказать ему отец? Быть может, он в чём-нибудь провинился? Но в чём?

Мессэр Пьеро казался особенно торжественным в своём большом кожаном кресле, с суровым лицом и очками на носу. Торжественность увеличивало присутствие бабушки и мамы Альбьеры.

– Ну вот, вся моя семья в сборе, – начал отец, – и я при всех объявлю моему сыну своё решение. Ты можешь сесть, сынок.

Леонардо опустился на маленькую скамеечку для ног возле кожаного кресла нотариуса.

– Мой Леонардо, – начал размеренным, почти строгим голосом отец, – ты недурно поёшь, ездишь верхом и пляшешь, даже что-то там лепишь из глины и до всего на свете любопытен, даже не похоже, что тебе только девять лет. Короче говоря, я тебя отдаю в школу. Того же хотят твоя бабушка и мать…

Произнеся эту короткую речь, мессэр Пьеро с довольным видом посмотрел на сидевших на скамейке двух женщин, молчаливых и казавшихся растерянными.

– Ну-ка, подтвердите, что и вы того же хотите…

От Леонардо не укрылось, что мама Альбьера смотрит куда-то в сторону, – это значит: она чем-то недовольна, а у бабушки в глазах стоят слёзы. И она сказала, шепелявя больше чем обычно:

– Ты умеешь верно рассудить, Пьеро, – ведь ты нотариус. Только наш мальчик… он бы ещё мог подождать…

Тогда откликнулась и мама Альбьера:

– И к тому же он левша…

Мессэр Пьеро пожал плечами:

– Нечего ждать. Он скоро и меня догонит ростом, ему девять лет, а умом перещеголяет шестнадцатилетнего, – весь в меня. Наверно, тоже будет нотариусом, и я передам ему своё дело. А что левша – не беда, в школе его научат, какой рукой надо писать, а грамоте он давно у меня обучен.

Тут и мама Альбьера сказала со вздохом:

– Да, мой Леонардо, я совершенно согласна с твоим отцом.

Мессэр Пьеро был очень расчётлив и теперь кусал губы, соображая, сколько ему предстоит вытрясти из кошелька за учение сына.

Помолчав, он сказал:

– А пройдёт года два-три, и надо будет ехать во Флоренцию. Твоё образование, Леонардо, для меня большая забота. Ты должен быть тоже нотариусом, как твой отец, и суметь нажить хорошее состояние. Chi non ha nulla, é nulla…[2]2
  «Кто ничего не имеет, тот и сам ничто» (итал.).


[Закрыть] Боюсь, чтобы непоседливость не сделала из тебя недоучку. А Флоренция – кладезь всяких знаний. Пожалуй, мне и самому лучше устроиться во Флоренции, – немного наживёшь в этом городишке… Однако я должен заняться делами – вон кто-то уже пришёл и кашляет у двери…

Леонардо вышел в сад. Зелень деревьев, пение пташек, суетня насекомых в траве всегда отвлекали его от всяких горестей и волнений…

– Ау! – раздался около него знакомый звонкий голос; кто-то подкрался сзади и закрыл ему глаза.

– Это ты, мама? – сказал он, улыбнувшись, и отвёл её руки.

– Ты не бойся, – сказала мама Альбьера, стараясь его утешить. – Мы же все, наверно, переедем во Флоренцию…

– А ты не могла заступиться! – упрекнул её Леонардо.

– Ну вот! Я даже сказала, что ты левша. Видал ли кто когда нотариуса-левшу? А он хочет тебя сделать нотариусом! Да разве его отговорить, если он что-нибудь задумает! И в латинской школе ты не ударишь лицом в грязь и будешь первым!

* * *

Латинская школа. Немного страшно о ней подумать. Непоседе, каким считает его отец, а с ним вместе мама Альбьера и бабушка, произносившие это слово вовсе не с осуждением, – непоседе сесть за указку! Но ничего, он довольно послушен, а главное – любознателен. Занятно, что это за латинская школа, и как в ней надо учиться, и что в ней узнаешь нового. Только вот как быть с тем, что придётся писать правой рукой, когда он левша?

Латынь даётся ему легко. Он лишь постепенно узнаёт, как она трудна. Он постоянно слышит, что все образованные люди в Италии должны изучить этот древний язык так, чтобы уметь на нём свободно говорить и писать. Все книги учёных написаны по-латыни. Латынь, латынь… В нотариальных книгах при крещении нередко записывают младенцев именами древних греков и римлян, прославивших себя чем-либо. Новорождённых детей художников называют теперь то Ахиллом, то Плиниусом или Агриппою…

Леонардо слышал, как приходившие к отцу его гости недоумевали, почему Данте[3]3
  Данте Алигьери (1265–1321) – величайший итальянский поэт, создатель итальянского литературного языка; автор поэмы «Божественная комедия», где сквозь средневековые образы и понятия проступает пламенное обличение пороков феодального мира, преодоление аскетизма, героический дух и сыновняя любовь к Италии.


[Закрыть], свободно писавший по-латыни, перешёл на итальянский язык, на котором говорят простолюдины. Кто-то даже решился сказать:

– У великого поэта вышло бы не хуже, если бы он обратился к языку мудрецов древности… Ведь недаром же он взял своим спутником в поэме латинского поэта Вергилия…

И Леонардо, наслушавшись этих суждений, проникся уважением к чуждому языку школы.

А тут ещё бабушка и мама Альбьера внушали ему:

– Ведь и наши молитвы и Евангелие – на латинском языке, на котором говорили первые христиане в Древнем Риме… Подумай только: это божественный язык, мы молимся на нём и ни на каком другом.

И Леонардо старался постигать божественный язык Древнего Рима.

Ах, эта латинская школа, эта зубрёжка среди множества таких же мальчиков, которые, зевая, твердили незнакомые слова, глядя с тоскою в окно на синее небо и прислушиваясь к весёлым звукам улицы! И линейка в руках старого монаха, которая частенько щёлкала по рукам зазевавшегося ученика… Раз щёлкнула она и по рукам Леонардо, когда он, забыв о правой руке, начал писать левою. Большие вдумчивые глаза мальчика, делавшего над собою усилие быть терпеливым и мужественным, обезоруживали учителя, и он отходил, а потом частенько делал вид, что не замечает, как Леонардо пишет левой рукою. Этот красивый, приветливый и послушный подросток отнимал всякую охоту пускать в дело благодетельную линейку…

Так продолжалось усвоение Леонардо латыни. В то же время он вбирал в себя другие знания, которые ему щедро предлагали жизнь и искусство.

– Ты, Леонардо, как будто не учишься, а играешь, – говорила мама Альбьера, не то журя, не то восхищаясь. – И что только ты делаешь в подвале нашего дома?

Он не таился и повел её к своим сокровищам.

В темноте подвала у мальчика была целая лаборатория: какие-то баночки, коробочки, ящички, а в них целый мир насекомых, которые барахтались среди мха, наполнявшего банки, переползая друг через друга, шурша засохшими листами и стебельками травы. В коробочках были мёртвые жучки.

Синьора Альбьера повела плечами и поморщилась, увидев сороконожек с мокрицами:

– Что это за гадость, Леонардо? И вот гадкая уховёртка… Я их боюсь! Они залезают в уши, и человек глохнет – они там ткут паутину…

Леонардо засмеялся:

– Нет, мама Альбьера, это всё сказки. Я их хорошо знаю, этих уховёрток.

– Зачем они тебе нужны?

– Мне всё нужно, – серьёзно отвечал Леонардо. – Я считаю у них ножки, усики, узнаю, у кого и какие есть крылья, и смотрю, какая разница. Ну, какая разница, понимаешь? Я вот всё смотрел на мух: почему их так трудно поймать? Они, понимаешь, очень глазастые.

Синьора Альбьера не очень-то понимала пасынка. Она оглянулась и повела носом. Пренеприятно пахнет вином, отсыревшей штукатуркой, плесенью, прогнившим деревом старых бочонков. Темно, плохо видно…

– Что, если все эти козявки нападут на тебя? Пойдём в сад, – сказала она, – там тоже есть всякие букашки.

Леонардо нехотя пошёл за мачехой.

В то время как Леонардо был поглощён наблюдениями над природой, дома у него творилось что-то неладное. Синьора Альбьера с некоторых пор стала вялой, исчезла её весёлость, она перестала болтать и смеяться и совсем не обращала внимания на пасынка. Впрочем, сначала он этого почти не замечал, увлечённый своими новыми мыслями. И к школьным занятиям он потерял всякий интерес, что наконец стало выводить из терпения снисходительного учителя.

– Ой, Леонардо, – говорил учитель, покачивая головой, – ничего-то путного из тебя, как я вижу, не выйдет! Ты хватаешься за всё, мараешь бумагу рисунками и ничему толком не научишься.

Леонардо молчал. Он думал о сложном, не дававшемся ему вычислении.

– Эй, Леонардо! – раздавался над его ухом сиплый голос монаха. – Видно, придётся мне жаловаться на тебя отцу! С каких это пор ты позволяешь себе спать, когда с тобой говорит учитель?

Леонардо поднимал голову, смотрел на жёлтое лицо учителя с седыми нависшими бровями и сердитыми глазами, смотрел пустым, невидящим взглядом и вяло отвечал то, что думал, так как не умел лгать:

– Я не сплю, падре[4]4
  Падре (итал.) – отец; здесь: форма обращения к католическому священнику в Италии.


[Закрыть], но я думаю об одной математической задаче.

– О какой ещё задаче?

– Ах, это я делаю не в школе… Может быть, вы разъясните мне один вопрос по математике…

Но монах не был силён в математике; он не мог разъяснить Леонардо то, что его мучило, и, чтобы скрыть своё невежество, ворчал:

– Тебе этого не задавали в школе! Лучше бы ты как следует заучил речь Цицерона! У тебя хромает латынь, а ты хочешь постичь законы математики!

* * *

А мама Альбьера становилась всё молчаливее, слабее, и в одно утро она не поднялась с постели. Было слышно, как стучат её зубы. Её трепала лихорадка.

– Я уже не встану, Леонардо, – заговорила она с тоскою, когда мальчик подошёл к ней, и попробовала ему улыбнуться. – Вот мне уж больше и не бояться твоих уховёрток с сороконожками…

Тяжёлые капли слёз повисли на её длинных ресницах.

– Какая я теперь уродливая… – говорила она, глядя на себя в ручное зеркало.

И Леонардо стало жаль её: он видел таким осунувшимся лицо, на котором ещё так недавно играл румянец.

Силы покидали синьору Альбьеру. Часто она теряла сознание и начинала бредить:

– Кто это там ходит рядом, матушка? Что это за старуха притаилась за шкафом? Кто её привел?

– Молчи, молчи! – шептала бабушка. – Она поможет тебе, она знает средство от лихорадки… Ну, мона[5]5
  Мона (итал.) – сокращённое от «мадонна» – госпожа.


[Закрыть] Изабелла, пройдите к больной…

Мона Изабелла, старая знахарка, умевшая лечить заговорами, избавляла от «порчи» и беззастенчиво обманывала суеверных людей.

Она нагнулась к больной, уставившись на неё своим единственным глазом. Больная покорно протянула ей тонкую, прозрачную руку.

Леонардо, забившись за шкаф, видел в щель страшную старуху и следил за малейшим её движением.

Колдунья зашамкала беззубым ртом:

– Ой, трудно выгнать болезнь, трудно одолеть порчу…

Она поникла головой и несколько минут размышляла. И опять монотонным шелестом зазвучали слова:

– Под камнем у колодца, что на дворе у мессэра Алонзо, кожевника, живёт большая чёрная жаба. Когда пробьёт полночь… – Старуха наклонилась к самому уху бабушки и зашептала так тихо, что Леонардо не мог разобрать почти ни одного слова.

И, слушая этот шёпот, бабушка повторяла беззвучно молитву, а у мамы Альбьеры лицо сделалось белым, как наволочка на её подушке. У Леонардо защемило сердце, а по телу побежали мурашки.

После ухода моны Изабеллы больной стало хуже. Ночью бабушка со слезами на глазах принесла ей что-то завёрнутое в тряпку и положила на грудь. Леонардо догадался, что это печень большой чёрной жабы кожевника мессэра Алонзо. Больной стало ещё хуже…

В одно утро Леонардо не пошёл в школу: маме Альбьере стало так плохо, что его послали за духовником, и из собора Сан-Джованни пришёл падре её исповедать.

После исповеди все стали подходить и прощаться с больной: отец, бабушка и он, Леонардо. В комнате пахло ладаном и воском. У висевшего на стене распятия зажгли толстую свечу. Леонардо душили слёзы, и он выбежал из комнаты…

– Отошла… отошла… О, пречистая дева! – раздался вдруг скорбный крик бабушки, и она, шатаясь, появилась на пороге спальни. – И к чему живу я, никому не нужная старуха, и к чему, Господи, идут к Тебе такие молодые, счастливые! Боже, Боже, Ты один ведаешь, что творишь!

Леонардо заплакал беззвучно, прижавшись к её тёмной, морщинистой руке…

* * *

Не стало Альбьеры, и всё пошло не так в доме нотариуса. Бабушка всё время уныло и мрачно повторяла какую-то похоронную молитву и говорила, что скоро и её черёд: недаром собака воет по ночам во дворе. Мессэр Пьеро не мог видеть мрачную старческую фигуру матери, вечно перебирающей тёмные чётки. Он сразу постарел на десять лет и стал всё реже и реже бывать дома в свободное время.

Раз он сказал матери сквозь зубы, глядя в окно:

– Так жить нельзя! Ничего не поделаешь, надо жениться.

Эти слова заставили бабушку от страха уронить на пол тяжёлое шитье.

– Доброе дело, – сказала она через минуту равнодушно и потом спросила, как будто дело шло о покупке нового плаща: – Есть кто на примете? Молодая? Красивая? Доброго нрава? Из хорошей семьи? С приданым?

И, когда нотариус ответил на все вопросы утвердительно, она равнодушно сказала, принимаясь за иголку:

– Женись, пожалуй… Кто такая?

– Франческа Ланфердини.

– А!

Её тусклые глаза, на минуту оживившиеся, снова потухли. Для неё ведь не было ни настоящего, ни будущего: она вся принадлежала прошлому. Не всё ли равно, Франческу ей назовёт сын или Марию: ведь они не могут занять в её сердце место, которое когда-то она отдала простодушной бедной девочке Альбьере.

Леонардо со страхом ждал прихода в дом новой хозяйки и матери. Это совпало с переездом нотариуса во Флоренцию.