Текст книги "Кормилец"

4

Анна Николаевна ушла в учительскую за журналом, и в классе было шумно. На последней парте Светка Фадеева показывала сбившимся в кучу одноклассникам фотографии из Инстаграма. Виталик и Слава боролись у доски и мешали пройти к своей парте новенькой, Оле Рябовой. Оставалось пять минут перемены. Идти в буфет уже было поздно. Было бы неплохо повторить правило про деепричастный оборот, но разве кто-то еще читает учебник? Для того, кто с трудом вливается в коллектив, любое выпячивание в тысячу раз хуже двойки по русскому языку. Лиза вынула из портфеля альбом для рисования и придвинула его поближе к соседке.

– Катюша, смотри, что Сережка сделал.

Катя повернулась вполоборота и косо взглянула на исчерканного пастой рыжего кота.

– Видишь, крестов понаставил. Как в своих тетрадях.

Катя пожала плечами. Пять минут назад она получила сообщение от Казанцева Андрея. Сейчас он в конце класса разглядывал вместе со всеми фотки Фадеевой. Андрей предлагал дружить. Взгляд Кати рассеянно блуждал по испорченному рисунку, а уши ловили смех и обрывки фраз, летящие с последней парты. Лиза видела это, но продолжала говорить. К невниманию она привыкла. Роль младшей подруги лучше одиночества.

– Каждый день он могилы рисует. В каждой клеточке по кресту. Представь, что за таракашики у него в голове. В мансарде две полки с такими тетрадями. А пятна на лапе видишь? Там, где фломастер расплылся. Это от его слюней. Всегда капают, когда он пишет. Мама не знает, что он и ночами кресты ставит, а мне из кровати очень хорошо слышно, как он наверху страницы перелистывает.

– Похоже на демотиватор, – перебила ее подруга, тщательно проговаривая каждую букву в сложном слове. – Как будто у кота вместо хвоста антенна выросла из-за того, что он долго телевизор смотрел.

Катя усмехнулась собственной шутке и достала телефон. Она уже решила, что согласится встретиться с Казанцевым, но скажет, что у нее уже есть парень. Сашка из соседнего двора. Пусть Казанцев немного попереживает. Иногда – не сегодня, но время от времени такое случалось – Катя делилась событиями из личной жизни с соседкой по парте, и та слушала ее открыв рот.

О том, чтобы встречаться с мальчишками, Лиза и не мечтала. Дома и в школе, по настоянию мамы, Лиза носила тусклые цвета и длинные юбки. В «Одноклассниках» у нее были четыре друга: мама, папа и еще две случайные девочки с разных концов страны, которых она никогда не видела и никогда не увидит. Такие же серые мышки, как она сама.

Лиза собралась перевернуть страницу, чтобы показать кролика из «Тайной жизни домашних животных» (тоже с крестом на лбу), когда Виталик вдруг вырвался из захвата Славы и бросился бежать вглубь класса. Случайный взмах руки – тетрадь и розовый пенал с Принцессой Пони на крышке полетели вниз. Пенал раскрылся: карандаши и ручки покатились по полу. Коричневая от половой краски подошва отпечаталась прямо в центре раскрывшейся тетради по русскому – на домашней работе от двенадцатого сентября.

– Аккуратней можно?

Вопрос Лизы прозвучал скорее как просьба, чем как упрек. И тут же, к ее облегчению, утонул в общем гаме. Виталику не обязательно было это слышать. Лиза сказала только для того, чтобы не выглядеть лохушкой в глазах Кати. Но Виталик услышал.

– Иди в жопу, Бобер, – тут же отозвался он.

Кровь прилила к лицу. Лиза присела на корточки и молча стала собирать вещи. Она даже не подумала ответить на оскорбление грубостью. Виталик мог и ударить.

Это все из-за зубов! Огромных уродливых резцов! Из-за них она выглядит то ли кроликом, то ли бобром. Из-за них ее дразнят с первого класса. Папа обещал, что, когда голова подрастет, зубы не будут казаться такими крупными. Голова подросла, но подросли и зубы. Сотни раз по пути из школы домой ей хотелось повыбивать проклятые резцы подобранным с дороги камнем.

– Катюш, ты не видела, куда стерка закатилась? – спросила Лиза подругу, не отрывая взгляд от пола.

В ответ донесся приглушенный смех. Лиза подняла глаза. Катя зажала рот ладонью и отвернулась.

Сначала Лизе показалось, что Катя смеется над чем-то другим. Наверное, что-то еще случилось после того, как ее вещи оказались на полу. Она обвела взглядом класс, но не заметила никаких перемен. Виталик забыл о ней и снова сцепился со Славой. Учительницы по-прежнему не было. Фадеева продолжала комментировать фотографии. Или, может быть, Катя вдруг вспомнила какой-то забавный случай? Или ей просто смешинка попала в рот. Как Сереже. Он ведь тоже иногда ни с того ни с сего смеется. Было бы здорово найти еще какое-то объяснение Катиному смеху. Но Лиза не смогла. Она собрала свои вещи, пересела на свободную предпоследнюю парту и там разрыдалась. Никто из одноклассников этого не заметил.

5

Высадив у школы дочь, Игорь сменил радиостанцию и выкрутил громкость приемника на три четверти. Приглушенная болтовня ведущего сменилась на гитарные рифы и надрывный голос Арбениной.

 
С тобой проводит ночи тридцать первая весна
И без сомнения ревнует ко всему,
Бьет стекла…
 

Нога утопила педаль акселератора в пол. Из приоткрытого окна в салон ворвался бодрящий холодный ветер. И хотя на улице была не весна, а осень, и давно уже не тридцать первая, Игорь подпевал с большим воодушевлением.

Эмоциональный подъем после выезда из дома он заметил давно. Сначала казалось, что это из-за квартиры. Что неприятные воспоминания, связанные со съемной однушкой, впечатались в подсознание. Но перепады настроения сохранились и после переезда в дом.

На работе все шло ровно. У шестерых из семи его пациентов наблюдалась выраженная положительная динамика. Особенно Игорь был рад за Дубцову – двадцатилетнюю наркоманку. Из-за разрушенной амфетамином печени возможности медикаментозного воздействия были ограничены. Без преувеличения можно было сказать, что Игорь лечил ее словом.

Леша Шпак, усталый и счастливый, как лишившийся девственности подросток, пришел на работу на час позже положенного.

– Господа, ночью у меня родился сын, – сообщил он с порога ординаторской. – В шесть вечера жду вас всех в «Пингвине». Во избежание новогодних недоразумений белые халаты и рабочие проблемы прошу оставлять перед дверью.

– Про недоразумения мог бы и промолчать, – отреагировал Ситников.

На Новый год пьяный Ситников чуть не подрался с Перовым из-за отсутствия нужных нейролептиков на складе. Игорь успел пообещать Шпаку, что придет, прежде чем позвонила Марина и напомнила, что собирается вечером постричься. Лиза пойдет с ней, и кто-то должен побыть с Сережей. Предложение перенести визит в парикмахерскую на другое время было встречено многочисленными упреками и стенаниями.

– Ладно. К четырем я буду, – уступил Игорь, глядя на скривившего физиономию Шпака.

«Она просит до тех пор, пока не добивается своего, и уверенно превращает меня в тряпку, – подумал Игорь. – И утренний подъем настроения, после выхода из дома, корнями уходит в эти бесконечные бытовые одолжения».

Это был правдоподобный, но ложный вывод.

6

И все равно перед уходом в парикмахерскую жена наградила Игоря укоризненным взглядом. Он отказался вести Сережу на прогулку.

– Если хочет, пусть погуляет во дворе, – сказал он.

– Ты ни разу не гулял с ним с мая месяца, – упрекнула его Марина.

На этот раз она предусмотрительно воздержалась от дальнейшей интерпретации желаний Игоря и его поступков. Пустые нападки. Он не стеснялся сына. Просто любопытствующие и сочувствующие взгляды прохожих действовали на нервы. Особенно сейчас.

В зарешеченном окне мансарды догорало солнце. Через полчаса будет темно. Игорь положил на стол перед сыном карандаш с тетрадью и включил свет. Можно было спускаться. В отличие от сестры Сережа никогда не ходил по комнатам, не шумел и не задавал вопросов. Очень удобный ребенок для няньки, которая собралась заняться своими делами.

На кухне Игорь поставил чайник и раскрыл планшет.

– Вы готовы, агент Малдер? – спросил он себя вслух.

Что-то подобное он всегда произносил, чтобы подчеркнуть ироничное отношение к тому, что будет происходить дальше. Наигранно ироничное, если быть откровенным до конца.

На планшете оставалось меньше половины заряда. На час хватит. Игорь вбил в поисковую строку: «Краснодарский край, Ольгово, Стеблицкий, Красин» – и нажал ввод. Первые годы из-за неверных ключевых слов он потратил сотни часов на чтение небылиц про НЛО, Снежного человека и межгалактические порталы. Все эти сайты объединяло отсутствие точных географических координат.

Игорь пробежал глазами по результатам поиска. Среди бледно-синих строчек не было ни одной новой. Все те же две статьи, которые, как ему казалось, описывали события, связанные с Местом. Остальное представляло собой горы примелькавшегося информационного мусора.

Первая статья из электронной версии краевой газеты «Кубанские новости» об инциденте в поселке Стеблицком. Зимой две тысячи девятого из поселка вдруг разом пропали пять старух и два деда. Родственники обратились в милицию. Не похоже было, чтобы люди куда-то уехали. В опустевших домах остались их вещи и деньги, в грязных кружках недопитый чай. Статья называлась «Кавказская «Мария Целеста». Исчезнувшие были последними жителями поселка. На этом обстоятельстве автор статьи делал особое ударение.

Вторая публикация – даже не статья, а короткая заметка в шесть абзацев – была посвящена массовой гибели рыбы в озере Вшивом. В происшествии винили фермера, чьи поля прилегали к водоему. Но тот категорически отрицал сброс пестицидов, мотивируя здравым смыслом и заоблачными ценами на химические препараты.

Оглядев результаты поиска и не обнаружив ничего нового, Игорь перешел к картам. На поиски нужного квадрата уходило минут десять. Закладок он не оставлял. Фотографии со спутника загружались медленно и нехотя, будто повинуясь желанию Места спрятаться.

Обновлений не было. Снимок, сделанный прошлой зимой, он видел уже раз сто. И все равно, как и сто раз прежде, Игорь почувствовал легкий холодок в районе затылка. Редкий заснеженный лес напоминал грязную плитку на дорожках в парке: белый фон с многочисленными темными зернами. На фоне леса проступало бледно-коричневое глиняное пятно. Почти правильный круг с крупной черной точкой в центре. Тепло, исходящее из-под земли, растопило снег. Пятно было похоже на глаз. Нечеловеческий. Круглый. С коричнево-желтым цветом глазного яблока. Как будто из-под земли выглядывала огромная рыба или лягушка.

И все же сейчас Место выглядело не так броско, как раньше. Теперь, когда тысячи специалистов, энтузиастов и просто бездельников ежедневно обследуют поверхность Земли, первоначальный вид был бы слишком опасным. Люди были нужны Месту, но для того, чтобы сохранять контроль, этих людей не должно было быть слишком много. На первом снимке, тогда еще черно-белом, с убого низким разрешением, Место выглядело как нейрон – ядро с отходящим от него тесным переплетением отростков. Фантастическое зрелище. Сейчас сеть из корней практически исчезла. Скорее всего, корни замело пылью. В ветреную сухую погоду там должно быть много пыли из-за перекопанной земли. Проплешина выросла и потемнела. Пожалуй, глазом оно могло показаться только человеку с разыгравшимся воображением.

– Человеку вроде меня, – сказал Игорь вслух. – Для всех остальных оно выглядит как курган, карьер или пруд.

Игорь дважды ткнул пальцем в экран. Увеличенное до максимума изображение превратилось в картину кубистов. Где-то Игорь читал, что со спутника можно читать лежащую на земле газету, но снимков такого качества или даже близкого к нему никогда не попадалось. Он приблизил планшет к глазам. В черноте зрачка можно было разглядеть все цвета радуги. В том числе и бирюзовый.

И все же, несмотря на маскировку, время от времени там должны оказываться случайные люди. А как иначе? Иначе и быть не может. Охотник или грибник. (Не приведи господь встретить там зверя или поесть собранных там грибов.) Или еще кто-то, кого не останавливает ни странная патологическая веселость, растущая по мере приближения к полянке, ни знак «Стой! Опасная зона!». И вот еще один человек становится свидетелем чуда. Но – снова никаких проблем. Место сумеет заставить его сохранить секрет.

Игорь прислушался к тому, что делается наверху. Тишина. Ни шороха одежды, ни сопения (Сережа часто сопит, когда на чем-то сосредоточен). «Кладбище надежд» растет неслышно.

– Сережа, с тобой все в порядке? Я сейчас поднимусь.

Прежде чем убрать планшет под телевизор, Игорь удалил историю просмотров. Марина время от времени заглядывала туда. Контролируя интересы дочери, жена могла вдруг обнаружить странные интересы мужа. Ему бы этого очень не хотелось.

7

«Запись 2 от 22.09.2017 г.

Когда-то я читал про советского хирурга, участника полярной экспедиции, который сам себе вырезал аппендицит. Не помню фамилии, но не важно. Хочется думать, что в каком-то смысле я повторяю его поступок. Однако в голову упрямо лезет барон Мюнхаузен, который пытался вытащить себя за волосы из болота. Ладно. Это так, к слову. Вернемся к нашим баранам.

С чего все началось? Вероятно, в поисках ответа можно было бы исписать десяток тетрадей. Я начал историю с Шматченко, но были еще некоторые обстоятельства, о которых стоит упомянуть.

Мы решили стать родителями через три года после свадьбы. Для молодых людей, живущих на съемной квартире от зарплаты до зарплаты, это было довольно смелое решение. Помню тот вечер, когда после ужина Марина сказала: «Давай заведем ребеночка», а я кивнул в ответ. Как Адам с Евой, мы по взаимному согласию стали на дорожку, уводящую из Райского сада. Только в отличие от библейских героев наша тропинка вела не на Землю, а прямиком в ад.

Мы решили завести ребенка. Сейчас это звучит забавно. Но кто мог знать? Помню, как, впервые не надев презерватив, я на полном серьезе прикидывал дату рождения.

– Казино «Удовольствие» приветствует своих гостей. Ваши ставки, господа? – шептал из темноты спальни невидимый крупье.

– Ставлю на двадцать четвертое апреля. На белое, как новая пеленка, – мысленно отвечал я и лез к Марине под одеяло.

– Не угадали. Шестое июля. Красное, – спустя пару недель злорадствовал плод моей фантазии в белых перчатках, клетчатом пиджаке и с бабочкой на шее. – Красное, как использованный тампон.

Спустя несколько месяцев, когда отсутствие беременности больше невозможно было объяснить случайностью, мы вышли на Первый уровень обеспокоенности. Занимались сексом по календарю в рекомендуемых позах, пили витамины и гуляли вечерами в парке. Гуляли преимущественно молча, хотя думали об одном. Тогда я и стал обращать внимание на детали, которых прежде не замечал. Оказалось, что Марина отворачивается от беременных, что я сам перестал ходить по лестнице, чтобы не видеть детскую коляску на лестничной площадке этажом ниже, что по пути на работу каждый день обхожу стороной два детских сада и магазин «Детский мир». Кстати, мертвые зоны в моем маршруте существуют и по сей день – это моя фирменная фишка.

Как-то на шашлыках у Никифоровых, когда я вернулся из туалета к столу, прежде шумно галдящая компания вдруг примолкла. Пауза запомнилась. Через полчаса, когда граница неловкого сдвинулась, а языки развязались, я спросил у Сашки, что именно Никифоров говорил обо мне. Сашка долго вспоминал, а потом сказал: «Ничего. Он рассказывал про свою дочку». Не столько отсутствие ребенка как такового, сколько чувство собственной неполноценности отравляло нам жизнь.

Не все были так деликатны, как Никифоров. Отлично помню, как активно взялась за нас Вера Васильевна. К тому моменту Свидетели Иеговы уже прочно держали тещу под уздцы. Она принесла Библию с дарственной надписью «Сестре Вере от Наставника», несколько икон и два тряпочных мешочка с сушеной травой. Утренний чай приобрел терпкий травянистый привкус, а прикроватная тумбочка в спальне превратилась в иконостас. Пару раз я заставал жену с тещей на кухне читающими вслух Священные Писания при свете тонких церковных свечей. Сказать прямо, что все это чушь, означало обидеть Марину. Я разворачивался и шел смотреть телевизор. В конце зимы Вера Васильевна отправила Марину в Петербург к святым мощам. Не знаю, что ей сказал иеромонах Филарет, к которому она ходила на прием, но из поездки жена вернулась несколько приободренной. Заряда оптимизма хватило на три месяца.

К лету стало ясно, что ни аэробика в кровати, ни Марьин корень, ни кости святой Ксении нам не помогут. Мы перешли на Второй уровень обеспокоенности.

Марина обратилась к врачам. Ее положили на месяц в Центр матери и ребенка. Оттуда она вышла с диагнозом «бесплодие», пачкой рецептов и советом «надеяться на лучшее». В то время уже делали ЭКО, но стоила процедура больше моего годового заработка.

Если не можешь изменить ситуацию, попробуй изменить отношение к ней. Вряд ли Марина осознанно следовала этому тезису, но после двух лет тщетных попыток забеременеть она все чаще стала говорить о приемных детях. «Мир не такое уж замечательное место для того, чтобы радостно открывать в него двери новым людям, – говорила она. – И вместо того, чтобы добавить к шести миллиардам еще одного несчастного, разумнее попытаться сделать счастливым кого-то из уже живущих». Когда аутотренинг не срабатывал, Марина запиралась в ванной, и сквозь тонкую гипсокартонную перегородку я слышал ее плач. Пытаться ее успокоить означало продлить страдания. Я включал телевизор и добавлял звук.

Женившись на бесплодной женщине, я превратился в кастрата. До свадьбы Марина ничего не говорила про непроходимость маточных труб. Могла ли она не знать об этом? Изменило ли бы такое признание мое намерение жениться? Не знаю. Но не произнесенные ею слова порождали в моей голове темные мысли. Я чувствовал себя обманутым.

Глядя в экран, я думал о Наташе, которая через день заходила в гости. Крутила задницей и трясла сиськами у меня перед носом. Хочешь – давай. Я с удовольствием. Это был самый простой и самый короткий выход из ситуации. Если Марина не может стать матерью, пусть ею станет кто-то другой. Я был почти уверен, что Наташа согласится. Ребенок на стороне – не такое уж уникальное явление. А Марина? Если она обманула меня, у меня есть моральное право сделать то же самое.

Потом мне становилось противно от собственных мыслей. Я говорил себе, что люблю свою жену. Что рано или поздно у нас все получится. Что будут дети и надо только еще немного подождать. Добавлял громкости на телевизоре. Но заглушавшая плач Марины болтовня ведущих не перебивала моих собственных мыслей.

Да, это был скверный жизненный этап. Но тот, что следовал за ним, был еще хуже».

8

Следующим днем была суббота.

– Держите, Игорь Андреевич, – самый симпатичный регистратор Диагностического центра «Здоровье» Света Теремова протянула ключ с брелоком.

Четыре часа приема в Центре приносили столько же, сколько два дня работы в больнице. Полученная здесь зарплата на два дня задерживалась в среднем ящике стола, чтобы потом навсегда исчезнуть в бездонной яме, имя которой «Ипотечные платежи».

У двери кабинета сидела старуха, старше матери Игоря лет на десять, в тонком поношенном пальто. Шея пациентки была перемотана шелковым платком, который вряд ли мог служить украшением. Данная деталь станет важным пунктом в анамнезе – как солнцезащитные очки в пасмурный день или широкий браслет на запястье (как правило, на левом). Игорь решил, что обязательно спросит про платок, но, скорее всего, не сегодня – вряд ли она сразу будет готова откровенно обсуждать такие вещи. Правая рука пациентки накручивала талон на указательный палец левой. Палец был тонкий, кривой, с коротким обгрызенным ногтем. На кушетке рядом с ней стояла хозяйственная сумка.

– Одну минуту, – кивнул ей Игорь. – Я переоденусь и приглашу.

Семнадцатый кабинет делили между собой трое: кардиолог Ирина Аркадьевна – понедельник, среда, пятница, хирург Борис Львович – вторник, четверг и, собственно, Игорь – суббота, с девяти до двенадцати.

Оказавшись в кабинете, старуха села на диван и поставила сумку у ног. Большинство посетителей кабинета садились на стул. Внешним видом старуха плохо вписывалась в типаж пациента заведения. Ей больше подошла бы поликлиника. Но психи на то и психи, чтобы разрушать стереотипы.

Игорь открыл карточку. Вверху страницы ровным почерком Светы было написано: «Галина Сергеевна Солодовникова. Семьдесят четыре года. Библиотекарь. Пенсионерка. Первичный осмотр».

– На что жалуетесь, Галина Сергеевна?

– На здоровье. Я схожу с ума. Вы ведь знаете, как это бывает?

Вкрадчивая интонация заставила Игоря оторвать взгляд от карточки и заглянуть в глаза пациентке. Взгляд у женщины был твердый, сфокусированный. Вполне адекватный.

– Да. Конечно. И все же хотелось бы подробнее.

– Во мне живет другой человек. Если его можно называть человеком. И во время сна пытается завладеть моим телом.

– Давно это с вами?

– Да. Довольно давно. Вас еще на свете не было, когда это началось.

Игорь посмотрел в окно. За стеклом на ветке болтался полиэтиленовый пакет и шуршал на ветру. Бирюзовый. Намного светлее ленты, привязанной когда-то к Дереву счастья.

Игорь отодвинул карту, раскрыл рабочий блокнот на новой странице и взял авторучку. Статус: «Сознание ясное. Речь связная, правильная. Одежда чистая. Платок на шее. Обгрызенные ногти, коротко острижены волосы. Немного сморщен нос, как реакция на неприятный запах либо незначительную боль. На первый вопрос ответила вопросом».

– Вы представляете себе этого человека? Или это что-то вроде незнакомого голоса и копошения внутри черепа?

Старуха склонила голову и посмотрела под ноги. Тощие пальцы по-птичьи вцепились в сумку. Синюшные губы вытянулись, глаза часто заморгали и заблестели.

– Этот человек – мой брат. У меня был брат. Он погиб пятьдесят пять лет назад, когда служил в армии под Горячим Ключом. Вы когда-нибудь были в Горячем Ключе?

– Нет, не был. – И это была правда, в тот раз они не заезжали в город и проехали мимо.

И потом все летние морские маршруты всегда пролегали через Новороссийск.

– А я была. Когда ездила к брату в часть после его смерти. На обратном пути. Тогда я еще девчонкой была. Девятнадцать лет. Его засыпало в шахте. Тело так и не смогли достать. Дома мы похоронили пустой гроб с фотографией.

– Вы мысленно разговариваете с ним?

– Нет. Теперь уже нет. Только чувствую.

Авторучка коротко пробежала по странице блокнота. «Плюс-симптомы: осязательные галлюцинации, бред. Минус-симптомы отсутствуют».

– Что значит – теперь уже нет? А раньше разговаривали? – спросил Игорь.

Старуха облизнула губы.

– Да. Мы были двойняшками. Понимаете? Это почти как близнецы, но не совсем. Уверена, что мысленно он первый обратился ко мне. Из нас двоих он всегда был первым. Первым сел. Первым пошел. Очень умным был. Первым научился читать. Первым родился и первым умер.

– Так. Секундочку, – перебил ее Игорь. – Мы говорим о телепатии?

– Называйте это как хотите. Сверхчувствительность, обостренная интуиция. Я много читала про этот феномен – профессия располагает к чтению. И знаете что я думаю? Врожденная психологическая связь между близнецами скорее правило, чем исключение. То же самое касается и двойняшек. Другое дело, что не всем удается развить эту природную способность.

Мы никогда не играли с братом в прятки – это было бессмысленно. Математичка Неля Гавриловна с третьего класса не задавала нам одинаковых заданий на контрольных, даже если мы сидели на разных рядах. И я точно знала, что Витя после танцев целовался с Леной Жидковой в десятом классе, хотя в тот момент находилась за сорок километров от сельского клуба. Я не видела этого и ни от кого не слышала. Просто знала, и все.

– То есть сначала эта, так сказать, телепатическая связь с братом не особенно беспокоила вас?

– Беспокоила? Нет. Это было счастье. Но все изменилось после его смерти. Благословение обернулось проклятием.

– Вы обращались за помощью к специалистам?

– Нет. Никогда. Боялась попасть на учет. Зарплата библиотекаря больше, чем пособие по инвалидности. К тому же я хотела иметь полноценную семью. Вам знакомо желание иметь детей, доктор?

Игорь встал и подошел к окну. Ему не нравились ее вопросы. Взгляд вцепился в пакет. Сквозь стекло он не мог слышать шуршание целлофана. Но это не значит, что звука не было. Он был, и он раздражал. Игорю захотелось выскочить на улицу, забраться на дерево и сорвать чертов пакет с ветки.

– Да. Конечно. Родные знают о ваших проблемах?

– Гена знал. Мой муж. Но его давно нет на свете. А дочка, наверное, догадывается. Я никогда не разговаривала с ней об этом.

– Вы прожили жизнь с, условно говоря, еще одной личностью в голове, а обратились за помощью только сейчас. Почему?

– Он убил маму. Но сейчас я не хочу говорить об этом.

Что-то подобное Игорь ожидал. Это нервозное сжимание кулаков и загнанный, но решительный взгляд. Убить кого-то или убить себя. Скрытая агрессия. По-хорошему после такого признания он должен был отложить блокнот и выписать направление в стационар. Но если старушка полвека собиралась на прием, вряд ли она бегом помчится в больницу.

– Вы когда-нибудь пытались покончить с собой?

– Нет.

– Это хорошо. Ну что ж. На сегодня достаточно. Надеюсь, вы были со мной откровенны.

Игорь достал рецептурные бланки, которые носил с собой в кармашке барсетки отдельно от ключей и документов. В том же отделе лежал пятикубовый шприц и три ампулы «Фентанила». Два года назад в этом кабинете пациент проломил стулом голову своему отцу, который привел его на прием, и разбил окно. Парня нагружало на глазах, а он, Игорь, ничего не мог с этим поделать.

– Давайте поступим следующим образом, – сказал он, вписывая дату. – Я выпишу вам таблетки. Недорогой препарат, но достаточно эффективный. По одной таблетке два раза в день. Принимать начнете прямо сегодня. А через две недели мы с вами снова встретимся. Когда будете записываться в регистратуре, обязательно скажите, что это повторный прием. Денег с вас не возьмут. И вот мой телефон. Если вдруг почувствуете себя хуже, звоните в любое время. На закуску последний вопрос. Почему вы не пошли в поликлинику?

– Вы же не работаете в поликлинике.

– Вам кто-то меня посоветовал?

– Да. В некотором смысле – да.

– И кто же, если не секрет?

– Покойный брат.