Книга: Размышления о гильотине - Альбер Камю

Автор ссылается на Кёстлера , которого и я только что прочитал. В отличие от Кёстлера, Камю пишет ясно, не зря я его раньше любил. В его тонкой книжке полно идей, которые я хочу записать для себя на будущее. Про спойлеры я всех предупредил. Книга написана в 1950-х годах, т.е. всё относится к тому времени. Сейчас многое изменилось, но об этом я сделаю замечание немного позже. Уточню: речь идёт о современной автору Франции и, следовательно, о гильотине. Кёстлер писал о Великобритании, и у него соответственно место гильотины занимала виселица. Англичане и сегодня не особенно любят французов за "оккупацию" 1066 года. (Чего ж нам ждать от стран бывшего "социалистического лагеря"?..)

Идея #1 Когда-то давно смерть была сакральным событием, но не последним: впереди ещё был Божий суд, который вполне мог бы превратить неправедно осуждённого в мученика. В этом смысле сегодня всё по-другому: мы (суд, общество) выносим решение, не подлежащее пересмотру, и в этом смысле судья

убивает потому, что его предки верили в жизнь вечную

Это в самом деле большая разница.

Идея #2 XIX и XX века создали массу учений, социальных, эволюционных и т.п., которые заменили идеи божественной и царской власти в государственном устройстве.

Политические утопии, привитые к этим доктринам, предрекают в конце времен золотой век, заранее оправдывающий все общественные неурядицы. ... [общество] стало считать преступлением и святотатством все, что противоречит его замыслам и недолговечным догмам ... Больше всего крови проливает тот, кто считает, что на его стороне право, логика и сама история.

Камю имеет в виду государство. Самое интересное: государство научилось манипулировать общественным мнением, так что теперь оно может легко прикрываться этим самым общественным мнением, чтобы творить что захочет. Вот откуда взялись -- Сталин со светлым коммунистическим будущим для всего человечества, -- Гитлер с его тысячелетним рейхом (к счастью, только для немцев), -- Мао с десятью тысячами лет счастья не знаю для кого, -- Пол Пот с его "демократическим" обществом всеобщего равенства и прочие, имя им -- легион.

Идея #3 Гильотина, самое французское и предположительно самое гуманное на то время средство казни, представляет собой замаскированную пытку. Не уверен, что это так, никто никогда не делился своими впечатлениями от полученных ощущений. Зато я полностью согласен с автором в том, что само "предвкушение" смертной казни любого вида -- уже хорошая психологическая пытка для осуждённого, а пытки в наши дни не в почёте, что правильно. Некоторые считают, что пожизненное заключение представляет собой ещё более жестокое наказание, чем гильотина. Камю предлагает изящный выход: узник должен иметь право лично для себя выбрать смерть, если хочет. Для этого ему должен быть предоставлен яд. Где-то я об этом уже слышал. Камю тоже. Поэтому он предполагает использование яда, более гуманного, чем цикута.

В книге есть ещё ряд интересных идей, но не интересно их перечислять. Достаточно этих.

Камю в своей книге сделал неожиданный прогноз:

Возможно, лет через тридцать положение изменится.

Надо же! Угадал! И как точно! Сегодня в большинстве приличных государств положение со смертной казнью намного лучше. Но навсегда ли это? Не ждёт ли нас очередная, например, большая война или какой-то тип инквизиции? Или дикари какие-нибудь заставят нас вернуться к феодальным законам? Это вопрос, вопрос...

А вот цитата, которая мне понравилась больше всего:

Правосудие и здравый смысл требуют, чтобы закон защищал человека от государства, пораженного безумием фанатизма или самомнения.

Вот точнее и не скажешь!

------

Перечитал свой текст. Очень он получился сухой. Но это я для себя писал, о чём предупреждал честно. Далее буду писать уже для всех. Попробую сухари немного разбавлять водой.

------

Значит так, теперь немного о грустном. Раньше я действительно любил Камю и принимал на веру практически все его слова, потому что он очень умный человек, к тому же не склонный к философской демагогии. А главное -- назван он в честь отличного коньяка! Сегодня я уже не тот. Смотрю на некоторые силлогизмы и вижу: логика не совсем железная:

Утверждать, будто того или иного человека можно абсолютным образом отсечь от общества, потому что он абсолютно зол, значит признать, что общество представляет из себя абсолютное добро

Не согласен я, как знаменитый Полиграф Полиграфович Шариков:

-- С кем не согласны, позвольте узнать, с Лениным или с Каутским? -- Да... (зевок)... с обоими.

Действительно, если мы убиваем определённого человека, считая его абсолютным злом, то из этого никак не следует, что себя мы считаем абсолютным добром. Мы вполне можем считать себя тоже злом, но не настолько абсолютным, чтобы быть немедленно убитыми. Об этом вам хоть кто скажет, хоть тот же Аристотель. И таких аргументов Камю позволяет множество. Раньше я этого не видел, теперь замечаю.

Но Камю всё равно люблю. Всех их сразу: Альбера больше всех, X.O. немного меньше, V.S.O.P. ещё меньше, но и V.S. тоже хорош. (Поскольку на Лайвлибе очень много женщин, вынужден пояснить: последние трое -- это всё коньяки.)

Ну и, думаю, Альберу понравился бы анекдот про его любимую-ненавистную гильотину.

Жан, Джон и Иван приговорены к смертной казни с условием, что сами могут выбрать способ. Первым вызывают Жана. -- Выбирайте: виселица или гильотина? -- Я истинный француз и выбираю, разумеется, гильотину! Хорошо. Кладут его на эшафот, под голову подставляют корзину. Палач нажимает кнопку. Вжик-к-к-к-к! -- Гильотина застряла! По всем обычаям дважды не казнят, Жана отпускают. Он довольный уходит и, проходя мимо Джона, шепчет ему: -- Гильотина не работает...

Теперь зовут Джона. Вопрос тот же: -- Виселица или гильотина? Джон отвечает: -- Мы, англичане, очень любим французов, поэтому я выбираю -- гильотину! Вжик-к-к-к-к! -- Гильотина опять застряла... Отпускают Джона, и он, проходя мимо Ивана, шепчет: -- Иван! Гильотина не работает!..

Очередь Ивана. Вопрос, естественно, всё тот же. Иван: -- Ну что спрашиваете? Ну виселица, конечно: гильотина-то не работает...

Далее об эссе...

Поначалу с Камю хотелось соглашаться во всем.

Многие законодатели считают предумышленное преступление куда более тяжким, чем спонтанное. Но что такое смертная казнь, если не наиболее предумышленное из убийств?

Никто из нас не вправе брать на себя роль абсолютного судьи и выносить окончательный приговор худшему из злодеев, — ведь никто из нас не может претендовать на абсолютную невиновность.

И еще много прекрасных, точных мыслей (а часто и мыслей "сквозь текст", которые нельзя выделить в емкую цитату), приведены факты, свидетельства священников, лиц, присутствующих на казни, результаты научных исследований Медицинской Академии (опровержение мифа о том, что гильотинирование – казнь быстрая и гуманная). Я даже решила, что Камю продолжает ту же самую борьбу, что и Гюго. Но... вскоре меня постигло разочарование. Гюго описывал ужасные картины кровавой расправы на Гревской площади, доступные всем, требовал запретить казнь вовсе и отстаивал свою позицию, исходя из понятия о гуманности, причем гуманности по отношению к человеку, неважно, осужденный он или свидетель расправы. А к чему именно призывает Камю, я так и не разобралась. Честно.

Он осуждает казнь как явление, но вместе с тем пишет:

Следует либо казнить прилюдно, либо признать, что никто не давал нам права на казнь.

Казнить прилюдно? Веками так и делали - казнили на глазах у толпы, подчеркивая право одних казнить других. И тут же Камю говорит, что данный назидательный пример влечет, как следствие:

... принижение и уничтожение человеческой сути и разума у всех, кто непосредственно участвует во всей этой мерзости.

Далее. Чтобы выступать против смертных казней, вовсе не обязательно искать оправдание любому убийству, обвиняя в зверствах одного человека кого-то другого, даже систему. Здесь под хлыст попало правительство, которое спаивает народ и создает невыносимые условия для жизни, отчего в одном из приведенных примеров мужчина убивает свою четырехлетнюю дочь. Человек представлен как безмозглое, безвольное создание, не способное отвечать за свои поступки. В ряде случаев это может быть так, но нельзя же мерить всех одной рулеткой, иначе все отцы, попавшие в ту же ситуацию, убили бы своих дочерей. Хорошо, не все, но большинство.

Ближе к концу Камю предлагает (серьезно?) направить старания науки на то, чтобы сделать смертную казнь действительно безболезненной и быстрой (сон, медленно переходящий в смерть):

Наука, с таким рвением помогающая убивать, могла бы, по крайней мере, посоветовать, как убивать более пристойно. Снадобье, превращающее сон узника в смерть и находящееся у него под рукою хотя бы в течение суток, чтобы он мог свободно им воспользоваться, или еще какое-то средство, необходимое в случае злой или ослабшей воли, обеспечат его устранение, если оно так уж необходимо, и привнесут хоть малость благопристойности в то, что сегодня предстает гнусным и бесстыдным.

Убивать более пристойно? Это примерно как "сжигать, но так, чтобы пятки не щекотало"... Как вообще убийство может быть совершено "хоть малость благопристойно"? Что это за финальный аккорд? Не этим ли как раз заняты наука и закон, прошедшие долгий путь от виселицы, сжигания, колесования... к быстрой гильотине, а теперь и к современным методам умерщвления? Пару лет назад мир услышал о так называемых "эвтаназийных горках", доводящих человеческий организм до предельных перегрузок, комы и тихой (а кто-то говорит, даже приятной) смерти. Наука и закон как раз справляются неплохо, осталось подождать, когда уже подтянется мораль. Хорошо, отбросим ненадолго гуманизм, посмотрим сухие факты. Веками считалось, что отрубание головы сопровождается мгновенной болью и отходом на покой, пока, наконец, не выяснилось, что это не так. Вот здесь же, в своем эссе Альбер Камю приводит доказательства: наука обманывается постоянно, и ошибки ее выявляются лишь через века. Так существует ли эта самая искомая "гуманная казнь" или пора уже принять тот факт, что казнь есть убийство, жестокое и неоправданное, и уже потом ставить вопрос: должна ли существовать казнь, так ли необходима и возможно ли обойтись без нее?

Что напоследок ввело меня в ступор (и надолго), так это предложение давать приговоренным яд в виде альтернативы: быть казненным или же покончить с жизнью самостоятельно. Именно эта постановка: право выбора... Вопрос: а можно ли считать это выбором, если смерть от яда не менее мучительна и столь же навязана обществом, как любая другая казнь? В принципе вынужденное самоубийство может считаться самоубийством? Гуманно ли это – заставить человека выбирать, какой именно должна быть его смерть?

Должно быть, Камю был прав, назвав свое эссе "Размышлениями". Здесь нет четкой позиции автора, есть набор замечательных мыслей и есть очень спорные. В вопросе смертной казни не должно, да и не может быть полутонов. Либо ты за нее, либо не принимаешь ее совсем. Странно, что Виктор Гюго, с которым нас разделяет срок на сотню лет больший, чем с Альбером Камю, лично мне оказался ближе.