Текст книги "Как выжить, если тебе 20"

Мне 14 лет. После моих самостоятельных поездок я почувствовал себя совсем взрослым. По крайней мере, мне так казалось. Живу в своем мире, предоставлен сам себе, родители в моей жизни уже не принимают такого участия, как раньше. Езжу по турнирам и сборам. Папа, когда изредка подбрасывал меня до метро, интересовался, есть ли у меня деньги на проезд. Про себя я думал: «Пап, ну что за вопрос, откуда у меня могут быть деньги?!» Но вслух отвечал: «Да, есть». Мне никогда не хотелось ЧТО-ТО просить, даже у отца. Мне нравилась моя относительная самостоятельность. В конце концов, одежда у меня была, форму мне выдавали, а на метро и троллейбусе я, если не успевал оформить школьный проездной, ездил зайцем и как-то обходился без денег. Конечно, сейчас я понимаю, что моя независимость была мнимой: меня кормили, поили и защищали. Но тогда мне казалось, что я намного независимей сверстников, и это меня сильно вдохновляло.

Сегодня я знаю, что первые самостоятельные шаги – очень важная веха в становлении мужчины. И чем раньше он их сделает, тем будет лучше. Быстрее начнешь формировать самый важный навык, от которого если не все, то очень многое во взрослой жизни зависит.

Мне повезло почему? С одной стороны, у меня патриархальная семья с кавказскими традициями, хоть и размытыми московской жизнью во втором поколении. С другой стороны, я по природе упрямый, независимый и импульсивный. В совокупности это привело к необходимости довольно рано отстаивать свою позицию перед взрослыми.

Мой дед, в честь которого меня назвали, был центром нашей семьи, ее главой: сильным, уверенным, мудрым… Он умел не только вести бизнес (в СССР он руководил несколькими производствами), но и дружить. С ним общались самые разные люди, например Евгений Примаков, Аркадий Райкин, академики и профессора. Все приходили к нему за советом и помощью.

Меня назвали Альбертом. И, как мне с детства говорили родственники, я должен был соответствовать имени деда. Это было вызовом. Не могу сказать, что я этим тяготился. Наоборот, это вызывало у меня интерес. Возможно, будь у меня другой характер, меня бы не сравнивали с дедушкой. Само по себе сравнение подстегивало меня. В остальном мое воспитание оставалось вполне традиционным для советского времени. Делай то, что говорят. Слушайся старших – они знают, как лучше. В детстве многие слышали эти слова.

* * *

Воспитание формирует личность. Каждый ребенок находится в зависимом положении, ищет одобрения взрослых, хочет быть любимым. И старается соответствовать ожиданиям. Но если родительская любовь ассоциируется исключительно с послушанием и хорошим поведением, то это негативно сказывается на дальнейшем развитии человека, потому что он привыкает к послушанию. И если не успевает вовремя выйти из-под родительской опеки, то способность самостоятельно принимать решения и нести за них ответственность не формируется, зато формируется зависимость от чужого мнения и одобрения. Есть второй, более сложный выбор – поступать по-своему. Мне повезло, я довольно рано предпочел этот вариант, хоть это и провоцировало частые конфликты с родственниками.

* * *

Мое желание все делать по-своему часто раздражало мужчин в моей семье. Родственники не могли смириться с тем, что я все время стремился делать то, что сам хотел, а не то, что, по их мнению, было правильным. Свою правоту они доказывали конструктивно: в долгих разговорах, в начерченных графиках и нарисованных таблицах… А я все равно чаще поступал по-своему. Часто слышал в свой адрес: «Ну как так можно?!» Я лишь улыбался в ответ. Я понимал, что заставить меня никто не может. В основном споры были вокруг моего увлечения спортом. Я не хотел учиться, я хотел играть в баскетбол. И не отступал от своего.

РОДИТЕЛИ ЧАСТО «ЛОМАЮТ» СВОИХ ДЕТЕЙ, ЧТОБЫ ТЕ ПОСТУПАЛИ СОГЛАСНО ЖЕЛАНИЯМ СТАРШИХ.

Стоит сказать спасибо отцу: он не стал ломать зарождающуюся во мне личность, хотя, наверное, мог бы. Родители часто «ломают» своих детей, чтобы те поступали согласно желаниям старших. Последнее слово все равно всегда оставалось за отцом. На мой взгляд, он дал мне самое ценное – возможность самостоятельно принимать решения и приобретать с раннего возраста необходимый опыт. Сейчас я пытаюсь то же самое передать своим детям, позволяя им принимать самостоятельные решения – конечно, в допустимых рамках, – и понимаю, насколько это было ему непросто.

Помню, как в октябре 1993 года вечером я увидел по телевизору мэра Лужкова, который призывал всех, кому небезразлична судьба российской демократии, пойти на баррикады на Тверской улице и защищать мэрию от путчистов. Москва, 93-й, путч, все меняется, дух свободы и перемен… Появилась возможность на что-то повлиять. Меня это манило и вдохновляло.

В 14 я был уверен: есть правильный путь – демократия, свобода, равенство. И есть неправильный – то, как все было устроено в Советском Союзе. Когда я услышал, как Лужков зовет на Тверскую площадь, я предложил отцу туда поехать.

Отец согласился. Когда мы приехали, там уже была толпа, кто-то сооружал баррикады из всего, что попадалось под руку. Тверская была вся перекрыта от Пушкинской площади до Кремля.

И хотя ситуация на тот момент еще не разрешилась, но все равно казалось, что опасности для жизни нет: в воздухе витало единение, люди радовались. Папа говорит: «Ну все, поехали домой!» А я не хочу и прошу его остаться… И вдруг он отвечает: «Если ты считаешь нужным, оставайся!»

Это казалось невероятным. Сейчас я понимаю, что вряд ли разрешил бы своему ребенку делать то, что отец разрешил мне сделать той осенью 93-го, – остаться на баррикадах в разгар переворота власти в стране.

А тогда… Тогда я остался. И к вечеру началось все самое интересное. И опасное.

Как сейчас помню, что несколько раз приезжали бандиты на черных BMW и привозили нам еду.

Сыр, колбаса, соки… А в это время в магазинах – пустые прилавки, страна голодает. Тогда по дороге в школу у нас был ритуал: мы с друзьями обсуждали, кто и что ел на завтрак. Помню, кто-то однажды сказал, что уже неделю не ел сыра, хотя очень его любит. Мы дома не голодали, отец работал в Академии наук, и ему как-то удавалось справляться. Я вообще не обращал внимания на еду – в детстве ты не понимаешь, хорошо ты питаешься или нет. И чем привычнее еда, тем ребенок счастливее. Бутерброды с маслом и сладкий чай на завтрак меня вполне устраивали. Но вернемся на баррикады.

Почему бандиты приезжали на своих машинах с провизией? У них и у всех, кто вышел тогда на улицы, была одна цель – не вернуться в прошлое, из которого мы начали потихоньку выбираться после распада СССР. Все чувствовали себя равными в этом порыве. Было неважно, бандит ты, ученый или ребенок. Все понимали, что пришло время перемен. Появился шанс на новую жизнь, и в этом состояла романтика 90-х. Никто не знал, что будет дальше, но все ждали, что нового принесет следующий день, какую возможность откроет. Конечно, не всем удалось найти себя в новом мире, и для многих распад Союза означал идейный крах, трагедию, но перемены были неизбежны.

Той ночью на баррикадах кто-то крикнул, что надо зачем-то идти спасать Останкинскую телебашню, и мы все, как зомби, двинулись туда. Это потом, спустя годы, я понял, что пошли мы за агитатором. Наивную толпу из простых людей очень легко привести к нужному действию. Выйдут из группы два человека, и все сразу последуют за ними. Без оружия, без всего. Просто чтобы не выбиться из строя. Я тогда понял, как работает толпа. И как работают лидеры. Когда они возникают, даже непонятно откуда, и когда они уверены в своем праве, за ними начинают следовать – сначала один, потом второй, третий… А куда пойдут трое, последуют и все остальные.

Когда мы пришли к Останкино, было уже темно. И я помню, кто-то сказал: «Все, кому по нужде, – идите сейчас. Потом будет поздно».

То, что я увидел в ту ночь, было похоже на кино: военные действия, шум, крики, перестрелка. Трассирующие пули в черном небе напоминали салют. Они почему-то горели в воздухе. И их полет можно было видеть. Было страшно. Очень, очень страшно.

Потом к нам подошел мужчина в военной форме. «Вы что, с ума сошли, – говорит. – Сейчас наши приедут с оружием, уходите». И нас увели обратно.

Наутро я пошел к бабушке и дедушке, которые жили на Поварской улице, недалеко от Тверской. Дед запер меня в квартире и сказал, что ни на какие баррикады я больше не пойду. И что отцу моему он «вставит».

Я все-таки выскользнул из дома и побежал обратно. Это было 14 октября – финал неудавшегося путча, все уже переместились к Белому дому, я забрался на крышу высотного дома на Кутузовском проспекте и смотрел, как с Дорогомиловского моста танки стреляют по Белому дому.

Будто фильм смотришь.

Представляешь?

Танки. Стреляют. По Белому дому… А мне 14 лет, и я сижу на крыше. Потом я пошел в школу. Чувствовал себя героем, стал всем хвастаться, а когда об этом узнала завуч, меня чуть не отчислили. Женщина советской закалки, она возмутилась: «Мне бы на твоем месте, Сагирян, было бы стыдно!»

Но я правда гордился тем, что побывал там. Я чувствовал, что стал частью истории. Приложил к этому свою руку. Еще почему-то радовался, что больше не надо будет носить школьную форму. Это было романтичное время – вот эти 90-е, голодные, сложные, страшные… Но с ощущением того, что все в наших силах и что все можно изменить.

Я узнал и почувствовал это благодаря отцу. Тогда я даже не понимал, как много значит эта возможность принимать такие важные решения самому. Особенно в 14 лет.

Недавно я послал папе открытку и написал, что люблю его и благодарю. За все, что он делал для меня. Папа не переделывал меня под себя, хотя я был, очевидно, «неудобным» ребенком. Он позволил мне не бояться быть собой. Не убил личность, которая начала зарождаться с раннего возраста. У нас с отцом очень разные характеры. Мне нравится быть на виду, я люблю внимание. А отец – сдержанный, непубличный человек. Сложно воспитывать ребенка, который отличается от тебя. И в воспитании, и в жизни нам всегда легче с людьми, похожими на нас.

Поэтому хочу повторить: папа, я тебе благодарен.

Я понимаю, как мне повезло.

* * *

Ответственность за себя, свой выбор, свои поступки и последствия… Это не просто слова. Все зависит только от тебя. Больше ни от кого. Если считаешь, что кто-то тебе что-то должен, то это не так. Не нужно ничего ни от кого ждать. И чем быстрее это поймешь, тем лучше. Когда все зависит только от тебя, ты контролируешь происходящее, потому что сам можешь, если захочешь, добиться и сделать все что угодно, а не ждать помощи со стороны. И не обижаться на мир, если эта помощь не приходит.

* * *

Важно научиться самостоятельно изучать этот мир и принимать собственные решения. Вообще главный совет, который хочется дать молодым людям, – как можно раньше уходите из-под родительской опеки. Обезопасить ребенка – функция, заложенная природой в родителях, особенно матерях. А мужья с женами обычно не спорят. Поэтому родители часто не одобряют непонятный для них риск, оберегают детей и не дают им права пробовать и совершать ошибки. И эта защита из лучших побуждений в прямом смысле лишает возможности самостоятельно изучать мир и взрослеть.

ТВОЯ ЖИЗНЬ И ВСЕ, ЧТО В НЕЙ ПРОИСХОДИТ, – РЕЗУЛЬТАТЫ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ТВОЕГО СОБСТВЕННОГО ВЫБОРА И РЕШЕНИЙ.

До тех пор, пока все решения в той или иной степени обсуждаются с родителями и одобряются ими, ты не научишься принимать их сам и, что не менее важно, не научишься брать ответственность за жизнь. Будешь жить, исходя из их опыта, мировоззрения, страхов и ограничений, а не своих. А ведь навык самостоятельности – это такой же навык, как вождение машины или плавание. Как только ты начинаешь принимать самостоятельные решения и брать ответственность, ты тренируешь этот навык, развиваешь умение. С каждым днем, с каждым годом ты чувствуешь себя все увереннее в собственном выборе. Твоя жизнь и все, что в ней происходит, – результаты исключительно твоего собственного выбора и решений.

Да, мне повезло: опыт первых самостоятельных шагов и принятие ответственности за себя пришли ко мне довольно рано. Но сколько бы тебе ни было лет, встать на этот путь никогда не поздно. Никогда не поздно изменить то, что не удовлетворяет тебя в твоей жизни. Толчком может стать что угодно, но только осознанное решение не бояться собственных поступков и действовать способно послужить стартом.

Однако если к 20 или 30 годам ты по-прежнему будешь зависеть от мнения или решений окружающих, не отчаивайся. Никогда не поздно начать жить своей жизнью и принимать собственные решения. Это как в спорте: если ты задашься целью, то в любом возрасте сможешь достичь результата. Как и многие из тех, кто читает эту книгу, я никогда не любил бегать. А в 38 лет решил преодолеть себя и пробежать марафон. Потому что принял решение и начал делать все для того, чтобы обрести желаемую физическую форму – и доказать себе, что несмотря ни на что я смогу. В итоге пробежал не один, а два. Если есть желание, вера в свои силы и настойчивость, то все возможно.

● Если в 20 или даже в 30 лет ты по-прежнему зависишь от мнения или решений окружающих, не отчаивайся. Никогда не поздно начать жить своей жизнью и принимать собственные решения. Важно не бояться и начать.

● Как научиться ответственности? Нужно принимать собственные решения, не бояться совершать ошибки и спрашивать всегда только с себя.

● Чтобы изменить свой путь, одного желания мало – нужно принять решение. Только в этом случае появится возможность.

● Твоя жизнь и все, что в ней происходит, – результаты исключительно твоего собственного выбора и решений.

Глава 2
Из Москвы в Америку и обратно. Инвестиции в возможности

Москва 90-х – это не только ожидание нового мира и удивительное чувство единения. Это еще и пустые полки, нехватка денег, низкие зарплаты и пенсии, бандитизм, наркотики… А еще начались утечка мозгов и эмиграция.

После распада Союза и начала перехода к рыночной экономике в Академии наук моему отцу платили очень мало. Прокормить семью было практически невозможно. Но у отца оставался другой капитал – связи. И он решил его использовать и улететь в Америку. Попробовать себя в новой стране с более понятными законами… У отца началась другая жизнь, да и у нас тоже. Мне сказали, что мы едем на год и что, скорее всего, вернемся.

Спустя годы я понял, что это было не так. Улетали навсегда. Детям нельзя лгать. Даже если взрослым кажется, что они действуют во благо, ответная реакция может быть не той, на которую они рассчитывали. Дети чувствуют, когда взрослые с ними нечестны. Я тоже тогда это почувствовал. И воспринял новость о переезде без особого энтузиазма. Но в 15 лет права выбора у меня не было. Я присвоил себе это право в 16.

Первый год в стране Майкла Джордана, который был моим кумиром, показался мне адом. Дети в подростковом возрасте везде не очень добры, а правильней сказать, злы. Я часто выяснял отношения и дрался… Сейчас я понимаю, что наивно было ждать чего-то другого. Приезжает человек, который и по-английски толком не говорит, как считали мои новые одноклассники, однако ведет себя уверенно и даже претендует на место в школьной баскетбольной команде.

Я никак не мог вписаться в американскую подростковую жизнь. Я помнил, как всего год назад смотрел с крыши на наш Белый дом, а вокруг свистели пули. Я был совершенно взрослым. Мои же американские сверстники если и видели что-то похожее, то только по телевизору. Они мне казались маленькими и несамостоятельными, но их было много, а я один. И они меня не хотели принимать. В школе смеялись надо мной, передразнивая акцент. Несколько раз мне достаточно ясно дали понять, что здесь мне не рады и я могу отправляться обратно. Даже учителя позволяли себе нелестные высказывания в адрес страны, откуда я приехал. Было очень обидно. Со временем нападки прекратились, но в американской школе я все равно чувствовал себя не в своей тарелке. Мне очень хотелось вернуться назад.

В ШКОЛЕ СМЕЯЛИСЬ НАДО МНОЙ, ПЕРЕДРАЗНИВАЯ АКЦЕНТ. НЕСКОЛЬКО РАЗ МНЕ ДОСТАТОЧНО ЯСНО ДАЛИ ПОНЯТЬ, ЧТО ЗДЕСЬ МНЕ НЕ РАДЫ И Я МОГУ ОТПРАВЛЯТЬСЯ ОБРАТНО. ДАЖЕ УЧИТЕЛЯ ПОЗВОЛЯЛИ СЕБЕ НЕЛЕСТНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ В АДРЕС СТРАНЫ, ОТКУДА Я ПРИЕХАЛ.

Баскетбол тоже не радовал. С одной стороны, я хорошо играл и меня взяли в школьную команду. Но желающих попасть в нее было больше, чем мест в составе. Баскетбол – командная игра, а мне казалось, что я один против всех. Так на самом деле и получалось. Тренер не мог не взять меня, ведь я хорошо играл. Но команда меня не хотела принимать.

И я снова и снова вспоминал Москву. Там меня знали. У меня были кроссовки Nike. Вся баскетбольная Москва знала, что Сагирян носит зеленые «найки» (я их носил два года с 13–14 лет, а потом довольно выгодно продал за 25 рублей и купил себе много конфет и кока-колы). Когда я ездил на метро тренироваться в ЦСКА, то пару раз слышал за спиной: «Он классно играет». В Америке, кажется, никто не хотел видеть, как я играю. Даже тренер.

Да и сама система казалась мне какой-то несерьезной. Моя спортшкола представляла собой армию, где действовало простое правило: главное – это результат. Все, точка. Так вот, в Америке есть школа и есть все остальное. Спорт – это остальное. Зимой там дети играют в баскетбол, осенью – в американский футбол, весной находят еще какое-то занятие. В Москве я мог заниматься спортом два раза в день и не ходить в школу. Для моих американских сверстников школа была на первом месте, а баскетбольный сезон у них начинался в ноябре и заканчивался в марте. Сейчас я понимаю, что система в США правильнее. Она позволяет ребенку разносторонне развиваться. Дети во всех школах играют в разные игры, соревнуются между собой. Потом, все 330 000 университетов имеют свои спортивные команды и тоже соревнуются между собой. В итоге лучшие игроки попадают в профессиональные команды. В России же хорошо играют единицы, а все остальные не играют вовсе. У них все играют неплохо, а профессионалами становятся лучшие. Но в 15 лет ты не думаешь о том, хорошо или плохо устроена система. И даже не рефлексируешь по поводу того, почему ты в нее не вписываешься.

В детском спорте есть правило: когда кто-то играет лучше тебя, ты интересуешься его возрастом. Соперник старше? Отлично, еще есть время на то, чтобы дорасти. Младше – повод напрячься. В Америке ровесники играли по большей части хуже, чем я. Лучше играли старшие, и я тянулся за ними.

Я смотрел на ребят, в основном афроамериканцев, природой одаренных талантом к баскетболу и физическими задатками, которых у меня, к сожалению, не было. Зато я понимал, что могу многое компенсировать своим трудом, упорством и настойчивостью в тренировках. Чтобы прыгать выше, нужно больше приседать; чтобы лучше попадать в кольцо и водить мяч, нужно больше тренироваться… Я верил, что мой результат зависит только от меня и потраченного на тренировки времени. Поэтому, когда в школе заканчивались уроки, я шел в спортзал и часами самостоятельно тренировался, качался и… через какое-то время сам начал радоваться результатам.

* * *

Сейчас я знаю, что сравнивать себя с другими неправильно. У каждого человека свой уникальный жизненный путь и свое собственное представление об успехе. Важно вовремя увидеть эту дорогу и уверенно пойти по ней вперед к тому, что сделает счастливым именно тебя, прожить свою жизнь, не оглядываясь на то, сколько зарабатывает твой сосед. Если подумать, успешные люди так и поступают: даже если кто-то и достиг большего, им некогда завидовать.

* * *

Но если уж выбирать ориентир, то стоит искать его в своей «весовой» категории, потратить время и разобраться с критерием для сравнения. У нас у всех есть свои сильные и слабые стороны. Как говорил Эйнштейн, «Все мы гении. Но если вы будете судить рыбу по ее способности взбираться на дерево, она проживет всю жизнь, считая себя дурой».

1995 год. Лето. Мне 16 лет. Родители привезли нас с сестрой на каникулы в Москву. Я сразу же отправился на летние сборы Советской спортшколы, увидел всех друзей… А после сборов поселился на даче у друга в подмосковной Валентиновке. Там же и влюбился. И стал размышлять на опасную тему о том, как хорошо было бы не возвращаться обратно в Америку. Мне нужно было немного: друзья, «нормальный» баскетбол, любовь, свобода… В Москве я вел ту жизнь, которой мечтает жить каждый парень в 16 лет. Здесь мне не требовалось заново все и всем доказывать. Но обратные билеты были уже куплены, и родители не сомневались в том, что нужно снова лететь в Америку. Я же думал иначе.

Москва 1995 года – это постсоветская рухнувшая экономика, бандитизм, убийства, наркотики, полнейший беспредел. В тот год из московских дворов исчезли все дети: настолько за них боялись родители. Было голодно, серо и холодно. И в этой Москве вчерашний десятиклассник за день до отлета говорит своему отцу: «Я остаюсь. Езжайте без меня». Родители в шоке, но папа почему-то не спорит.

Правда напоминает: брекеты, которые я ношу, надо обязательно подкрутить, после чего показаться врачу – иначе все усилия насмарку. Перспектива остаться с кривыми зубами меня не вдохновляла. Я улетел с родителями, как мне казалось, на неделю. В 16 лет я оставался ребенком, который верит родительскому слову и обещанию.

В Америке папа сразу зачем-то повел меня на собеседование в другую школу, где была хорошая баскетбольная команда, – познакомиться с тренером. Я не понимал зачем. Я же возвращаюсь в Москву! «Ну, вдруг тебе понравится», – уклончиво отвечал отец. Неделя прошла. Уклончивые ответы больше меня не устраивали. Тогда отец посадил меня за стол и сказал: «Мы решили: ты должен остаться с нами».

Как?! От неожиданности я потерял самообладание. Немного успокоившись, сказал отцу: «Ты давал слово – ты должен его держать». Это был аргумент. Наверное, отец понимал, что, заставив меня остаться, он потеряет мое уважение, а наши отношения уже никогда не будут прежними.

– Хорошо… Пусть будет так, как ты хочешь!

Я никогда не забуду голос отца в тот момент. В нем я услышал и мужскую боль, и родительское страдание, и разочарование от того, что изменить ничего не получится. Отец знал мою настойчивость и мой характер. Он понимал, что если сейчас будет действовать силой и настоит на своем, то ничего хорошего из этого не выйдет. Это сломает не только меня, но и наши отношения. Я тогда не видел для себя жизни в Америке. Мысленно я был уже в Москве.

В 16 ЛЕТ Я ПРИНИМАЮ ПЕРВОЕ СУДЬБОНОСНОЕ РЕШЕНИЕ, КОТОРОЕ ПОВЛИЯЕТ НА ОТНОШЕНИЯ С РОДИТЕЛЯМИ И ОСТАВИТ СЛЕД НА ВСЮ ЖИЗНЬ. Я УХОЖУ ИЗ РОДИТЕЛЬСКОГО ДОМА. НАВСЕГДА. ПАПА ПОПРОЩАЛСЯ И ОТОШЕЛ В СТОРОНУ – НЕ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ Я ВИДЕЛ ЕГО СЛЕЗЫ.

На следующий день в аэропорту мы с мамой плакали. Я понимал, чувствовал, что изменяю свою жизнь, что пересекаю некий рубеж, который разделит все на до и после. В 16 лет я принимаю первое судьбоносное решение, которое повлияет на отношения с родителями и оставит след на всю жизнь. Я ухожу из родительского дома. Навсегда. Папа попрощался и отошел в сторону – не хотел, чтобы я видел его слезы.

Иногда я пытаюсь представить, чего ему это стоило, и все равно не могу. Сегодня я волнуюсь каждый раз, когда моя старшая 14-летняя дочь уходит из дома в книжный за углом. Я же был ненамного старше и улетал от родителей в неизвестность российских 90-х в одиночестве. Тогда еще не было глобального информационного мира, соцсетей, интернета, смс. Звонок с Америкой нужно было заказывать диспетчеру заранее. Конечно, родители были не готовы так рано оставить меня без своей опеки и заботы. Но и остановить меня было невозможно.

В самолете я плакал. Не потому, что не знал, куда и зачем лечу, где буду учиться и буду ли. Я был уверен, что во всем смогу разобраться. Но мне было жалко моих родителей. Ведь переезд в Америку отец отчасти затеял для того, чтобы у меня и сестры появилась возможность лучшей жизни, чтобы мы могли получить хорошее образование и не сталкиваться с суровой жизнью в постсоветской России.

Но решение было принято, и назад дороги не было. Сейчас я могу сказать, что в жизни нет плохих или хороших решений. Есть только решения и их последствия. Когда эмоции стихли, я стал думать о том, что и как будет, когда я вернусь в Москву. У меня не было плана, но меня согревало чувство, что я бегу не из Америки – я бегу в Москву. В мою Москву – в Москву моих друзей, моего увлечения спортом, романтики и любви. Перспектива пьянила меня. Именно это чувство вынуждало меня лететь на другой конец Земли, за океан от родительского дома, одного в 16 лет.

Я спускаюсь с трапа. Смотрю по сторонам. Вдыхаю воздух Шереметьева. Я вернулся. И чувствую себя, будто вырвался из аквариума. Каждой клеткой ощущаю, что сейчас начинается настоящая жизнь. Я вдыхаю эту жизнь, и от возбуждения кружится голова.

Пазл московской жизни стал собираться довольно легко. Я вернулся в старую школу, попросил дедушку, чтобы он сходил и договорился с директором. Меня взяли в 11-й класс, еще я устроился играть за Фрунзенскую спортшколу, а параллельно по утрам (если честно, то вместо школы) стал тренироваться со вторым составом команды мастеров ЦСКА… Началась та жизнь, ради которой я улетел из Америки.

Как я уже говорил, 90-е в Москве были неспокойными, люди всего боялись. Меня же страх обходил стороной. Я не боялся. У меня был спорт.

Конечно, я жил не совсем один: в квартире родителей, где я вырос, со мной проживала мамина мама, моя бабушка. Она меня во многом воспитала, и к ней я питаю самые нежные чувства. С родителями я не общался и до сих пор не знаю, помогали они нам тогда или нет. Разговаривать с ними я стал спустя полгода или позже после моего возвращения в Москву. А сначала наш диалог шел через бабушку.

Было тяжело, как и всем, наверное. Денег не хватало, бабушка ездила на оптовые рынки, экономила, на чем могла. Периодически я ходил в гости к папиным родителям. Они жили недалеко от моей спортшколы, где я по вечерам тренировался, поэтому я часто у них ужинал и ночевал. Меня всегда хорошо принимали и вкусно кормили. Но дом был там, где мы жили с бабушкой.

Две бабушки, два дедушки, друзья – сказать, что я был в Москве один, нельзя. Мне всегда было куда пойти, где поесть и где переночевать. У меня все складывалось хорошо, но так было не у всех. Тогда в Москве 90-х были свои герои – бандиты. Причем очень многие из них – спортсмены. С несложившейся или уже завершенной карьерой. То ли чувствуя себя ненужными, то ли из амбиций, то ли следуя духу времени, но люди спорта подавались в бандиты, в рэкет. Экономика России 90-х не позволяла им трудоустроиться, в то же время на их силу, наглость, дерзость и бесстрашие был спрос. Безвыходность жизненной ситуации толкала их вступить в ряды всевозможных организованных преступных группировок (ОПГ). А у меня как раз с детства был спортивный круг общения, и если в 90-е бандиты встречались в принципе часто, то в моей жизни встречи с ними происходили почти каждодневно.

В этой среде вариться было, с одной стороны, очень опасно, с другой – очень интересно и познавательно. У бандитов было все, чего так хотелось молодому парню: деньги, машины, девушки и уважение улиц. Они были окружены своеобразным ореолом романтики. Бандиты все время находились рядом – на играх и после них, на даче и в городе. А окружение не может не влиять на нас. Тем более если оно криминальное. И ты можешь оказаться втянутым во что угодно, даже если ничего не делал, но что-то увидел. Увидел больше, чем тебе полагалось. В тот год по наивности я попал в пару неприятных историй. И, возможно, влип бы еще. Я хотел начать зарабатывать деньги и не исключал возможности примкнуть к этим всемогущим в глазах 16-летнего парня людям. Один из «старших товарищей», с кем я ближе всех общался, понял, что я в раздумьях, и сказал:

– Ты должен понимать, что, если ты пересечешь эту черту, назад дороги не будет. Это не шутки – это ОПГ. Не нужно тебе это. У тебя есть дело – занимайся спортом. И не смотри в эту сторону. Если что – звони, мы всегда рядом!

Мне было 15 или 16, Володе, так звали моего товарища, – лет 19. И в свои 19 лет он был для меня кем-то сродни небожителю и мудрецу, который, как мне казалось, видел жизнь насквозь. По крайней мере, тогда, в Москве 90-х, когда я искал ориентиры, он был для меня настоящим авторитетом. Я ему очень благодарен. Не только за то, что он меня не раз выручал, но и за то, что дал тот судьбоносный совет. В итоге я не свернул со своего пути туда, откуда вряд ли смог бы вернуться назад. Через пять лет после нашего разговора он погиб. Ему было 24 года.

Я ДОВОЛЬНО РАНО УЗНАЛ, ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО И ЧТО ТАКОЕ ПЛОХО. И ЧТО ЕСТЬ СИТУАЦИИ, В КОТОРЫХ ОДНО НЕВЕРНОЕ РЕШЕНИЕ МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ ФАТАЛЬНЫМ, ПЕРЕЧЕРКНУТЬ ВСЮ ЖИЗНЬ, БУДУЩЕЕ, МЕЧТЫ И ЦЕЛИ.

Так я довольно рано узнал, что такое хорошо и что такое плохо. И что есть ситуации, в которых одно неверное решение может оказаться фатальным, перечеркнуть всю жизнь, будущее, мечты и цели. Я хорошо запомнил этот урок. Он помогал мне и в карьере: я осознал, что годы работы и репутацию можно разрушить одним неправильным поступком – срезав один угол, поступив как легче, а не как правильно. Никто не будет помнить всего хорошего, что ты сделал. Зато будут помнить тот раз, когда ты прокололся. Именно поэтому я сразу стал работать на репутацию, не срезая углов и не обращая внимания на соблазны. Через какое-то время репутация начала работать на меня.

Кстати, московская любовь закончилась примерно через неделю после моего возвращения. Сейчас мне кажется, что тогда меня что-то вело – судьба или Бог. Часто бывает так, что Вселенная в момент принятия решения направляет нас в нужную сторону. Через обстоятельства, которые поначалу кажутся случайными и несвязанными. И лишь спустя время ты осознаешь, что этот якобы случайный фрагмент жизни определил твое будущее. Так случилось и со мной.

Сегодня общество одобряет, когда ты знаешь, чем хочешь заниматься не только в эту пятницу, но и в пятницу через пять лет. Для молодых людей в этом таится ловушка. Они пытаются представить себя в будущем, хотя толком не знакомы с собой настоящим. Я сам люблю планирование. Но для этого надо уметь слышать себя, свою интуицию и свое сердце. Кстати, сердце меня еще ни разу не подводило.

Слышать себя и свой внутренний голос непросто. Этому не учат. Нас учат поступать правильно, быть послушными и не выделяться. Редко у кого есть смелость сделать так, как хочется, в том числе потому, что собственное «хочу» у ребенка часто не совпадает с тем, чего хотят для него взрослые. У тебя эти строки могут вызвать смешанные чувства. Потому что многие привыкли поступать не так, как хочется, а так, как «правильно». Но все-таки поступать надо так, как хочется именно тебе самому.