Текст книги "Ужас без конца"

Старик – худой, с согбенной спиной и впалыми щеками – подходил все ближе, медленно переставляя ноги в старомодных ботинках. Ландышев, как обреченный на казнь, следил за его приближением. Подойдя, старик потянулся к его уху, словно желая поведать секрет. От него веяло холодом, словно из открытого морозильника, и холод этот выстуживал душу до самого дна.

– Жду, – вот что он сказал.

Одно-единственное слово.

Ландышев зажмурился, а когда открыл глаза, старика уже не было.

Весь вечер Леонид Игнатьевич не мог согреться. И чай горячий пил, и под душем стоял, чуть не обварился, и одеял на себя целую гору собрал. Не помогало. А еще он каждую минуту ожидал увидеть рядом призрак старика, постоянно оглядывался, ежился, предчувствуя его появление.

– Ты сегодня нервный какой-то, – заметила жена.

Ландышев ничего не ответил, взял в баре бутылку водки и выпил без закуски. Это позволило заснуть, но среди ночи он проснулся, словно его окликнули. Голова раскалывалась, глаза ломило – нельзя все же в его возрасте столько пить.

Хуже всего было то, что проклятый старик снова оказался рядом. Сидел в ногах кровати, не сводя с Ландышева пристального взгляда. Губы его шевелились, и Леонид Игнатьевич уже знал, что тот произносит: «Жду».

Он зарылся головой в подушку, да так и пролежал до утра. На работу снова пришел разбитый, чувствуя, что его колотит, и первым делом выпил рюмку коньяку, чтобы унять дрожь. А потом вызвал секретаршу.

– Так продолжаться не может, – сказал Ландышев, позабыв, что она понятия не имеет, что он имеет в виду. – Похороны уже были?

Ночью ему пришло в голову: проблема в том, что старик не погребенный. Он неотпетый, неупокоенный – что там еще в фильмах ужасов бывает причиной появления призраков?

Как ни странно, Лидия Борисовна сразу поняла, о чем речь.

– Сегодня, – коротко ответила она. – Я у вас хотела отпроситься, сходить.

– Вместе пойдем. Организуйте все. Благотворительность, понимаете? Это же житель нашего района, ветеран, ну, вы знаете. В пресс-службу сообщите, что церемония будет организована за счет администрации…

Он говорил, не замечая, что тонкие губы секретарши становятся еще тоньше, сжимаясь в нитку, а когда понял, что она не записывает, спросил, в чем дело.

– Я уже все организовала. Алексей Иванович был одинокий человек…

– Тем лучше, – оборвал ее Ландышев, чувствуя себя так, словно Лидия Борисовна его обворовала. Украла шанс избавиться от назойливого призрака. – Напишите сумму, чеки приложите, я вам премию выпишу.

– Но…

– Делайте, как вам говорят! – рявкнул он. – Идите! Про пресс-центр не забудьте!

Женщина развернулась на каблуках и вышла.

Хоронили Сапожкова в двенадцать, за гробом шли несколько таких же убогих, согнутых, дурно одетых стариков и старух – соседей усопшего.

Ландышев с неудовольствием отметил, что они сгрудились возле его секретарши, благодаря ее за участие и помощь, а на него смотрели сердито, перешептываясь о чем-то. Он старался не глядеть в их сторону, бодро рассказывая корреспондентке с телевидения, которую пригласила сотрудница пресс-центра, о том, что администрация района считает своим долгом помогать неимущим жителям, тем более ветеранам.

– Придя на прием, Алексей Иванович знал: мои двери всегда открыты для него, как и для всех граждан. Провожая его в последний путь, мы отдаем дань уважения памяти… – Ландышев растекался мыслию по древу, прилаживал одну фразу к другой, пока не посмотрел на гроб.

А когда увидел, умолк на полуслове.

Старик не лежал, а сидел в гробу. Черный похоронный костюм подчеркивал восковую желтизну кожи, глаза провалились, челюсть была подвязана, но это не помогло. Рот мертвеца открылся, открывался все шире, и Ландышеву послышалось, что покойник говорит: «Врешь! У гроба врешь, подлец!»

– Отстань от меня! – вне себя закричал Ландышев, попятившись. Не удержался, упал в снег и стал отползать прочь, перебирая ногами. – Провались пропадом, сволочь дохлая!

В новостной выпуск этот позор не попал: корреспондентка была прикормленная. Но в Интернет слили снятое кем-то видео, снабдив комментарием о том, что глава администрации был явно нетрезв, и уже через пару часов Ландышеву позвонил сначала мэр, а потом и люди, с которыми шли переговоры по торговому центру.

Мэр не сдерживал эмоций: орал, обзывал алкашом, плевался ядом. Выборы скоро, а тут такое! Бизнесмены сухо выражали недоумение, выказывая сомнение в целесообразности дальнейшего сотрудничества. Ландышев каялся, извинялся, блеял, что это недоразумение.

Придя домой, очень хотел выпить, нестерпимо, но мэр велел прийти к нему к десяти, так что нужно было выглядеть прилично. Жена посмотрела на него долгим взглядом, словно собиралась спросить о чем-то, но промолчала.

Есть не хотелось, было по-прежнему холодно: казалось, вместо крови по венам течет ледяная вода. Леонид Игнатьевич ушел к себе, лег в кровать, не надеясь заснуть.

Лежа в темноте, трясясь от холода и страха, впервые за долгое время думал о том, что ему не хватает рядом жены. Родная душа, человеческое тепло – это, наверное, помогло бы прогнать холод. Но они давно спали отдельно, да и в целом стали чужими, как соседи по коммуналке. Где их прежние разговоры по душам? Когда они в последний раз вместе смеялись над удачной шуткой, смотрели какой-нибудь фильм, обсуждали что-то, что важно обоим?

Ландышеву захотелось встать, пойти к жене, спросить, объяснить, но он знал: она не поймет. Время, когда они были откровенны и искренни друг с другом, прошло. Ниночку он потерял вчера, а жену – много лет назад.

Когда старик снова появился возле него, Ландышев, уже не в силах сдерживаться, заплакал.

Утро принесло новые потрясения.

Лидия Борисовна вошла в кабинет с листом бумаги в руке. Документ оказался заявлением об увольнении.

– Я уже год на пенсии, хотела еще поработать, но поняла: не могу, – проговорила она, когда Леонид Игнатьевич спросил, с чего это вдруг.

– Почему?

Секретарша помялась, а потом прямо посмотрела ему в глаза и произнесла:

– Я много разного тут видела за это время. Но всему есть предел. Вы довели несчастного старика до смерти, а потом у вас хватило совести прийти на похороны и попытаться устроить пиар-акцию на его крови.

– Да что вы понимаете! – возмутился Леонид Игнатьевич.

– Все я понимаю. И не надо на меня кричать. Я больше не ваша подчиненная.

Пока он пытался подобрать слова, бывшая секретарша вышла из кабинета.

Встреча с мэром прошла кошмарно. Едва войдя в кабинет, который шиком и богатством убранства превосходил его собственный, Ландышев увидел сидящего за длинным столом для заседаний покойника.

Мэр его присутствия явно не замечал. Подняв голову, указал ровно на то место, где сидел старик, и сказал:

– Садись, Леонид Игнатьевич.

– Я не… – Он откашлялся, отодвинул другой стул, сел.

Мэр нахмурился.

– Ты пьяный, что ли, опять? Думаешь, если дальше сядешь, не учую?

Ландышев принялся объяснять, что дело не в этом, но нет ничего хуже попыток оправдаться, да и четких объяснений быть не могло. Если заикнуться, что его преследует призрак мертвого старика, это будет его последний день работы в администрации.

Разговора не вышло. Ландышев вел себя как полный идиот. Сидеть рядом с мертвецом и делать вид, что все в порядке, не получалось. Сапожков смотрел на Леонида Игнатьевича, не отводя взора, и от него шли уже привычные волны холода. Ландышев не мог унять дрожь, отвечал невпопад, а в итоге сбежал, сказавшись больным.

Мэр, конечно, остался недоволен, но Ландышев настолько обессилел от всех потрясений, постоянного ощущения холода, бессонных ночей, что ему было все равно.

Думал, хуже быть не может, однако оказался неправ. Надо было поехать на работу, но Ландышев понимал, что не справится. Ему нужно отдохнуть, выспаться, чтобы решить, что делать дальше, что предпринять. Он хотел посоветоваться с женой: все же они были когда-то близки. Если не она, то кто еще способен понять его, помочь?

Открыв дверь, Леонид Игнатьевич увидел жену в прихожей. Она была в пальто и сапогах, а в следующую минуту Ландышев увидел в ее руке чемодан.

– Это еще что? – ошарашенно спросил он, указывая на него.

– Сам не видишь? – спокойно ответила жена. – Я от тебя ухожу, Леня. На развод подам сама. Живи как знаешь.

– Что? Как? – засуетился Ландышев, пытаясь преградить ей путь.

– Наш брак давно умер. Я пыталась его сохранить, говорила себе: пусть любовь прошла, но остается уважение. Прожитые годы, общие воспоминания. Думаешь, я не знала про твои похождения? Знала. И презираю себя за то, что делала вид, будто не знаю. – Она прикусила губу. – Привыкла к сытой жизни. Стыдно, но что есть, то есть. А тут сразу за два часа – такое.

– Какое? – прошептал Ландышев.

– Ася позвонила и сказала, что на нее в Инстаграме подписалась девушка по имени Нина, сказала, что она – твоя любовница.

– Все у нас кончено! Эта стерва просто мстит! Я карточки ей заблокировал… – брякнул Ландышев и прикусил язык, но было уже поздно.

Жена усмехнулась.

– Спасибо, что не отрицаешь. Знаю, что кончилось. Нина позвонила мне и наговорила много приятных вещей. И вот тут я поняла: это уж совсем край. Какое уважение? Сколько можно за подачки терпеть, чтобы об тебя ноги вытирали?

Она оттеснила его плечом и вышла. Ландышев стоял как гвоздями к полу прибитый. Не мог он позволить ей уйти, но и заставить остаться не мог тоже. Ему казалось, жизнь рушится. Нет, не рушится: ее рушат! Проклятый старик Сапожков отнимает все, что ему дорого!

Ландышев схватил подвернувшуюся под руку статуэтку и швырнул о стену. Раздался грохот, брызнули осколки.

– Жду! – шепнули ему на ухо, и он увидел стоящего рядом мертвеца.

– Отвали от меня! Провались в ад! Уйди! – заорал Ландышев и бросился в гостиную, захлопнув за собой дверь.

Хотя, конечно, Сапожков был не из тех, кого остановят закрытые двери.

Леонид Игнатьевич закружил по комнате, пытаясь прийти в себя.

– Я справлюсь, справлюсь! – говорил он. – Извинюсь, помиримся. Должна же она понять! И дочь простит… Куплю машину этому ее Коле. Пусть женятся, слова не скажу. Пить брошу… совсем, окончательно…

Зазвонил сотовый.

«Передумала!» – сверкнуло в голове, но это была не жена.

– В курсе уже? – спросил мэр. В голосе его звенела ярость.

«Откуда он знает, что жена меня бросила?» – глупо подумал Ландышев.

Но мэр, разумеется, говорил о другом.

– Телевизор включи, – сказал он и бросил трубку.

Ландышев взялся за пульт.

Про обрушение аварийного дома говорили по всем местным каналам. К счастью, никто не погиб: жильцы (а их оставалось шесть человек) были в тот момент не в своих квартирах, а на улице. Собирались идти протестовать к зданию администрации района, требовать расселения и нормальных условий жизни.

«Вот такая ирония», – трещала вертлявая корреспондентка, тыча микрофоном в лица теперь уже бездомных стариков.

– Алексей Иванович, царствие ему небесное, несколько раз ходил к главе администрации Ландышеву. Не мог добиться, так и умер в приемной у него! – наперебой говорили они. – Сколько можно издеваться над нами? Неужели не поживем по-людски? Так и помрем один за другим?

Ну а потом всплыли подробности того, что по распоряжению Ландышева аварийным признали и решили расселить совсем другой дом, крепкий и не такой уж старый, откуда люди как раз-таки выезжать не хотели.

– Беда в том, что место, на котором стоит дом, приглянулось местным хозяевам жизни, там собрались строить торговый центр, и господин Ландышев…

Леонид Игнатьевич не стал дослушивать, выключил телевизор. Откуда все это стало известно? Секретарша проболталась? Или еще кто-то?

Это не имело значения. Ничто уже не было важно.

Наступившая тишина сверлом ввинчивалась в уши. Ландышеву показалось, что он парит в невесомости, в безвоздушном пространстве. Дышать стало трудно, грудь сдавило, и он рванул галстук, попытался расстегнуть рубашку. Оторвавшиеся пуговицы с бисерным стуком посыпались по полу.

«Один… Как страшно быть одному», – в смятении подумал Ландышев, но понял, что это вовсе не так.

Рядом стоял Сапожков – тихий, суровый, неумолимый.

– Жду, – прозвучало в голове у Ландышева.

Леонид Игнатьевич хотел отойти назад, но ноги не слушались, и вместо этого он упал на колени. Жар в груди стал невыносимым. Прежде чем все кругом заволокло черным туманом, Ландышев увидел, как мертвый старик улыбается ему, протягивая руку.

Дурное место

Петя втайне гордился тем, что съехал от матери и стал жить отдельно. Многие его ровесники, окончив вузы или колледжи, продолжали жить с родителями, а он нашел работу и собирался сам себя обеспечивать.

Мать, конечно, переживала. Они всегда жили вместе, одни: отец давно ушел из семьи, Петя его не помнил. Замуж мама больше не выходила, а в прошлом году познакомилась с дядей Сашей. У того было свое жилье, но за городом, матери туда переезжать не хотелось. Зато теперь, когда Петя отбыл в самостоятельную жизнь, дядя Саша сможет перебраться к матери.

Вот это и угнетало ее сильнее всего: казалось, будто она выпроваживает из дому родного сына ради чужого мужика.

– Мам, хватит чудить, – солидно сказал Петя, когда она чуть не в слезах помогала ему укладывать вещи. – Не на войну же ухожу, а в соседний район переезжаю.

– Ага, в соседний, ничего себе. Неблагополучный, окраина города.

– Нормальный район, не выдумывай. – Он помолчал. – Мам, я хочу, чтобы ты была счастлива.

Фраза вроде банальная, но сказал от души: знал, что мать все всегда готова была для него сделать, поддержать, помочь, часто забывая о своих интересах и потребностях. Пора ей начать думать о себе. К тому же дядя Саша Пете нравился: хороший человек, добрый, и мать любит, сразу видно.

Новое жилище, было, конечно, не ахти, зато дешевое. Не квартира, а комната в семейном общежитии: на блок из четырех комнат – общая кухня, туалет, ванная, подсобка, где стояли стиральные машины. Пете к этому еще предстояло привыкнуть. «Двушка» в хрущевке тоже не Зимний дворец, но все же изолированное помещение.

Ничего, решил Петя, оглядывая небольшую комнату, в которую еле помещались диван, стол, шкаф, тумбочка, пара стульев и маленький ворчливый холодильник, на котором стояла допотопная микроволновка, – зато есть стимул начать больше зарабатывать, чтобы перебраться в отдельную квартиру.

Пока протирал пыль, раскладывал вещи, расставлял книги и разные мелочи, наступил вечер. Петя подошел к окну, выходившему во двор. Двор был самый обычный – качели на детской площадке, гладкие спины машин, лавочки, – но неухоженный, словно бы заброшенный, и пока еще чужой, так что Петя почувствовал себя ужасно одиноким.

Чтобы не провалиться в грусть-тоску, решил сходить на разведку в так называемую «общую зону», посмотреть, что к чему, познакомиться с соседями. Подойдя к двери, Петя остановился и поглядел в висевшее на ней овальное зеркало. Привычная картина: короткие темные волосы, острые скулы, карие глаза.

Говорят, если долго смотреть на свое отражение, оно начнет меняться прямо на глазах, оживая. А потом обитающий на той стороне двойник заживет своей жизнью. Может даже однажды выбраться наружу и занять твое место.

Чушь, глупости. Петя моргнул, прогоняя неуместные мысли, и потянул на себя дверную ручку.

На стене возле ванной висело объявление: «Моемся быстро, убираем за собой чисто! Уважайте соседей».

Хорошо, будем уважать. Петя вышел на кухню и увидел ряд столов и газовых плит. Хозяйка, сдавая ему комнату, объяснила, что его плита и стол – прямо возле окна. У мойки стояла и мыла посуду старуха в халате.

– Добрый вечер, – вежливо поздоровался Петя, но ответа не получил.

Зато, когда выходил из кухни, бабка смерила его недовольным взглядом и громко спросила:

– Ты, что ли, Валькин новый жилец?

Вспомнив, что хозяйку зовут Валентиной Васильевной, Петя кивнул и еще раз поздоровался, но старуха опять не ответила. Пожевала губами и выдала:

– Ночью не блуди тут. Сиди у себя.

И, не успел Петя что-нибудь ответить, снова загремела посудой.

Он вышел из кухни. Можно было бы яичницу пожарить, но аппетит пропал, и Петя решил просто попить чаю с печеньем у себя в комнате. Больше никого из соседей, более разговорчивого и доброжелательного, он не встретил.

Поговорил по телефону с мамой, полазил по Интернету, а около одиннадцати сунул наушники в уши и лег спать. Когда слушал музыку, легче засыпалось. Диван был скрипучий, жестковатый, но в целом нормально, привыкнуть можно.

Вставал Петя в начале седьмого: рабочий день начинался в восемь тридцать, опаздывать нельзя. Он устроился в небольшую фирму, которая занималась изготовлением печатной продукции: буклеты, плакаты, открытки, визитки. Работа не бог весть какая интересная, но зато по специальности – компьютерный дизайн, можно опыта набраться.

Платили скудно: только и хватит на съем жилья да самое необходимое, но это ничего. Главное – перспективы. К тому же обещали регулярные премии.

День пролетел незаметно. Пришлось немного задержаться – срочный заказ, а потом зайти в магазин (теперь некому заполнять холодильник, кроме него), так что домой Петя пришел около семи.

Внутри было тихо и темно: видимо, соседи экономили электричество и не зажигали свет в коридоре. Чуть не ощупью пробравшись к себе, благо что его комната была возле входа, Петя загрустил. У мамы была бы готова еда, а тут самому надо… Но главное, даже поговорить не с кем.

Петя сходил в душ, приготовил и съел простенький ужин, а потом подумал, что надо бы постирать. Загружая «стиралку», разбираясь в кнопках и режимах, краем глаза увидел движение в коридоре: мимо открытой двери кто-то прошел.

– Здравствуйте, – сказал Петя, обернувшись.

Дверной проем был пуст, но в темном коридоре кто-то стоял: слева тьма казалась более густой и живой. Петя подумал, что там, переминаясь с ноги на ногу, стоит человек.

– Вот, постирать решил, – доброжелательно сказал Петя. – А вы тоже тут живете?

Ему никто не ответил. Ну, мало ли, может, человек необщительный. Тут стиральная машина с небольшим опозданием, но все же соизволила включиться в работу: затряслась, завибрировала и принялась закачивать воду в свою утробу.

Петя забыл о странном жильце, а вспомнил, только уже оказавшись у себя. Бабка вредная, молчун какой-то нелюдимый… М-да, соседи у него не самые приятные люди. Комнат было всего четыре, кто в них жил, Петя не знал. Да и вообще общежитие выглядело не очень многолюдным и на удивление тихим: не хлопали двери, не бегали по лестницам дети, не слышно было звуков работающих телевизоров. Петя бывал у однокурсников в студенческой общаге, так там все было совсем по-другому: шумно и народу полно.

Ладно, в конце концов, здесь взрослые люди живут, пожилых, наверное, много, отсюда и разница.

Машина будет работать часа полтора, и Петя улегся на диван с книжкой, включил ночник. Читал, читал и незаметно для себя заснул. Открыл глаза и в первый момент потерялся в пространстве и времени: который час? Уже на работу пора?

Была половина двенадцатого. Ночник разливал возле Пети лужицу света. А в следующий момент Петя понял, что его разбудило: за дверью кто-то был, царапал ее ногтем, скребся, как кот. Наверное, соседи пришли сказать, что машина давно закончила стирку.

Петя сел на диване:

– Иду! – крикнул он и замер.

Тот, кто стоял за дверью, вел себя странно. Он не просто скребся, но еще и тихо напевал. Голос был тонкий, плачущий, а слов не разобрать. Петя подошел, прислушался. Вроде бы ничего угрожающего, но вдоль позвоночника заструился холод.

– Сыночек, ох, сыночек мой, – вырвались из общего потока слова. – Горюшко.

Кажется, случилось что-то! А он стоит как дурак!

Распахнув дверь, Петя приготовился спросить у женщины, что произошло, чем он может помочь, но оказалось, что спрашивать некого. Коридор был пустой и темный, а в прямоугольнике света, что лился из двери Петиной комнаты, никакой женщины не было.

Убежала уже, что ли?

Петя шагнул к выключателю, протянул руку. Раздался щелчок, под потолком зажглась лампочка. Никого. Единственное, что пришло в голову, – плачущая незнакомка ушла к себе.

«Да ну их всех! – раздраженно подумал Петя, имея в виду новых соседей. – Дикие какие-то».

Он направился в подсобку, выключил машину, достал белье. Рядом стояли сушилки, и Петя задумался, какой из трех можно воспользоваться. Или они все общие? Ладно, утром он спросит у кого-нибудь, а пока повесит, куда придется.

– Уходи отсюда, – прошептали ему прямо на ухо.

Петя вскрикнул – кто подкрался так близко?! – и обернулся. Но никого не было, да и быть не могло: Петя стоял возле стены. Сердце колотилось, будто стучало изнутри кулаком, просилось наружу. Петя облизнул пересохшие губы и шепотом спросил:

– Кто тут?

В ответ в коридоре засмеялись и что-то скрипнуло – дверь, наверное. Петя разозлился. Выскочил из подсобки, чуть не опрокинув сушилку с бельем, и постучал в дверь, которая была напротив:

– Думаете, это смешно? – Он был уверен, что шутник спрятался там. Больше негде, коридор пустой, до другой комнаты так быстро не добежать, и шагов не было слышно. – Эй, открывайте!

Смех прозвучал отчетливее, смеялись явно за дверью комнаты. Как-то неприятно смеялись: ехидно, меленько, не смеялись, а хихикали.

– Чё колотисся?

Петя повернул голову и увидел худого усатого мужика в несвежей майке-алкоголичке и трениках. Над губой у него топорщились сивые усы, в углу рта торчала незажженная папироса. От мужика несло перегаром.

– Я… – Петя не знал, как объяснить. – Просто там…

– Нету там никого. Не соображаешь, что ли?

Он мотнул головой, указывая на дверь, и только тут Петя заметил, что на ней висит замок на дужках.

– Как так? – тупо спросил Петя. – Там же кто-то внутри. Смеялся, я сам слышал.

Мужик дернул плечом и торопливо зашарил по карманам, выискивая что-то, но, видно, не нашел. Мазнул по Пете взглядом и пошаркал прочь.

– После полуночи сиди у себя, – обронил он.

Через секунду хлопнула дверь. Жил мужчина через стенку от Пети.

Вот и этот туда же: сиди в комнате…

Возвратившись, Петя повернул ключ в замке. Все было зыбко и неправильно, беспокойно. Не хотелось признаваться себе, но это место пугало Петю. Спать не хотелось, но надо, иначе завтра будешь как вареный. Поколебавшись, он выпил воды и лег, привычным жестом сунул наушники в уши. Какое-то время прокручивал в голове случившееся, а потом все же заснул.

Поутру ночные бдения казались не такими зловещими, но настроение все равно было так себе: зарядил тоскливый, серый дождь, ветер вырывал из рук прохожих зонты, а синоптики в один голос прогнозировали такую погоду до конца следующей недели. Впрочем, чему удивляться? Октябрь все-таки.

Петя, старательно обходя лужи, добрел до остановки. Позвонила мама, позвала в субботу на ужин, спросила, как ему живется. Кажется, он вполне убедительно соврал, что самостоятельная жизнь – кайф и сплошное приключение.

Тому, что снова потребовалось задержаться на работе, Петя обрадовался: уж лучше тут побыть, к тому же и сверхурочные оплатят. К дому он подходил уже в темноте и невольно обратил внимание на то, как мало окон освещено. Конечно, многие могут быть на работе, но все же, все же…

Общежитие представляло собою девятиэтажное здание-свечку, выстроенное из желтого кирпича: один подъезд, общие длинные балконы, скрипучий лифт, сломанные почтовые ящики. По соседству находились парк и какое-то предприятие, огороженное высоким забором. То ли табачная фабрика, то ли завод, Петя не помнил. Высотных зданий поблизости больше не было, только частный сектор, да и то на некотором отдалении.

Глухомань, запоздало думал Петя, и до остановки далеко, и вообще, правильно мама говорила, район плохой, полузаброшенный, умирающий. Надо было еще поискать жилье, не хвататься за первое попавшееся, но уж больно цена низкая.

«А почему она низкая, не подумал?» – укорил сам себя Петя, но что уж теперь. За месяц вперед заплатил.

Общага чернела впереди, и он снова обратил внимание, что никто, кроме него, не идет в ту сторону. Захотелось курить, хотя курил Петя редко, баловался просто, одной пачки на несколько месяцев хватало.

Он свернул на детскую площадку, встал под грибок, чтобы укрыться от мелкого нудного дождика, и закурил.

– Угостишь? – раздалось поблизости.

Петя увидел мужчину в куртке с капюшоном. На поводке он держал криволапую черно-белую собачонку, которая тряслась и жалась к ногам хозяина. Петя протянул пачку.

– Благодарствую. Не видел тебя тут.

– А вы что, всех знаете? – почему-то ершисто отозвался Петя.

Мужчина усмехнулся.

– Всю жизнь вон там живу. – Он махнул рукой в сторону частных домов. – С Кузей в парке гуляю. Все на виду, это ж как деревня.

– В общаге много народу? – неожиданно для себя спросил Петя.

Собеседник внимательно поглядел на него.

– Кому уехать некуда, те живут, конечно. Привыкли.

Это прозвучало жутковато.

– К чему привыкли?

Мужчина помолчал.

– А тебе-то что? Ты чего тут? Девушку свою ждешь?

Сколько вопросов.

– В общежитии комнату снимаю.

Мужик отвел руку с сигаретой ото рта и присвистнул.

– И как?

– Нормально, – осторожно ответил Петя. – Вы странно разговариваете. Загадками.

Мужчина глубоко затянулся.

– Какие загадки? Дело-то ясное. Общага на плохом месте стоит. Раньше тут церковь была, потом сгорела. Снесли – пустырь был, а потом общагу построили от фабрики. Зря только построили. Неспокойно тут. Если дерутся, то до смерти. Из окошек бросаются, вешаются. А от сердца сколько народу померло, от водки – не сосчитать! Надо бы… – Мужчина умолк, будто потерял интерес к разговору.

– И что же надо-то? – поторопил Петя.

– А ничего! Кто поумнее, продали комнаты да съехали. Кто на дешевое жилье польстился, кому идти некуда, те живут. Куда деваться? У меня корешок там, на четвертом этаже. Коля.

– И я на четвертом, – машинально ответил Петя.

– Привет передавай от Михалыча. Коля говорит, ничего, можно жить.

«Если это вчерашний старик, то ясно, как он живет: калдырит, небось, каждый день», – подумал Петя.

– Ну, бывай! Пора мне, – окончательно свернул беседу Михалыч и пошлепал по лужам прочь, потянув за собой Кузю.

Петя с тяжелым сердцем тоже побрел к подъезду. Разговор осел на душе, как черная угольная пыль: не смоешь. Церковь, смерти, самоубийства – и в центре всего этого он.

В подъезде горела тусклая лампочка. Почти все перекореженные почтовые ящики были открыты: похоже, никто не получал корреспонденцию, надобности в них не было. Петя прислушался. Тишина как на кладбище, когда всюду не живые люди, а мертвецы, которые не шумят. До тех пор, конечно, пока им не станет тесно в холодных могилах, они не заворочаются и не захотят выбраться наружу…

«Фу, придурок, зачем про мертвецов-то вспоминать», – одернул себя Петя и почти бегом направился к лифту.

Тот стоял на первом этаже, поэтому двери с дребезжанием разъехались в стороны, стоило Пете нажать на кнопку. Едва он вошел внутрь, как дверь подъезда распахнулась. Петя увидел женщину лет пятидесяти, похожую на строгую учительницу, которая на ходу закрывала синий зонтик.

– Придержите, пожалуйста! – попросила она, и Петя нажал на кнопку блокировки.

– Спасибо, – улыбнулась женщина. – Мне шестой.

Лифт потащил их вверх, натужно скрипя и вздыхая.

– Недавно поселились? Не видела вас тут, – сказала женщина.

«Я как гриб на Красной Площади, – подумал Петя. – Заметный, мимо не пройдешь, со всех сторон видно». А вслух ответил:

– Да, на этой неделе заехал. Снимаю комнату.

Женщина нахмурилась, хотела что-то сказать, но тут лифт остановился. Двери открылись, Петя попрощался и вышел. Он уже шагнул к двери своего блока, как женщина проговорила:

– Вы тут осторожнее.

Петя обернулся.

– В каком смысле?

В желудке неприятно похолодело. Второй раз за день такие разговоры – это уже чересчур.

– Нездоровое здесь место. Вредное. Можно душу свою потерять. Лучше вам отсюда уехать поскорее. Пока не поздно.

Они смотрели друг на друга. На губе у женщины красовалась болячка от простуды, взгляд был какой-то мечущийся. Секунда – и двери захлопнулись, отрезав Петю от соседки.

Придя к себе, он увидел бабку, которая шла в комнату с кастрюлькой в руках, и поздоровался. Как написал поэт, «а в ответ – тишина». Старуха на него не взглянула и ничего не ответила. Петя внезапно разозлился. Что такое в конце концов?

Подойдя ближе к старухе, он тронул ее за плечо и проговорил:

– Пожилые люди любят жаловаться, что молодежь плохая. Что же вы пример не подаете? Я вот с вами здороваюсь, а вы не отвечаете.

Старуха испуганно глянула на него, потом поставила свою кастрюлю на шкафчик, что стоял возле двери в комнату, и вытащила из ушей беруши.

– Чего тебе?

– Я поздоровался, – растерянно сказал Петя. – Так вы не слышали, значит?

Старуха дернула углом рта, что, видимо, должно было означать улыбку:

– И тебе здоровья. А тут чем меньше слышишь, тем лучше. Ты тоже купи. И ночью суй в уши. Или как я – с вечера, как стемнеет. Так оно надежнее.

Она резво подхватила кастрюлю и юркнула в комнату, как мышь в нору.

Петя так и остался в коридоре перед захлопнувшейся дверью.

Спустя примерно час он вяло жевал разогретую в микроволновке пиццу, которую купил на ужин, запивая ее сладким чаем. Пока был в ванной – мылся быстро, помня об уважении к соседям, – слышал в коридоре громкие голоса. Кажется, Коля говорил о чем-то со старухой, других-то соседей в их блоке нет. Наверное, уши у обоих заткнуты, вот и орут.

Наговорились, замолчали.

Сейчас Петя сидел, поневоле прислушиваясь к тому, что происходило вокруг, и, хотя ничего особенного не слышал, тишина давила, казалась зловещей, опасной. В ней словно бы готовилось что-то, собиралось родиться и…

И что? Может, хватит параноить? Михалыч этот подшутить решил. Люди мрут от пьянства и инфарктов, из окон выходят – эка невидаль, где в нашей стране такого нет? Тетка в лифте с приветом. А Коля с бабкой просто хотят выжить Петю из блока: зачем им лишний сосед, который будет занимать кухню и ванную?

«Ага, вот так взяли все и сговорились!»

В этот момент за дверью что-то грохнуло, а следом послышались шаги – волочащиеся, как будто человек еле переставлял ноги.

– Помогите! – прохрипел слабый голос. – Больно!

Петя бросился к двери, но уперся взглядом в свое отражение в зеркале. Перепуганное, побледневшее лицо, глаза вот-вот из орбит выскочат… Он смотрел на себя долю секунды, а потом лицо в зеркале подмигнуло ему. Петя отпрянул от двери. Отражение снова стало нормальное, такое, как надо. Почудилось? Или у него глаз непроизвольно дернулся, а показалось…

Отражение внезапно припало к поверхности зеркала, словно зазеркальный Петя собрался выскочить наружу, а потом высунуло язык и облизнуло губы.

Петя заорал и шарахнулся в сторону, каждую секунду ожидая, что неведомое существо высунется наружу, прямо из зеркала, и схватит его.