Текст книги "Чилийский поэт"

Было четыре утра, когда Гонсало позвонил своему знакомому всезнайке-лингвисту Рикардо. Повезло, поскольку в это время эксперт был достаточно пьян, чтобы спокойно ответить по телефону. Рикардо поведал ему об исследовании «Элементарные структуры родства» знаменитого ученого Клода Леви-Стросса и процитировал ряд других работ. Гонсало поинтересовался, существует ли слово «отчим» в языке мапуче.

– Для индейцев мапуче, – ответил Рикардо с неожиданной профессорской дикцией, – «чау» означает «партнер матери», и неважно, биологический он отец или нет. «Чау» – это название функции, родительской функции.

– А как же индейцы отличают отца от отчима?

– Я же тебе сказал, что их не интересует такое различие.

– А разведенный чау меняет это название?

– Нет. Ну, я не такой уж знаток, но думаю, что нет. То есть, если ты бывший чау, но все еще жив, то так им и остаешься, если даже твое место занял другой чау.

– Получается, что у одного ребенка могут быть два отчима.

– Конечно. Или даже больше.

Такой подход показался Гонсало справедливым и, более того – гениальным. Он решил провести исчерпывающее исследование, а затем взять интервью у носителей самых разных языков, чтобы расспросить их, толком пока не зная о чем, поскольку не мог сформулировать главный вопрос. И все-таки я что-то у них спрошу, пообещал он себе. А еще он решил немедленно послать письмо в газету «Меркурио» о словах, обозначающих «мужа матери по отношению к рожденным ею детям».

Ладно бы сочинить эссе, но какое-то письмо в газету? Тут ему вспомнилось, что он не из тех, кто строчит письма в редакцию «Меркурио».

Гонсало уснул, положив голову на стол. Он так и проснулся перед рассветом в уютной лужице из слюней. Проскользнул в комнату и лег в постель, как можно дальше от Карлы, которая спала, сжимая правой рукой простыню.

Воскресенье прошло предсказуемо: они не общались, всячески избегая друг друга, а единственные слова, которые произносили, адресовались мальчику или кошке. Только после обеда Гонсало вспомнил о своем проекте «Отчим», и он показался ему, по сути, глупым. На втором этаже зазвучала призывная музыка компьютерной игры Super Mario World, которую Гонсало воспринял как приглашение, потому что они играли обычно вместе, Висенте в роли Марио, а Гонсало в роли Луиджи. Гонсало выменял приставку у знакомого на полное собрание сочинений Сервантеса – у него их было два. Теперь эта консоль считалась устаревшей, у друзей Висенте были уже Nintendo 64 или Play1.

Он поднялся в детскую, сел рядом с пасынком, и они сразу же приступили к игре. Несколько минут Гонсало молча наблюдал за упорными попытками Марио спасти Принцессу Поганку.

– Помнишь ту женщину на кассе? – спросил Гонсало, с самого начала настроившись на решительный тон. Вопрос был почти риторическим, поскольку общались они совсем недавно, и мальчик не мог этого не помнить.

– Да, – ответил Висенте, поглощенный игровым ритмом (Марио рисковал своей шкурой, чтобы собрать несколько золотых монет).

– Я имею в виду кассиршу, которая спросила нас, не братья ли мы.

– Ну да, – подтвердил мальчик слегка раздраженно.

– И что я ей ответил?

– Что мы с тобой друзья.

– И это правда, мы настоящие друзья, – сказал Гонсало.

– Нет, неправда, – перебил его Висенте.

– Почему же? – спросил Гонсало, внезапно оробев.

– Потому что она была права, мы братья, – сказал Висенте, улыбаясь.

Любой почувствовал бы в его словах шутку, но почти отчаявшийся Гонсало не заметил этого.

– Ведь сейчас мы братья, – уточнил Висенте. – Я Марио, а ты Луиджи.

– А-а-а, – с облегчением сказал Гонсало.

Марио упал в пропасть, и Гонсало не был уверен, произошло ли это в результате неудачного маневра или Висенте позволил победить себя. Гонсало взял свой пульт – который он по старинке называл джойстиком – и продолжил путешествие Луиджи.

– Я твой отчим. А ты мой пасынок. По-испански звучит некрасиво.

– Так и есть.

Было очень странно беседовать на эту тему, пока Луиджи прыгал на динозаврах, поэтому Гонсало остановил игру.

– Однако приходится использовать имеющиеся слова. Даже если они нам не нравятся. Слово «отчим» некрасивое, но оно у нас есть. В других языках оно красивее. А у индейцев мапуче такого слова, как отчим, нет вообще. У них и отца, и отчима зовут чау.

– Чау?

– Да, точно.

– А откуда же они узнают, кто отчим, а кто отец?

– Им все равно, они заботятся о маме, пока ее сопровождают.

– А если она лесбиянка?

– Ну, тогда, я думаю, там две мамы.

Гонсало стремился говорить убедительно, хотя и не был уверен, что информация, которую сообщил ему пьяный приятель, достоверна. Он усиленно, по-интеллигентски, подергал свою редкую бороденку.

– Значит, ты хочешь, чтобы я называл тебя папой? Или чау? Звучало бы странно: Привет, чау!

– Нет, – решительно ответил Гонсало. – Скажи мне, как ты сам хочешь меня называть, выбери сам. Может, отчимом, ведь в других языках это не такое безобразное слово.

– А как это сказать по-английски?

– Степфазэ. А по-французски – бопэр.

– Ой, да ты знаешь французский?

– Нет, но я знаю это слово. «Бопэр» означает «хороший отец».

Нужно было сказать «красивый отец» или «великолепный отец», хотя, возможно, так все-таки лучше, чтобы показать свою точку зрения и прояснить концепцию хорошего отца: у Висенте их два, и один хороший, а другой плохой или посредственный. И тут выясняется, что плохой или посредственный – как раз родной папа.

– Значит, ты хочешь, чтобы я звал тебя по-французски?

– Нет, но хочу, чтобы ты знал: испанский – наш родной язык. И мы должны использовать его слова, даже если они нам не нравятся. А если мы применяем их довольно часто, то они могут означать и что-то другое. Вероятно, мы можем изменять их значение.

Он не собирался произносить последнюю фразу, такую хипповскую. Но она вырвалась у него, видимо, вызванная обнадеживающей интонацией, которую Гонсало пытался придать своим словам в беседе с ребенком: внезапно у него появилась удивительная вера, потаенный, незримый энтузиазм. Висенте молча глядел на Гонсало, полностью сосредоточившись на разговоре.

– В следующий раз, когда нас спросят, отвечу, что я твой отчим, а ты можешь сказать, что ты мой пасынок.

– Ладно, отчим так отчим, – согласился мальчик, почти торжествуя. – Сыграем еще?

– Конечно.

Казалось, закон взаимной холодности будет действовать бесконечно. Такое случалось и раньше, но теперь, вопреки привычке, Гонсало сохранял твердость и убежденность, что ему не следует просить прощения. И даже немного радовался, когда замечал, что Карла вздыхает или невольно произносит какую-нибудь фразу, выдающую ее готовность помириться. Все это продолжалось уже десять дней, когда Мирта, мать Гонсало, позвонила ему и уговорила пойти на вечеринку «в честь этого проходимца». Гонсало хотел отправиться туда в одиночку или с Висенте, но Карла настояла на том, чтобы присоединиться к ним.

«Проходимцем» прозвали дедушку Гонсало. Конечно, у него было имя, но лучше лишить его такой привилегии. У него числилось от двадцати до тридцати детей – возможно, старик и вел им счет, но никто не смел поинтересоваться деталями, поскольку, скорее всего, он и сам не знал точного ответа. Абсолютно у всех отпрысков был повод его ненавидеть, особенно у Мирты, которую папаша бросил в четырехлетнем возрасте. Она помнила, как отец покинул их дом и через несколько месяцев вернулся лишь для того, чтобы забрать всю мебель, кроме кроватей. В детстве Мирта встречалась с ним на улице, и время от времени от него приходили известия о рождении других детей – обычно двух-трех в год – или о его случайных заработках. Он трудился то начальником механической мастерской, то исполнителем песен болеро в закусочной, таксистом или водителем автобуса, игроком на скачках (что было не работой, а самым частым его занятием) и примерно каждые два года появлялся во славе и величии в своем бывшем доме. Он устраивался в гостиной, чтобы поболтать и сделать решительные признания в любви, хотя, разумеется, никогда не просил прощения или чего-либо подобного. И почти всегда благодаря щедрым посулам и витиеватым комплиментам ему удавалось остаться на ночь («ты будешь моей женой на всю оставшуюся жизнь»). На следующее утро Проходимец шел в магазин и сам готовил завтрак, который называл «полноценным»: он состоял из стакана апельсинового сока, галет с джемом и маслом, сладких блинчиков, а на десерт рассказывал удивительные истории, которые Мирта и ее мать слушали с потрясенным видом. Иногда старик оставался на вторую ночь, но на три подряд – никогда. Именно так Проходимец понимал отцовский долг и при этом пользовался всеобщим одобрением, ведь в то время занятие любовью и оплодотворение женщин направо и налево служило престижным методом доказательства своей мужественности.

Гонсало довелось увидеться с Проходимцем лишь однажды, в семилетнем возрасте, когда тот появился ниоткуда со своей последней дочерью, которой в то время было четыре года:

– Гонсальчик, это твоя тетушка Верито, – объявил он, умирая от смеха.

Гости остались у них после полуночи. Мирте пришлось одолжить свитер своей непонятной младшей родственнице. А потом они отбыли на ветхой «Ренолете» старика.

Материнское приглашение показалось Гонсало невероятным. Она сама настояла на том, чтобы выйти на связь с Проходимцем и узнать номера телефонов многих своих единокровных братьев и сестер, девятнадцать из которых подтвердили присутствие на обеде. Но самое удивительное и возмутительное состояло в том, что Мирта потратила все свои сбережения, чтобы заплатить за обед и арендовать помещение для этого сборища. Маме Гонсало хронически не хватало денег, она дополняла свою скудную учительскую зарплату преподаванием на вечерних курсах английского языка для представителей малого бизнеса, и главной мечтой ее жизни было посетить какую-нибудь страну, любую, где она могла бы пообщаться на английском. Тем не менее новой ее мечтой, видимо, стало почтить Проходимца. Гонсало предположил, что сыновья старика должны собраться вместе, но не для оказания почестей, а для того, чтобы пристрелить его, или пнуть пару раз в «кокосы», или, на худой конец, устроить ему отрезвляющую взбучку, завершив ее плевками в лицо. Гонсало не хотелось там присутствовать, но Мирта умоляла его («Он, в конце концов, мой папа» и «Отец есть отец»).

Во время долгой поездки в Талаганте рулила Карла, а Гонсало глазел в окно на плантации миндальных и ореховых деревьев. Висенте играл в моргалки с фонарными столбами. Перед перекрестком Гонсало начал мечтать о том, что они продолжат путь, пока не доберутся до моря. Было бы здорово преодолеть еще сотню километров и погулять по пляжу под ласковыми солнечными лучами поздней весны. Он представил себе, как они идут в ресторан полакомиться дарами моря и медленно опорожнить бутылочку белого вина. Гонсало уже готовился предложить Карле такую перспективу, но вдруг вспомнил о действии закона взаимной отчужденности.

Встреча вылилась в крупное событие: десятки автомобилей были припаркованы на грунтовой дороге рядом с участком площадью в полгектара, на котором возвышались несколько узких эвкалиптов и располагался огромный, почти непропорциональной формы бассейн. Гонсало приветствовал всех с напускной непосредственностью. Гости называли свои имена, упоминали какие-то отличительные признаки и представляли своих детишек, которые носились вокруг здания ресторана, бегали по траве или мчались к бассейну. Возле небольшого загона для кур Карла и Мирта беседовали так, словно были давними подругами, хотя прежде не были знакомы. Висенте оставался с Гонсало. В подобных ситуациях он цеплялся за мать, но в тот день ему показалось забавнее держаться поближе к Гонсало.

Патриарх запаздывал, заставляя себя ждать, и временами казалось, что он вообще не приедет. Все его дети выглядели крайне озабоченными, будто отец никогда раньше их не разочаровывал. Гонсало и Висенте затеяли незаметную игру-угадайку – кто из приглашенных дети Проходимца, а кто, соответственно, их спутники и спутницы жизни. Выяснилось, что рост никого из многочисленных потомков не превышает одного метра семидесяти сантиметров, все они скорее смуглые и преимущественно худощавые, а мужчин среди них больше, чем женщин. У всех оставалось много волос, и хотя яркий солнечный свет предписывал темные очки, все-таки можно было заметить преобладание потомков с почти черными и довольно маленькими глазами. Кстати, ни одна из бывших жен старика не присутствовала на мероприятии, ибо к тому времени половина из них ненавидела его всей душой, а остальные были уже мертвы.

Наконец-то появился и он, ступая размеренным шагом и держа в правой руке гитару, как трость, но, разумеется, не опираясь на нее, поэтому она, скорее, казалась еще одной частью его тела. Рядом с ним шел его отпрыск, и это был младший сын, подросток лет четырнадцати, коротко стриженный, подтянутый и с военной выправкой, а не дочка Верито. Уже успели приготовить картошку и ребрышки, их принялись есть во дворе усадьбы, соревнуясь с разной степенью скрытности за внимание Проходимца.

После обеда отец Гонсало принес кресло-качалку на площадку для барбекю, чтобы старик мог удобно усесться и взять слово. Он с трудом ослабил узел фланелевого галстука и церемонно поблагодарил присутствующих за приглашение, а затем вдруг сообщил неожиданную новость: у него только что диагностировали рак желчного пузыря, перспективы пока туманны, но скоро ему предстоит операция, а потом – лучевая и химиотерапия («химия», – объявил он, и это прозвучало так, словно он говорил о своей новой пассии). Ожидания не были обнадеживающими.

– Видимо, скоро я отойду в мир иной, – заявил он с театральной покорностью.

Гонсало вспомнил тех нищих, которые симулировали эпилептические припадки в автобусах и после конвульсий на полу бодро вскакивали, чтобы прогорланить свою грустную историю и выйти на остановке с полными карманами ассигнаций якобы на покупку лекарств. Однако сейчас никто из гостей не сомневался в правдивости печальной новости. Некоторые из детей, столпившихся вокруг старика, в том числе мать Гонсало, тут же разрыдались.

– Папа, ну пожалуйста, позволь нам помочь тебе оплатить лечение. Мы можем собрать деньги в складчину, – умолял его один из сыновей, больше всех похожий на Проходимца. Гонсало подумал, что он прямо-таки его двойник.

– Незачем вам терять свои деньги, – ответил старик. Но все продолжали настаивать и даже обменялись спонтанными жестами, чтобы позже договориться о способе сбора средств. – Ну, хватит вам, мы же собрались здесь не для того, чтобы грустить, – галантно добавил Проходимец. – Если я помру уже сегодня, то все-таки прожил восемьдесят два очень насыщенных, очень счастливых года. И лучшее тому подтверждение – дань уважения, которую все мои дети и внуки отдают мне в этот замечательный день.

– Но собрались-то не все, – встрял Гонсало только для того, чтобы подпортить празднество, и тут же заметил испепеляющий укоризненный взгляд Мирты, которого не видел у матери несколько десятилетий.

– Ну, не все, так большинство, – отреагировал старик. Он ловко извлек гитару из чехла и затянул песню «Как цикада». Его исполнение звучало безупречно, пел он красивым глубоким голосом, умело аккомпанируя себе на гитаре:

 
Столько раз меня гнобили,
столько раз я умирал,
а на собственной на тризне
в одиночку я рыдал.
 

Старик спел этот куплет особенно проникновенно, будто намекая на свои нынешние обстоятельства. Впечатление усиливал странный рисунок его мохнатых седых бровей, которые он периодически поднимал, словно под влиянием внезапного тика.

Затем настала очередь его детей. Проходимец еще в детстве научил их всех петь одни и те же песни; к счастью, петь захотели лишь немногие, иначе концерт затянулся бы на целую вечность. Возникла нелепая и неловкая ситуация, как будто они пробовались на важную роль – каждый певец пытался стать любимчиком отца – и все вели себя, как придурки.

Висенте и Карла все это время были с Гонсало, но мальчику стало скучно, и он пошел с мамой к бассейну. Она опустила ноги в воду, медленно потягивая красное вино из бокала.

– А папа твой кто? – спросила Висенте девочка с брекетами на зубах и с большими зелеными надувными поплавками на руках.

– Моего папы здесь нет, – как ни в чем не бывало ответил он. – Я тут с мамой и с отчимом.

Карла не знала о концептуальных усилиях своего партнера, но услышав такое от сына, поняла: что-то изменилось в отношениях Висенте с Гонсало. Слово «отчим» мальчик использовал не в первый раз, раньше он употребил его в болтовне с одноклассниками. А сразу же после беседы с Гонсало решил присвоить это слово скорее по необходимости, нежели из послушания: ведь нужно же ему было как-то называть человека, с которым он делил добрую часть своей жизни, и прежде всего – уточнить, что этот мужчина не был его отцом.

Растроганная Карла посмотрела в сторону площадки для барбекю, ища отчима своего сына среди слушателей игры на гитаре, но не увидела его, потому что Гонсало сидел на корточках, закрыв лицо руками и слушая, как Мирта поет «Дебют и прощание» группы «Лос-Анхелес Негрос». Ту самую песню, которую уже исполнили два его сводных брата:

 
Должен уточнить, что не моя это жизнь,
а всякое совпадение – просто случайность,
успел я забыть вашу якобы привязанность,
что сегодня одарит меня аплодисментами.
 

Гонсало на себе ощутил унижение своей матери, хотя она выглядела гордой, даже вызывающей, ведь пела Мирта лучше всех и на настоящем конкурсе наверняка вышла бы в финал.

Под звуки гитары день приблизился к вечеру, внимание собравшихся, наконец, рассеялось, и им подали сочный ананасовый пирог, который так любил старик. Все вошли в залу, и Мирта заняла место рядом с Проходимцем на главном диване. Она положила тяжелый лэптоп себе на колени и принялась усердно заполнять таблицу Excel с красивыми цветными ячейками – именами внуков старика и датами их появления на свет.

– Эй, послушайте-ка, – крикнул виновник торжества, обращаясь к Гонсало, который сделал вид, что не слышит. – Эй, вы там!

Мать Гонсало шепнула его имя на ухо старику:

– Гонсальчик!

Висенте инстинктивно подошел к Гонсало и схватил его за руку – редкий жест, словно мальчик хотел ему помочь, хотя, когда ребенок берет руку взрослого, считается, что как раз таки малыш ищет защиту. Карла тоже приблизилась к ним. В их сопровождении Гонсало медленно приблизился к патриарху и предстал перед ним.

– Ты меня осуждаешь, да? – спросил старик, переходя на привычное «ты».

– Так и есть, – признался Гонсало. – Конечно, осуждаю.

– Понятно. Я ведь наблюдал за тобой.

– Ну и?.. – Голос Гонсало зазвенел, как у подростка.

– А я вот не осуждаю тебя за то, что ты упрекаешь меня, – великодушно изрек старик. – И я всегда вспоминаю о тебе в дни твоего рождения и на Рождество. Постоянно спрашиваю, как там Гонсало, Гонсальчик. Не моя вина, что тебе не говорят об этом.

У Гонсало уже был наготове ироничный ответ. Однако заметив, что мать следит за мучительной для нее сценой, будто и вправду в течение десятилетий она не передавала Гонсало пожеланий деда, он ограничился скептической усмешкой и взял на руки Висенте, который в восемь лет был великоват, чтобы носить его на руках. Ребенок свернулся клубком, будто захотел спать. А старик продолжал:

– Мирточка утверждает, что ты поэт. Ну-ка, прочти нам свой стишок.

– Я вовсе не поэт, вас дезинформировали, – сказал Гонсало, пытаясь скрыть смущение.

– Да ладно, не ершись, просто прочитай нам стихотворение, а я подыграю тебе на гитаре. – И старик тут же взял начальные аккорды песни «Слеза» Франсиско Тарреги. – Между прочим, я был знаком с Нерудой, с Пабло де Рока и со всеми великими чилийскими поэтами. Однажды я пел в клубе в присутствии Неруды, и по окончании концерта он подошел поздравить меня и подарил свой шарф.

Все так внимательно слушали Проходимца, словно перед ними выступал вождь племени. А Висенте в ожидании чего-то оставался на руках отчима.

Гонсало чувствовал вес ребенка, двадцать пять килограммов отягощали его позвоночник, но он не хотел отпускать мальчика, смутно понимая: держать сейчас Висенте на руках – его обязанность.

– Вас неправильно информировали, сэр, – повторил Гонсало и вышел во двор с ребенком на руках.

Но успел услышать, как старик спросил у Мирты, намекая на Висенте:

– А этот миленький козленок тоже мой внук?

Через полчаса, одними из первых, они покинули место встречи. Прощаясь, Гонсало неожиданно обнял дедушку в знак видимого примирения, но на самом деле – чтобы шепнуть ему что-то на ухо.

– Что ты сказал моему отцу? – спросила Мирта, провожая их до машины.

– Да так, ничего, – уклончиво ответил Гонсало.

– Пока, бамачеха, – вовремя прервал их Висенте.

– Что ты такое придумал, что это за обращение? – раздраженно воскликнула Мирта.

– Да ты же мать моего отчима, и значит, ты моя бабушка-мачеха, – нашелся Висенте.

Отец Гонсало тоже вышел их проводить.

– Пока, дедотчим, – сказал мальчик.

– И тебе пока, внупасынок, – игриво ответил тот.

– Чао, приемная семья! – крикнул Висенте из окна машины на прощание.

На обратном пути за рулем был Гонсало, а Карла с сыном ехали на заднем сиденье, прижавшись друг к другу.

– Что ты сказал ему на ухо? – в сотый раз спросил Висенте, когда они выехали на шоссе.

– Что очень его люблю, – ответил Гонсало.

– Нет, неправда, – воскликнул мальчик.

Гонсало пытался сосредоточиться на дороге. Он вообразил, что небо испускает некие густые капли и что водителю нужно включить «дворники» и следить за их движением на ветровом стекле.

– Ну, хватит, поведай же нам, что ты ему сказал, – потребовала и Карла.

Она не ждала от него серьезного ответа, у нее не было злого умысла. Гонсало догадывался, что с ее стороны абсурдно давить на него, ведь они все еще злятся друг на друга.

– Ладно, расскажу вам о том, что прошептал на ухо этому человеку, – объявил Гонсало, обгоняя грузовик. – Я сказал ему, что не верю, что у него рак, но надеюсь, что все-таки это быстро прогрессирующий рак, и что пусть он завтра же умрет, и что никто не придет на его похороны.

Карла нервно вздохнула.

– Ложь, просто невероятно, чтобы Гонсало высказал такое своему дедушке, – заверила она мальчика, который выжидающе смотрел на нее.

– Он мне не дедушка, – брякнул Гонсало. – Он – отец моей мамы. Сукин сын, бросивший мою маму и всех недотеп, что приперлись к нему на вечеринку. Он ленивый, безжалостный и похотливый ублюдок, не заслуживающий уважения.

– Будь добр, следи за словами, – потребовала Карла.

Ей понадобилось минут десять, чтобы попытаться объяснить ребенку, что имел в виду Гонсало. И Висенте ощутил угрожающую атмосферу правды, сопровождавшую эту сцену. Когда они вошли в дом, все трое были в подавленном настроении. Гонсало обнял сначала Висенте, а затем Карлу, попросил у них прощения и поблагодарил за то, что они сопровождали его. Он признался, что никому не желает смерти и что действительно думал, что у старика нет рака, но, вероятно, ошибался. Сказал также, что каждый имеет право на прощение (и повторил это несколько раз, как священник молитву).

– А все-таки ты поэт или нет? – спросил его Висенте за ужином.

Мальчик действительно этого не знал. Для него Гонсало – учитель, который много читает и что-то пишет, но это «что-то» может быть и не стихами, а писать стихи – не значит быть поэтом.

– Да, я сочиняю стихи.

– Тогда почему же ты сказал ему, что не поэт? – поинтересовался Висенте.

– Не хотелось, чтобы меня заставили читать стихи.

– Ну, тогда прочти их нам, – настаивал Висенте. – Только нам одним.

– И правда, давай-ка, а мы послушаем, – поддержала его Карла таким же заинтересованным тоном.

– Дело в том, что я пишу поэзию, не предназначенную для декламации на публике, она рассчитана на чтение в тиши, – заявил Гонсало.

– Как глупо, – воскликнул Висенте.

– Может, и глупо. – Гонсало хотел придать своему голосу беззаботность и энергичность, но не смог избежать доли драматизма. – Просто я не такой, как мой дедушка.

– Значит, ты никогда нас не бросишь, – поспешно сказал Висенте, словно пытаясь упредить следующую фразу Гонсало, хотя на самом деле тот не собирался ничего говорить.

– Нет, никогда, я не брошу вас никогда, – все-таки заявил он и почувствовал головокружение от последних слов.

Той ночью Карла и Гонсало завершили примирение, как идеальные обезьянки бонобо, и только после секса, уже почти на рассвете, обессилев, они предприняли что-то вроде продолжительного конкурса взаимных извинений, завершившегося ничейным результатом и вызвавшего ощущение, что все случившееся с ними недавно – просто недоразумение. Должно быть, Гонсало победил, потому что Карла, уже несколько недель представлявшая себе жизнь без него, пришла к выводу, что вела себя, как дуреха.

Наступили жаркие и напряженные дни, когда Карла сдавала выпускные экзамены, а Гонсало исправлял многословные сочинения своих студентов. У пары едва нашлось время, чтобы запланировать вечеринки в самом конце года.

– Взрослые заранее сговариваются, чтобы врать детям на Рождество, – с горечью изрек Висенте утром 24 декабря.

– И ты считаешь, что такое возможно?

– Да.

– Подожди-ка минутку, – попросил Гонсало.

Висенте неохотно доел свой омлет. Гонсало вернулся с фолиантом Честертона и с ходу перевел для Висенте:

«Лично я, конечно, верю в Санта-Клауса, но сейчас, в дни прощения, я готов простить тех, кто в него не верит».

– Ну, это просто книжка, – вздохнул Висенте. – Поэтому она вполне может солгать, и наверняка есть другие книги, в которых говорится, что его не существует.

– Честертон утверждает, что некоторые люди верят в Пасхального Старичка, а другие – нет. Но сам он верит, будучи взрослым. – И тут Гонсало показалось смешным решение возвести Честертона в ранг представителя взрослых. – Знаешь ли ты, кем был этот Честертон?

– Писателем.

– Великим писателем.

– Он получил Нобелевскую премию?

– Нет, – признал Гонсало.

– Значит, не такой уж он хороший.

Висенте был хитрецом, поэтому Гонсало прибег к другому аргументу:

– Ты заметил, что мы с твоей мамой злились друг на друга несколько недель?

– Да, заметил, как же не заметить. Мне почти девять лет.

– А обратил ли ты внимание, что твоя бабушка все время ссорится с дедушкой во время обеда?

– Конечно.

– Тебе известно, что США борются с Кубой, с Россией и со всем миром? А как насчет Чили с Аргентиной, Боливии и Перу, а также Перу и Эквадора?

– Неужели и они в ссоре?

– Ну ладно, ты все-таки заметил, что взрослые постоянно ссорятся.

– Да.

– И тебе кажется, что те же самые взрослые, которые ссорятся всю жизнь, вдруг помирятся и сговорятся лгать детям на Рождество?

Висенте теперь выглядел очень серьезным и озадаченным.

– Ты прав, – сказал он и ушел с улыбкой, не скрывавшей сомнений.

Завершив свою блестящую аргументацию, Гонсало поспешил в супермаркет. План состоял в том, чтобы Карла забрала Висенте из школы и вернулась в три часа пополудни: у Гонсало оставалось несколько часов, чтобы убрать подальше велосипед и другие подарки. Но они не знали, где их понадежнее спрятать, потому что подозревали: мучимый сомнениями ребенок обшарит шкафы и вообще весь дом.

Это было третье Рождество, которое они проводили вместе. Впрочем, встречу праздника уже можно было считать традицией: они оставляли рюмку какого-нибудь напитка и кусок рождественского пирога у елки и за несколько минут до полуночи шли прогуляться, чтобы увидеть на небе карету Пасхального Старичка. Затем, для усиления иллюзии, обнаруживали на земле оленьи какашки (на самом деле – собачьи экскременты, которые соседи не убирали пару дней по просьбе Гонсало и Карлы). Вернувшись домой, ребенок видел пустой стакан и объеденный кусок пирога, а также, разумеется, обилие подарков. Их всегда было много: кроме настоящих, они упаковывали все покупки в супермаркете, чтобы не только создать впечатление изобилия, но и показать мальчику, что тот же салат, банка консервированного тунца или три спелых помидора могут служить подходящими рождественскими подарками. Поддельные подарки были с ярлыками, на которых четко написано, что отправитель – Пасхальный Старичок, а получатель – Висенте, так что ребенок благодарил воображаемое существо не только за игрушки, но и за артишоки, арбуз или злаковые хлопья. И даже за вещи, которые казались ему отвратительными, вроде киви или баклажанов.

Гонсало надолго застрял в супермаркете, прежде всего в ожидании праздничной упаковки фальшивых даров (служащие ненавидели это занятие). Он рассчитывал купить велосипед в этом же магазине, однако ни одна из остававшихся моделей его не устраивала, поэтому пришлось поехать в универмаг, где он нервно перебрал несколько штук, пока не остановился на синем, отвечавшем его требованиям и бюджету. Полчаса Гонсало пришлось дожидаться, пока его обслужат, и вдобавок возникла проблема с кредитной картой. Вскоре он угодил в «пробку», где изнывал от жары – пользоваться кондиционером он избегал – и к тому же сильно проголодался, а когда вернулся домой, Карла и мальчик уже поджидали его, так что недавно спасенная рождественская иллюзия снова оказалась под угрозой.

За пять минут до полуночи они вышли на улицу в поисках Пасхального Старичка. Как обычно, Гонсало срочно вернулся домой под предлогом, что забыл бумажник. Он залпом опорожнил рюмку коктейля «обезьяний хвост»[15]15
  Традиционный в Чили рождественский алкогольный напиток. (Прим. перев.)


[Закрыть] и отломил кусок пирога, а вместо подарков оставил на елке письмо в большом конверте. Затем бросился вдогонку за Карлой и Висенте. Прежде мальчику всегда казалось, что он видит карету Пасхального Старичка, однако на этот раз ему потребовалось больше времени, чем обычно. А когда они возвращались домой, только Карла и Гонсало утверждали, что видели ее; Висенте настаивал, что он не уверен в этом и что оленьи какашки подозрительно напоминают собачьи.

Вернувшись, они обнаружили пустую рюмку и тарелку с крошками пирога, но подарка не было. Чтобы войти в дом, нужно было подняться на ступеньку высотой сантиметров тридцать, но в своем послании, набранном печатным шрифтом Comic Sans MS24-го размера, Пасхальный Старичок жаловался на боли в спине и сообщал, что не смог преодолеть ступеньку с таким количеством подарков. Троица бросилась к машине, где действительно были велосипед и прочие дары. Висенте лучился радостью. В течение следующих нескольких дней он всем надоедал рассказом о проблемах со спиной у Пасхального Старичка.

К следующему Рождеству Висенте уже перестал верить в волшебника, но не подавал вида. Дабы отомстить взрослым, он заказал так много подарков, что Карле и Гонсало пришлось объяснить ему: хотя Пасхальный Старичок отвечает за покупку и транспортировку даров, через несколько дней он выставляет счета всем родителям, которые должны возместить ему деньги с помощью кредитной карты.