Текст книги "Укрощение цифровой обезьяны"

Алекс Сучжон-Ким Пан
Укрощение цифровой обезьяны

Посвящается Хизер

Предисловие. Две обезьяны

У западной окраины древнего японского города Киото, на склоне горы Арасияма, название которой означает «Гора бури», расположен обезьяний парк Иватаяма. Его посетители любуются захватывающими дух видами города и гуляют по извилистым тропинкам, но основная достопримечательность парка – стая макак общей численностью примерно полторы сотни особей. Обезьяны в Иватаяме общительны, игривы и сообразительны. Подобно другим представителям рода макак, они сочетают в себе коммуникабельность и ум: играют вместе, присматривают за чужими детенышами, учатся и перенимают привычки друг у друга.

Макаки Иватаямы любят купаться, играть в снежки, рыбачить и сдабривать пищу морской водой; они пользуются зубной нитью и играют в камушки. Именно эти отличительные особенности и навели ученых на мысль о том, что макаки имеют свою собственную культуру, что обычно считается прерогативой человека. Обезьянам свойственны поистине человеческие любознательность и хитрость: пока вы умиляетесь ужимкам одной из макак, ее приятель удирает с пакетиком закусок, купленным вами у входа в парк.

На людей обезьяны похожи и еще в одном аспекте. Какими бы умными они ни были, ничто не способно надолго удержать их внимание. Со склона горы открывается потрясающий вид на один из старейших городов мира, но макак это мало волнует – они увлечены бессвязной, неумолчной, бессмысленной болтовней, олицетворяя собой буддийское понятие «обезьяний ум», которое определяет беспорядочное, возбужденное сознание. По словам тибетского мастера медитации, буддийского наставника Чогьям Трунгпа, обезьяний ум «необуздан», мысли «на месте не стоят, все время куда-то скачут».

Постоянная активность мозга обезьяны выявляет его глубокое беспокойное состояние. Макака не в состоянии сидеть смирно, потому что ее разум никогда не отдыхает. Так и человеческий ум порождает бесконечный поток сознания. Даже в моменты затишья наши мысли вечно где-то блуждают. Добавьте к этой картине непрестанный шум электронных устройств, загоревшуюся иконку, информирующую о поступлении письма, писк нового голосового сообщения – и ваше сознание становится беспокойней обезьяны на тройной дозе кофеина. «Обезьяний ум» не прекращает тянуться к «шведскому столу» информации и гаджетов в поисках новой «пищи». Ему нравится, когда всего много, даже слишком много; его привлекают блестящие, мерцающие штучки; он не делает различий между хорошими и плохими устройствами.

Понятие об «обезьяньем уме» существует во всех учениях – это показатель того, что разум и его взаимодействие с миром многие тысячелетия были предметом изучения человечества. В каждой религии присутствует своя созерцательная практика, цель которой – успокоить сознание одиночеством и молчанием. В англиканском молитвеннике прописаны строки, призывающие прихожан во время вечерней службы «быть терпеливыми и спокойными, чтобы услышать голос Бога». Только тогда слушатели смогут полностью проникнуться «неспешным древним ритуалом, дарящим время и место для раздумий». Католические монахи считают молитву способом подготовить разум к принятию высшей мудрости: суматошное сознание не способно услышать глас Божий. Однако в буддизме умение успокаивать сознание – не средство, а результат. Наш повседневный разум похож на водную стихию. Узнайте, как добиться его спокойствия, – и отражение на зеркальной поверхности тихого озера поведает вам истину.

В нескольких милях от Иватаямы, в лаборатории робототехники Киотского университета, содержится особый робот. Им управляет еще одна обезьяна – макака-резус по имени Идоя. Вот только живет она не в Японии, а в Северной Каролине, в нейробиологической лаборатории Дюкского университета, и ее мозг общается с роботом через Интернет. Заведует лабораторией нейробиолог Мигель Николелис, который (будто эта история и без того недостаточно интернациональна!) родился и получил образование в Бразилии. Он изучает работу и изменения мозга в ходе освоения человеком новых навыков. Кроме того, Николелис специалист в области нейрокомпьютерного интерфейса (НКИ). Сегодня в свободной продаже есть примитивные считыватели мозговых волн, способные управлять видеоиграми, а ученые исследуют способность мозга взаимодействовать через НКИ со сложными объектами. Они надеются, что когда-нибудь через НКИ можно будет пустить сигнал в обход поврежденных нервов, благодаря чему люди с травмами позвоночника или врожденными нейробиологическими отклонениями вновь обретут контроль над своим телом.

Идоя – одна из обезьян, с которыми работает Николелис. За последние десять лет его исследовательская группа продемонстрировала, что обезьяна с вживленными в мозг электродами способна манипулировать джойстиком или механической рукой. Снимки мозга показали нечто примечательное: нейроны в лобно-теменной доле обезьяньего мозга (той, что отвечает за конечности макаки) во время управления механической рукой активизируются. Другими словами, мозг примата обучается не воспринимать конечность робота как инструмент или нечто инородное. Мозг «перекраивает» свое представление о теле макаки, включает в него механическую руку. На уровне нервной системы граница между рукой макаки и механической рукой оказывается смазанной. Обезьяний мозг точно знает: макака и робот – одно и то же существо. Николелис и его японские коллеги имплантировали электроды в ту часть мозга Идои, которая отвечает за ходьбу, затем научили обезьяну шагать по бегущей дорожке и проследили, какие нейроны активизируются при этом в мозгу. Когда Идоя подчинялась командам «быстрее» или «медленнее», ей давали что-нибудь вкусное. Затем перед бегущей дорожкой установили монитор, но вместо «Новостей» или «Экономического обозревателя» экран показывал человекообразного киотского робота CB-i в режиме реального времени. CB-i сам по себе – гениальное творение. Он снабжен четырьмя видеокамерами, гироскопами, а механические руки робота могут захватывать различные предметы, держать бейсбольную биту, отбивать поданные мячи и, вслед за людьми, выполнять незамысловатые задания.

Вот Идоя сделала шаг, и электроды в ее мозгу зарегистрировали импульс, порожденный нейронами, что контролируют передвижение тела. Импульсы были переданы CB-i через Интернет, и робот, повинуясь им, пошел вместе с обезьяной. Чем успешней она справлялась с управлением роботом, тем больше получала угощений. Целый час Идоя не прекращала упражнение, на ходу похрустывая крекерами, затем ученые отключили беговую дорожку. Обезьяна, не сводя взгляда с экрана, перестала двигаться, и CB-i, манипулируемый ею, не останавливался еще несколько минут. Этот опыт свидетельствует о том, что мозг приматов в состоянии приспособиться к прямому управлению роботом и в процессе начинает воспринимать робота в качестве продолжения собственного тела. Томограмма показывает: мозг макаки функционирует одинаково, независимо от того, пользуется Идоя своими или искусственными конечностями.

Идоя и обезьяны в парке Иватаямы представляют две стороны человеческого разума, две противоположные по сути системы взаимоотношений с информационными технологиями и две дороги в будущее. Обезьяна-болтушка – это необученный, недисциплинированный разум, чутко реагирующий на каждый раздражитель. Такой ум тянется ко всему новому, но ни одна мысль в нем не задерживается надолго. Обезьяна-киборг олицетворяет сознание, не ошеломленное техническим прогрессом: никаких трудностей с технологией оно не испытывает и не воспринимает устройства как нечто чужеродное.

Мы слишком долго позволяли обезьяне-болтунье распоряжаться нашими взаимоотношениями с электроникой, а теперь удивляемся, почему все пошло не так. Мы хотим быть похожими на обезьяну-киборга. Мы жаждем непринужденно взаимодействовать со сложными устройствами, не воспринимая их как обузу. Мы хотим, чтобы новейшие изобретения были продолжением нашего сознания, расширяли наши возможности, а не ставили преграды на пути нашего разума.

Эта цель вполне достижима. Сейчас нас против нашей воли ввергают в состояние вечного беспорядка с неизменно прилагающимися к нему недовольством и досадой, но есть и другой вариант. Наш способ взаимодействия с информационными технологиями может быть осмысленным, не требующим особых усилий. Он даст нам возможность концентрировать внимание в нужный момент, не теряя креативности и хорошего настроения.

Именно такой подход я называю «созерцательным компьютингом». Этот термин может показаться полной бессмыслицей. Разве есть что-то менее располагающее к созерцанию, чем наше окружение, перенасыщенное высокими технологиями? Что может способствовать медитации меньше, чем наши взаимодействия с компьютером, сотовым телефоном, Facebook и Twitter?

«Созерцательный компьютинг» не основывается на технологических прорывах или научных открытиях. Ее невозможно купить. Она возникает из слияния новой науки, философии и древних методик по управлению вниманием. «Созерцательный компьютинг» демонстрирует, как разум и тело взаимодействуют с компьютерами, какое влияние технология оказывает на наше внимание и умение творчески мыслить. Она предоставляет необходимые инструменты для перестраивания отношений с информационными технологиями, заставляет устройства работать на людей. С помощью «созерцательного компьютинга» вы обязательно достигнете здоровых, гармоничных взаимоотношений с вашими гаджетами.

Хотите получить представление о том, как это осуществить? Давайте взглянем на «цифровую жизнь» каждого из нас, а затем на желаемый результат.

Представьте себе обычное утро понедельника. Вы протягиваете руку к столику у кровати, берете смартфон и выключаете встроенный будильник. Одной рукой протирая глаза, другой вы нажимаете на иконку электронной почты. Вы еще в полусне, ваши действия совершаются автоматически. Потом вы, глядя на значок загрузки, ждете, когда же телефон соединит вас с почтовым сервером.

Девятнадцать новых сообщений. Большая часть – автоматические новостные рассылки, предложения скидок, новости, уведомления о новых событиях в социальных сетях, шесть писем от коллег, которые проснулись раньше вас. Вы отвечаете на одно, начинаете печатать другое, понимаете, что не уверены в том, что именно хотите сказать, поэтому пока переключаетесь на интернет-браузер и читаете новости. Сообщение допечатаете потом.

Европейские банки агрессивно обсуждают условия очередных дотаций… Да ну, неинтересно. Что там еще? Падение курса валюты на американской фондовой бирже… Блогеры комментируют самоубийство недавно исключенного участника реалити-шоу… И вдруг вы понимаете, что прошло уже двадцать минут. Пора вставать.

Вы едете на работу в плотном потоке машин. Водители не расстаются с телефонами. Встречаются и такие, кто одной рукой придерживает руль, а другой набирает текст сообщения. Полиция должна бы штрафовать водителей, которые говорят по телефону за рулем и отвлекаются во время езды, но в патрульных машинах тоже все больше компьютеров, так что сами полицейские теперь все чаще отвлекаются во время езды.

Рабочий день проходит как обычно: коллегам нужны то цифры, то ответ, вас или просят помочь, или поговорить с кем-нибудь. Сосредоточиться на достижении одной цели не сложно, но выполнение многих задач одновременно – совсем другое. Вы привыкли иметь дело с постоянным потоком заминок и пауз, теперь даже ваш перерыв прерывают. Сложно сказать «нет», еще сложнее вернуться к заданию. После каждой остановки требуется несколько минут, чтобы вспомнить, чем вы занимались, собраться с мыслями и вновь взяться за работу.

Ближе к обеду вы закончили и собираетесь распечатать файл. Вы выбираете нужную опцию и видите на экране сообщение об ошибке: нужно обновить драйвер принтера. Вы нажимаете «ОК». Приходит минута, потом загорается еще одно оповещение: новый драйвер несовместим с текущей версией вашей операционной системы. Этим тоже следует заняться – или вам, или одному из программистов. Через полчаса вы перезагружаете компьютер, наконец все готово для печати. Ожидание вывело вас из равновесия, но такое случается не в первый и не в последний раз. По данным опроса, проведенного фирмой Harris Interactive, специализирующейся в области исследований рынка, на ожидание, когда загрузится компьютер, обновится программное обеспечение, откроются нужные файлы и установится соединение с Интернетом, пользователи тратят в среднем 43 минуты в день, пять часов в неделю, одиннадцать дней в году.

Вечером вы сидите с приятелем в баре и краем глаза наблюдаете за людьми, которые не выпускают мобильного телефона из рук и с трудом отрывают взгляд от экрана. Вы чувствуете, как вибрирует в кармане брюк ваш сотовый, но когда пытаетесь его достать, оказывается, что его там нет. Вы на секунду пугаетесь, что потеряли телефон, и начинаете проверять карманы. Ощущение не из приятных, словно у вас в голове что-то замкнуло. Ложная тревога: телефон в кармане куртки.

Спустя час вы снова делаете заказ у стойки. Конечно же, время от времени и другу, и вам приходят эсэмэски. Вы прерываетесь на полуслове, просматриваете новое сообщение и, печатая ответ, продолжаете прерванную беседу. Одна эсэмэска от бывшей девушки как-то странно выглядит: все буквы словно поменялись местами, к тому же в том часовом поясе, где она живет, уже давно ночь.

– Я слышал, такое иногда бывает, – говорит ваш друг, не отрывая взгляда от своего смартфона. – Это называется «эсэмэсить во сне».

– Да ну?

– Это как ходить во сне – стук-стук-стук по клавишам, только ты вроде как… стук-стук-стук… пишешь эсэмэски.

Неудивительно, что некоторые начинают писать сообщения во сне. Как-никак, информационные технологии обосновались в нашей жизни очень прочно. По сведениям Международного союза электросвязи, в 2010 году по всему земному шару в каждом из 640 миллионов домов был хотя бы один компьютер, 525 миллионов из них имели подключение к Интернету. Около 90 миллионов американских семей (80 процентов от общего числа) подключены к Сети через стационарный компьютер, у половины из них есть и второй компьютер; 70 миллионов владеют игровыми приставками Wii, Playstation или XBox; в 45 миллионах семей имеется 96 миллионов смартфонов; у 7 миллионов человек есть планшеты; 60 процентов семей владеют тремя интернет-устройствами, а 25 процентов – пятью.

За день вы получаете в среднем 110 сообщений. Вы проверяете телефон 34 раза, 5 раз заходите на Facebook, полчаса ставите «лайки» и пишете сообщения друзьям. Ваш смартфон недаром называется «умным»: на каждый час, что вы проводите онлайн за проверкой почты, социальных сетей и написанием эсэмэсок, приходится 12 минут разговоров. Ученые выяснили, что американцы в среднем проводят онлайн 60 часов в месяц, что составляет 720 часов в год. Это еще и 90 восьмичасовых рабочих дней. А 20 из этих дней проходит в социальных сетях, 38 – за изучением новостных сайтов, YouTube, блогов и прочего интернет-контента, 32 дня уходит на просмотр почты. Если вам иногда кажется, что вы вкалываете как вол, чтобы успевать за всеми интернет-событиями, то можете смело признать: это и есть работа.

Увеличение численности электронных гаджетов, которыми мы обладаем, и время, проводимое с ними, – не просто количественный сдвиг. Это еще и сдвиг качественный. Цифровые технологии и услуги вплетены в нашу повседневную жизнь, хотим мы того или нет. Как верно подметил один из программистов Кремниевой долины, компьютеры раньше были частью нашей повседневной жизни, теперь же они с нами каждую минуту. Даже многолетний завсегдатай Google и Facebook чувствует перемену – информационные технологии участвуют в каждом нашем действии: в уборке дома и общении с друзьями. Раньше тех, кто целый день проводил перед монитором, называли хакерами. Теперь так проводим день мы все.

«Цифровая жизнь» – это великолепно, но за нее приходится платить. Каждый день мы вынуждены перерабатывать невероятный объем информации, чтобы быть в курсе всех событий. Если вы не проверите хронику ваших друзей на Facebook, то можете что-нибудь пропустить. Приятно ощущать легкую вибрацию под рукой, когда приходит новое сообщение, однако вслед за радостью накатывает разочарование, если вы нажимаете кнопку «обновить» и не видите ничего нового.

Иногда трудности бывают и более серьезными. Сложно оставаться сосредоточенным на чем-то одном, когда со всех сторон забрасывают «наживку», и приходится отвлекаться помимо своей воли. Вы пытаетесь работать, но делать это не так-то просто: вас прерывают один раз, потом второй, и вернуться к заданию уже невозможно. Недавние исследования выявили, что большая часть служащих работают без помех всего от трех до пятнадцати минут в день, а по крайней мере час в день (пять недель в году) устраняют помехи и возвращаются к прерванному занятию. Каждая мелочь кажется безотлагательной и внушает ощущение собственной занятости, но в дальнем уголке сознания постоянно таится подозрение, что эти паузы и заминки мешают и делают вашу работу менее эффективной. Когда перегруженность становится нормой, одновременное выполнение многих заданий воспринимается как должное, хотя не идет на пользу производительности.

Работодатели тоже расплачиваются за постоянные помехи. В ходе глобального опроса менеджеров среднего звена в 1996 году выяснилось, что две трети считают постоянные заминки, паузы и перегруженность лишней информацией ухудшением качества жизни. Более поздние исследования показали, что в США за год накапливается 28 миллиардов часов, потраченных впустую, к 2010 году это количество дошло до 1 триллиона часов. А ведь именно в этом году национальный ВВП составил 14,6 триллиона долларов. Сотрудники тратят полчаса в день на выявление неполадок и улаживание проблем с Сетью. В годовом масштабе это пятнадцать потерянных рабочих дней.

Попыткам более рационально распределить время и внимание мешают также постоянный информационный «шум», необходимость следить за непрекращающимся потоком информации. Становится труднее в нужный момент сосредоточиться. Вы дошли до конца страницы и уже не помните, что было в начале. Вы не только испытываете трудности с возобновлением прерванного занятия, но и не помните вообще, что это было за занятие. Вы забываете, что вам нужно купить. Иногда вы заходите в комнату за чем-нибудь и не знаете, зачем туда заглянули. А теперь давайте-ка представим себе совсем другой понедельник.

Утро понедельника. Вы хватаете смартфон и выключаете встроенный будильник. Вы не проверяете почту и не читаете новости, вы вообще не выходите в Сеть. Вы по опыту знаете, что будете чувствовать себя лучше, если немного подождете. В субботу вечером вы варите себе кофе, предварительно выключив звук на телефоне и оставив ноутбук и планшет в ящике стола. Вы и так на связи шесть дней в неделю, в выходные можно отключиться от «цифровой жизни» и провести время с друзьями. Иногда вы отправляетесь в дальний пеший поход или готовите. Некоторые ваши знакомые открыли для себя прелести вязания и живописи. В эту субботу вы испекли торт и насладились хорошей книгой, сходили на рынок, купили все необходимое, смешали и поставили противень в духовку, еще осталось время на прочтение нового романа популярного писателя.

Когда вы проверяете электронную почту, то, открыв программу, кладете телефон экраном вниз и идете за кофе. Это своего рода бунт: «Я к тебе вернусь, когда пожелаю», – говорите вы. За полтора дня новых писем скопилось не так уж и много: вы отключили все уведомления, отписались от всех рассылок, кроме самых важных, а благодаря почтовым фильтрам спам сразу же отправляется в корзину.

На работе вы думаете в первую очередь о текущем задании, невзирая на просьбы коллег. Конечно, стремление помочь ближнему – не порок, однако спешка в таких делах не даст нужных результатов, а у вас есть своя работа. Вы отключаете телефон и блокируете доступ в Интернет. Целых два часа ничто вас не отвлекает: ни электронная почта, ни социальные сети, ни фотохостинги, ни интернет-магазины. Коллегам придется подождать. Если у кого-то срочное дело, то найти вас несложно, но пусть вас не отрывают от работы любители поболтать.

Перед вами стоит одна-единственная задача, которую вы представляете своеобразной игрой: напечатайте столько-то слов, напишите столько-то строчек кода, разберите столько-то отчетов. Спустя какое-то время вы приспосабливаетесь, и работа спорится. Подобно барабанщику в джазовом оркестре, вы с головой ушли в ритм, вы в ударе, но не делаете ни одного лишнего движения.

Проходит два часа, и вы снова все включаете. Удивительно, как много вы успели сделать, сосредоточившись на единственной задаче. Разумеется, вам приходилось совмещать сразу несколько дел, но все они сводились к одному и тому же, а не тянули вас в разные стороны.

Вечером вы даете себе час на проверку социальных сетей и Twitter. Время от времени вы укорачиваете список друзей. Стало меньше суматошности, потому что вы тщательно отбираете, чему стоит уделять внимание, а чему – нет. В реальной жизни круг друзей то сокращается, то расширяется, постоянно меняется количество времени, которые вы ему посвящаете. Вы посылаете меньше сообщений и реже вносите изменения в свою учетную запись, к тому же стараетесь писать только «по делу». Вы не стремитесь быть замеченным или набрать больше подписчиков. Смысл пребывания онлайн заключается в осмысленном общении и уважении к другим, а не в бесцельном времяпровождении. Вы следите за собой, за тем, как разные подходы влияют на вашу продуктивность и настроение, выбираете подходящий именно вам. Если все идет успешно, можно отключить внутренний видеорегистратор и позволить устройству стать частью вас, полностью вовлечься в происходящее.

Использование «созерцательного компьютинга» на практике требует глубокого осознания и применения четырех постулатов.

Первый из них – наши отношения с информационными технологиями невероятно глубоки и отображают уникальные человеческие функции. Иногда мы думаем, что технологии превратят нас в бездушных киборгов, наподобие Борга или Терминатора. Однако Энди Кларк, философ и когнитолог, работающий на кафедре Эдинбургского университета, с этой точкой зрения не согласен. Он считает, что мы «врожденные киборги», вечно ищущие самосовершенствования посредством устройств. На самом деле понятие «разум» не ограничивается одним только мозгом или даже телом: уместным будет выражение «расширенное сознание», предложенное Кларком и Дэвидом Чалмерсом. «Расширенное сознание» состоит из ряда компонентов, которые связывают мозг, чувства, тело и объекты. Нынешние информационные технологии причиняют нам неудобства не потому, что они подменяют наши обычные когнитивные способности. Скорее, дело в том, что они не очень хорошо придуманы и ими пользуются без оглядки на здравый смысл, они похожи на конечности, которые нам неподвластны.

Второй постулат состоит в том, что мир полон отвлекающих соблазнов, однако существуют способы обуздать неугомонный разум. Нам негде спокойно посидеть и подумать, на работе все больше суматохи, способность к сосредоточению тает как дым. Впрочем, человек всегда сталкивался с подобными трудностями, в течение тысяч лет изобретал способы справиться с ними. Буддийская и тантрическая медитация, дзен-буддизм и йога – все эти практики призваны обуздать рассеянный, недисциплинированный «обезьяний ум». Нейробиологи, психологи и психотерапевты утверждают, что медитативные практики оказывают сильное воздействие на мозг, улучшают физические способности и помогают справиться со множеством психологических проблем. Созерцательные практики – не просто способ по управлению обезьяньим умом или пресечению ненужной многозадачности, их можно использовать для обретения контроля над «расширенным сознанием».

Третий постулат заключается в необходимости созерцательного подхода к технологиям. Следует внимательно следить за вашим взаимодействием с информационными технологиями, подмечать, что вы думаете об этих взаимодействиях. Все это нужно для понимания принципов развития и функционирования «расширенного сознания». Наше взаимодействие с информационными технологиями зависит от различных обстоятельств: от конструкции устройств и интерфейсов, от способов и условий их использования, от наших представлений об успешном взаимодействии, наконец от нас самих. Эти представления часто формируются с помощью необоснованных и вредных для нас предположений о том, как работают информационные технологии, а также о том, как работаем мы.

Четвертый постулат – «расширенное сознание» можно перестроить. Что поможет нам обрести цель и способность спокойно взаимодействовать с информационными технологиями? Ответ прост: нам пригодится понимание сути этого постулата, корректное представление о том, как правильно выбрать и использовать гаджеты. Немаловажно и знание созерцательных практик. Только тогда можно применить «расширенный разум» на практике и осознанно его укрепить. Усвоив, как все это взаимосвязано, вы увидите технологии сквозь призму самосозерцания, восстановите свою способность решать проблемы и сосредоточиваться, не теряя при этом творческого потенциала.

«Созерцательный компьютинг» – не просто философское понятие. Это теория и практика. Это тысячи методов, применяемых с оглядкой на четыре вышеперечисленных постулата. Это способ проверки электронной почты без помех и отвлечений. Это правила вдумчивого использования Twitter и Facebook. Это умение обращаться со смартфоном так, чтобы он не требовал слишком много внимания. Это наблюдения и эксперименты. Это методы восстановления вашей способности к сосредоточению.

Информационные технологии везде с нами – и дома, и на работе. Они стали центром нашей повседневной жизни, и найти первую точку опоры будет сложно. С чего обычно начинаются все созерцательные практики? С дыхания. Так давайте же начнем.