Текст книги "Сто один пост на радио «Эхо Москвы»"

06.03.2012 22:49:00 Загадка…

На днях написал о том, как проходило досрочное голосование на выборах президента РФ на выездном участке в небольшом университетском городке в Баварии, где власти ФРГ впервые любезно разрешили провести его за пределами самого диппредставительства.

Сейчас, когда вся кампания завершилась, захотелось сравнить предварительные итоги голосования соотечественников за рубежом – в зависимости от мест их обитания. На сайте ЦИК таких данных не нашлось. Полез на сайты российских Посольств и вот что обнаружил.

В США в Посольстве в Вашингтоне (с учетом выездных пунктов для голосования в Кливленде, Орландо и Чикаго) на выборах действительными признаны 2299 бюллетеней. Голоса за кандидатов распределились следующим образом:

Жириновский В.В. – 77 голосов, Зюганов Г.А. – 281 голос, Миронов С.М. – 104 голоса, Прохоров М.Д.– 1059 голосов, Путин В.В. – 778 голосов.

Стало быть, в Америке по итогам голосования победил Прохоров, Путин со значительным отрывом – занял второе место.

На сайте Посольства в Англии официальных данных пока нет, но «Комсомольская правда» со ссылкой на Интерфакс, обратившийся с вопросом в пресс-службу диппредставительства, сообщает, что на выборах, которые прошли в минувшее воскресенье, за Михаила Прохорова в Лондоне свои голоса отдали 57,52 % избирателей. На втором месте Владимир Путин, набравший 22,51 %.

Франция, славный город Париж, повидав который рекомендуется, не откладывая, сразу умереть. Тут дипломаты по каким-то причинам предпочли не вычислять общую статистику – да не посольское это дело – а просто привели факты, вывесив сканы протоколов голосования по городам страны.

Итоги по французской столице – число бюллетеней, содержащихся в ящиках для голосования – 3826. Опять

Прохоров на первом месте (1608 голосов), Путин – на втором (1151 голос). В Марселе распределение мест аналогичное.

Итог, вновь первый Прохоров, Путин второй. И, наконец, Берлин, Федеративная Республика Германия, Вот итоги с сайта Посольства.

Общая явка составила 21902 чел., что почти в 2,5 раза выше аналогичного показателя выборов в Госдуму России 4 декабря 2011 г. (8 815 чел.).

По предварительным данным соответствующих участковых избирательных комиссий, голоса избирателей распределились среди кандидатов следующим образом:

В.Путин – 50,9 %

М.Прохоров – 32,7 %

Итог – первый тут Путин, второй, с большим минусовым отрывом – Прохоров.

Конечно же, нет никаких оснований предполагать, что наши дипломаты в Германии обладают каким-то чудодейственными (чуть не написал «чуровскими») способами убеждения соотечественников. Как можно повлиять на свободных людей, часто обладающих на практике уже и паспортом государства пребывания. Может быть, существует некое административное давление, заставляющее само Посольство тут задуматься о итоговых процентах, голосовавших за ту или иную кандидатуру? Кстати, согласно Статистическому управлению Германии (Statistisches Bundesamt Deutschland) – на 31.12.2007 среди иностранного населения ФРГ – 187 835 чел. являлись гражданами Российской Федерации.

Консул Генконсульства РФ в Мюнхене Анатолий Шидловский на днях абсолютно искренне уверял меня, что нет – иначе они не искали бы возможности расширить число голосующих организацией участков в разных городах, а попросту, по мере возможности, ограничились бы «своими» из числа работников аппарата, членов семей и других работников официальных российских госпредставительств в стране. Хотя и тогда – какие могут быть гарантии при тайном голосовании. Думается, дело обстоит именно так.

Тогда в чем же дело, отчего ощущения соотечественников, живущих в зарубежных столицах ситуации на родине, реализованные в итогах голосования, так разнятся?

Не знаю, конечно, ответа на этот вопрос. Может быть, дело в какой-то степени в возрасте и социальном составе живущих в Германии многих обладателей российских паспортов. В других местах, не исключено, они моложе, поэтому экономически самостоятельны и успешны, а тут, завися, подчас, от заботы патерналистского по отношению к ним немецкого государства с еще сохранившейся сильной социальной системой сочувствуют кандидату, провозглашающему дома еще памятные, но так и не ставшие там реальностью лозунги?

Или дело совсем не в этом? Загадка…

07.03.2012 12:04:00 Реплика дилетанта

Знаете господина Силуанова? Ну как же, он теперь Кудриным работает… ну, то есть министром всех финансов. Просто пока еще о нем мало кто слышал, но скоро, похоже, все изменится. Как рассказал он в своем сегодняшнем интервью, Минфин под его руководством, нашел причину недоплаты налогов и вообще всяческой коррупции в большой стране. И, главное, твердо определив как со всем этим покончить раз и навсегда, сейчас разрабатывает «критерии по ограничению оборота наличности».

Другими словами, думает запретить рассчитываться за покупки деньгами. Не за все – только за серьезные, конечно, и только наличными. Например, за покупку дачного дома или макета автомобиля по имени «Лада» можно будет теперь заплатить исключительно банковским переводом.

Ну, а там уж тебя возьмут на заметку и поздравлять с покупкой придут, кроме дальних родственников, местные фискалы, желающие, как и первые, узнать подробности происхождения этих денежек.

Дело это, по мнению г. Силуанова, совершенно необходимое. Потому, как до сих пор подобные операции осуществлялись недостаточно прозрачно, без соответствующих удержаний, а так можно будет легко решить проблему обещанных перед выборами трат; не поднимая налоги, увеличить субсидии регионам; прекратить отток капитала, который составил уже 84,2 миллиарда долларов и, главное, решить вопрос с расходами на силовой блок, составляющими порядка 30 процентов всего бюджета. Не говоря уже, кстати, о такой мелочи как организационные траты на содержание аппарата пока мифического Евразийского союза в 4 миллиарда рублей.

Ну что тут скажешь, доля наличных расчетов в России действительно больше в полтора-два раза, чем в европейских странах. Но может быть, дело тут во многом в крайней неповоротливости самой отечественной банковской системы, длительности и ненадежности процесса прохождения платежей. Наконец, фактическом отсутствии за пределами крупных городов системы расчета по карточкам, вызванным объяснимым нежеланием продавцов оплачивать комиссию, доходящую до 3 процентов.

И еще – в мире у участников взаиморасчетов даже без особых юридических запретов давно выработалось некая моральная настороженное к редкому покупателю, выгружающему пачки наличных на прилавок. Именно потому, что оплатить дорогостоящий товар по кредитке или чеку повсюду не составляет абсолютно никакой проблемы.

Подобные планируемым ограничения в той или иной форме уже не раз пытались вводить у нас в стране – и всегда эти потуги быстро сходили на нет. Ну разбивали люди очередной платеж на два-три раза – и дело с концом. Может, все же стоит специалистам задуматься об истинной подоплеке финансовых проблем и не наступать снова на любимые грабли?

10.03.2012 08:46:00 Кого победили?

Оно шло по нарастающей, это противостояние… За каждой из сторон, фактически – друг против друга – оказались, кроме общеизвестных политических флюгеров, к примеру, творческие люди, чьи устоявшиеся репутации уже никоим образом не зависели от исхода этой борьбы.

Страна, как это бывает перед выборами, казалось, разделилась в своих желаниях. Тогда был брошен мобилизующий лозунг – строфа поэта о защите отечества от иноземцев. «Умремте ж под Москвой…», призвала одна из сторон, уверенно равняя собственное поражение с гибелью державы. Умирать не хотелось никому. Когда все формально закончилось, провозглашенный победителем лидер публично объяснил свезенной в столицу публике, что это «был тест на политическую зрелость» и великая страна оказалась теперь спасенной. Смело, поскольку, таким образом, получалось, что те, кто голосовал за любого из его оппонентов, хотели ее погубить. Но спорить не тянуло. Просто хотелось, чтобы дальше все-таки прозвучали примерно такие слова:

…Я знаю, что это делалось не ради меня. Тем, чью поддержку мне еще предстоит заслужить, я говорю, что, хотя сегодня вы не отдали за меня свои голоса, я прислушиваюсь к вам. Мне нужна ваша помощь! Я буду президентом и для вас…

Но – увы – их дословно уже произнес в аналогичной ситуации несколько лет назад совсем другой лидер, в другой стране – той, которую отчего-то принято как раз считать виновницей наших проблем.

А нам сказали, что прогнозы относительно закручивания гаек теперь оправдаются – не расслабляйтесь. Пошутили так, конечно.

Вот и думай после этого… – кого же все-таки мы только что победили…

13.03.2012 09:53:00 Времена не выбирают

Почтовый конверт к 100-летию со дня рождения. Худ. Б. Илюхин, 2006 г.

Это достаточно странное ощущение – осознавать, что близкий человек, рядом с которым прошла половина собственной жизни и о котором ты помнишь все, родился, оказывается, более ста лет назад и давно уже признан в некоторых умных книжках классиком отечественного кино… Поневоле начинаешь задумываться о цене времени и смысле собственного существования.

Начало семидесятых. Мы идем с отцом по узким коридорам первого этажа Киностудии имени Горького к маленькому просмотровому залу, где заказана очередная смена перезаписи. На стенах – большие фотографии из разных фильмов, снятых на студии; вот хрестоматийный кадр Ларионовой и Вертинского из отцовской «Анны на шее».

В рамках проекта восстановления старых картин ему, после долгих месяцев безработицы, наконец-то, удалось запуститься с проектом «восстановления» своего знаменитого «Медведя». Это давало возможность тогда режиссеру два-три месяца получать установленный оклад, периодически пользоваться прикрепленным к маленькой киногруппе автомобилем. А потом, после сдачи «очищенного» от временных наслоений фильма с восстановленной фонограммой, иногда даже получить премию в размере того же самого оклада.

– И что сегодня?.. – спрашиваю я.

– Ну, сейчас посмотрим, как получилось со вставкой «ангелочков» в самом конце на титрах. Музыку мы почистили… А дальше чем заниматься я уж не знаю… – он пожимает плечами. – Наверное, придется все-таки переозвучивать…

– Ты что?.. Кого?.. – от неожиданности я даже останавливаюсь. – Жарова? Андровскую?

– Ну, а что делать?.. – он подталкивает меня к двери просмотрового зала. – Мы же не можем сидеть просто так, сложа руки. Закроют, расформируют группу, опять в простой, совсем без зарплаты, ты же знаешь ситуацию на студии…

– Это невозможно… – удерживаю я отца за рукав. – Ты с ума сошел. Пусть остается все как есть… со всеми старыми шумами… Кто тебе сегодня переозвучит молодого Жарова? Да ты просто не имеешь права, этого нельзя делать, я не дам тебе. Это история кино – понимаешь?..

Отец, грустно улыбаясь, смотрит на меня.

– Может быть… А сегодня-то как жить?..

Да, времена не выбирают… Теперь не проходит и недели, чтобы по одному из десятков русскоязычных телеканалов не демонстрировалась хотя бы одна из картин отца. Чаще – две или три… Если бы в России существовало нормальное авторское право, то я, как наследник его по завещанию, давно стал бы за эти годы миллионером – ведь на ТВ не забывают включать в старый фильм рекламу, стоимость которой бывает превышает тридцать тысяч долларов за минуту эфира. Но советская власть заставляла автора сценария и режиссера-постановщика подписывать договора, обязывающие их навечно передавать все авторские права студии – то есть, государству. Иной формы для реализации своего замысла тогда просто не существовало. За это вынужденное «согласие» автору, если картина оценивалась начальством не ниже определенной категории, выплачивалось небольшое потиражное и постановочное вознаграждение.

Между прочим, так было у нас не всегда. Когда в 1938-м году молодой режиссер Анненский, только что блестяще закончивший Киноакадемию при ВГИКе у Сергея Эйзенштейна, снял свой дипломный фильм «Медведь» по Чехову, и тот широко пошел по всем экранам огромной страны – принося, в соответствии с существовавшим тогда положением автору приличные дивиденды с проката – группа маститых советских кинодеятелей тут же сочинила письмо в родное сталинское правительство

– а не слишком ли много денег получит новоявленный молодой талант?.. Вроде бы, еще не по чину. Плевать им было на то, что эту коротенькую киноленту, доставляющую уставшим от окружающей соцдействительности людям несколько счастливых минут, многие киноведы назовут потом самым успешным режиссерским дебютом в истории советского кинематографа. Тупая зависть формирующегося тогда «советского» человека с его комплексами даже не позволила авторам задуматься, что последствия этого коснутся и многих из них самих. Закон, позволяющий режиссеру получать процент с дохода от проката своего фильма, был немедленно изменен.

Позднее, в середине пятидесятых, когда сотни тысяч поклонников кино по всей стране толпами стояли под проливным дождем за билетами в кинотеатры, где демонстрировался фильм – лидер проката года – «Анна на шее» (награжденный позднее «Золотой оливковой ветвью» на Международном кинофестивале в Италии), кое-кто из записных партийных критиков, монополизировавших право на единственно верную трактовку русской классики, не стесняясь, писал в центральных советских газетах, что «…привлекая замечательных актеров и совсем не умея с ними работать, режиссер фильма…» ну и т. д. Примерно то же самое было и с прославленной «Свадьбой», давно растащенной ныне на цитаты, «Человеком в футляре» с гениальным Николаем Хмелевым. А на студии и к нам домой ежедневно приносили пачки писем восхищенных зрителей из всех республик и городов… до сих пор хранятся они у меня в огромных коробках в подвале, за исключением тех, что передал в Москве в Музей кино.

Ну и кто сегодня помнит о подобных мелких и крупных чиновниках от советского кино, отнявших собственной тупостью а, чаще, трусостью годы творческой жизни у множества талантливых отечественных кинохудожников того времени – о всяких там романовых, павленках, орловых, ермашах, баскаковых. Сколько же их было… именно они решали в те времена судьбу каждого замысла, карая годами творческого простоя любого неугодного, не укладывающегося в стереотипные рамки утвержденных канонов. Кто-то сломался, кто-то уехал из страны, кто-то ушел во «внутреннюю эмиграцию»… Хранятся сегодня в том же Государственном музее кино так и оставшиеся нереализованными материалы режиссера Анненского, мечтавшего экранизировать Бальзака, Чернышевского, Толстого…

А «Медведь», кстати, до сих пор, на восьмом десятке лет своего существования (!), по-прежнему чуть ли не еженедельно появляется на телеэкранах по разным каналам, заставляя волноваться и радоваться сердца сотен тысяч старых и новых зрителей. К столетию со дня рождения отца Почта России выпустила художественный маркированный конверт – за портретом Анненского узнаваемые лица Жарова и Андровской – три миллиона пятьсот тысяч конвертов с кадром из старого дипломного фильма начинающего режиссера разлетелись по миру.

Все-таки действительно время – независимый и объективный судья, воздающий каждому по делам его… Только вот незадача, думаю иногда – так ли уж абсолютно справедлив приговор, если он состоялся тогда, когда те, кому он вынесен, уже не в состоянии его услышать.

Отец был хорошим, добрым человеком и люди, работавшие с ним, его любили… Помню уважение, с которым здоровались по утрам в гостинице со мной, мальчишкой, снимавшиеся тогда у него в одной из киноэкспедиций совсем еще молодые Олег Даль, Дима (Дальвин) Щербаков, Ирина Губанова… – разумеется, отнюдь не из-за моих заслуг. Как впрочем, впоследствии – и Николай Гриценко, Михаил Ульянов, дебютировавший именно у него в отечественном кинематографе замечательный Юрий Соломин. Он многим открыл дорогу в кино, многих сделал известными миллионам зрителей… Впервые привел на экран великую Ольгу Андровскую, Т.Пилецкую, Л.Хи-тяеву, А. Шенгелая… Многим помог. Стал, к примеру, потом известным режиссером его друг, директор фильма «Анна на шее» Володя Роговой, поставивший впоследствии популярных «Офицеров»… Хотя и успевшая до этого отсняться в одной ленте Алла Ларионова, получила всесоюзную славу после главной роли в этой же знаменитой чеховской картине.

Но сколько же осталось им не сделанного… Времена не выбирают.

Сегодня 106 лет со дня его рождения. Написал об этом, потому что подумал, что, возможно, заслуженного деятеля искусств России кинорежиссера Исидора Анненского помнят сегодня не только у нас в семье…

15.03.2012 08:39:00 Найдите 52 минуты

Первые серии телесериала «Школа» вызвали в свое время нарастающий протест, постепенно сменяющийся недоумением. Ну не учили нас – да и, вроде бы и сегодня не учат – так делать кино; так не работают с актерами; так не выстраивают кадр и так не снимают. К восприятию смысла из-за способа изложения приходилось продираться. И лишь позднее пришло постепенное осознание, что манера подачи, стиль киноповествования удивительным образом сами становятся основным содержанием ленты о времени, в котором живем – такой вот кинопарадокс. Войдя в этот мир, ничем не отличающийся от того, что за окном городской многоэтажки, уже нельзя было волевым усилием просто расстаться с ним; грань, разделяющая героев и соседей по подъезду, почти не просматривалась. Нарастало восхищение тем, кто сумел так сделать, и как выяснилось, этот не очень короткий путь – от полного неприятия до растущего удивления мастерством рассказчика прошли, знаю, многие зрители и профессионалы – некоторые в блогах на «ЭХО» писали тогда об этом.

Раздражение тех зрителей, кто не смог, не захотел принять предложенные правила было невероятно – собирались протестные учительские совещания и многочисленные родительские собрания; даже светочи разума и вкуса из числа депутатов Госдумы прошлого созыва, настаивали (и настояли!) на приостановлении демонстрации сериала на всю страну. Разумеется, по настоятельной просьбе трудящихся, как обычно, забывших, что в телевизионном пульте есть кнопка выключения. Тогда, кстати, пожалуй, впервые лидер не поторопился поддержать требование единопартийцев… Закончился, хоть и с перерывом, тот сериал, многое объяснив людям – взрослым и подросткам – в них самих; во всяком случае, тем, кто захотел прислушаться и понять; подтвердив нам, как открытие, уже прозвучавшее перед этим в большом кино новое для телевидения имя его режиссера. И вот новая работа, ожидаемая мною с надеждой и тревогой – не будет ли повторения, хватит ли мастерства на само движение к следующей ступени, подтверждающее, что далеко не всегда успех определяет сумма полученных в нашем единственном киноинституте (теперь уже, пардон – Университете) специальных знаний.

Можно, конечно, искать идейных предшественников, вспоминать о первых, шокирующих кинолентах замечательной Киры Муратовой. Но этот сериал – не подражание подходу мастера, нет, это совсем уже другой этап киноязыка, закономерно продиктованный новым временем.

Поразительный режущий сердце рассказ об окружающей нас сегодня жизни, где есть все, но, часто, нет главного – счастья… Почему-то, поначалу начинает казаться что это, возможно, связано с реалиями страны, где образованную даму можно пригласить на свидание на кухню, увешанную мокрыми носками, чтобы заняться с нею кроличьим сексом прямо на батарее парового отопления, после которого она еще и посуду в доме помоет. Можно вынужденно существовать нескольким поколениям семьи в тесных комнатушках небольшой квартиры, срывая злую усталость на близких, обвиняя окружающих в том, что именно из-за них не сбылись сокровенные мечты. Но нет, дело не столько в уходящем понемногу в прошлое грустном отечественном быте – оказывается, можно посвятить всю жизнь строительству классного загородного дома, чтобы ненавязчиво хвастаясь им перед бывшими одноклассницами, в глубине души, осознавать, что все равно все сложилось не так и душевное одиночество не способен компенсировать уникальный камин…

Скупо, точно, иногда просто обрывком не расслышанной фразы рисует автор день своих героинь. Серая круговерть буден лишает жизнь смысла, искать виновных в этом среди друзей и окружающих – безнадежно и явно надо решать что-то самому…

Так может быть, так и случится – далеко не у всех, конечно и не всегда – после этого нового сериала?

Только за то, что родились эти телесериалы можно, по-моему, простить шефу главного канала страны всю тупость вереницы идущих одна за одной сериальных лент «о дураках для дураков», безвкусные «Мультличности» и периодическое публичное полоскание чужого грязного белья в прайм-тайм. Константину Эрнсту, стоит, думается, поклониться за его продюсерский талант и немалую смелость в отстаивании этих двух проектов. Такие вещи, я это хорошо знаю, сегодня дорогого стоят и запомнятся надолго.

Я хочу попросить – найдите 52 минуты (рекламу – только никому не говорите… – можно пропустить) вечером на неделе, посмотрите внимательно только что начавшийся сериал. Просто внимательно посмотрите. Он ведь вовсе не только о сугубо женской судьбе, он обо всех нас. Вдруг, да и придет мысль, что живем не так, или, во всяком случае, возникнет желание попробовать что-то изменить со следующего понедельника. В собственной жизни, жизни семьи, страны. Совсем не обязательно, что получится, даже вероятнее всего, что нет. Но попробовать все-таки стоит…

Ее зовут Валерия Германика, ей всего 28 лет и она даже не заканчивала ВГИК. Она просто родилась Кинорежиссером. Сериал называется «Краткий курс счастливой жизни». Идет на Первом канале, каждый вечер, 52 минуты….