Текст книги "Сто один пост на радио «Эхо Москвы»"

14.11.2011 16:25:00 Жизнь и смерть «Максима»

В такие же осенние дни сорок пять лет тому назад в городе Гамбурге несколько серьезных мужчин, представляющих интересы местного пароходства «Немецкие атлантические линии» и крупнейшей «Немецкой верфи» страны подписали контракт и спецификации на строительство нового сверхсовременного круизного судна, специально предназначенного для трансокеанских рейсов из Европы в Америку Уже к лету оно было заложено на стапелях, а, спустя менее двух лет, было готово к спуску на воду – в этой стране намеченные планы удивительным образом имеют обыкновение осуществляться точно в срок.

Foto В.Harrow, 1974

В начале 1969 г. супруга тогдашнего канцлера Германии Курта Кизингера легко разбила о борт готового судна бутылку марочного шампанского и удаче Марии-Луизы аплодировали сотни собравшихся в громадном доке рабочих.

Новый турбоход, названный в честь места своего рождения «Гамбург», успел поработать совсем недолго – очередной мировой топливный кризис выявил нерентабельность его сегодняшней эксплуатации и поставил владельцев перед нелегким выбором. Переименованное в «Hanseatic», судно было выставлено на продажу и, пройдя через руки нескольких посредников в 1974 г. оказалось на балансе советского Черноморского морского пароходства. Лайнер получил очередное имя «Максим Горький» – в память советского писателя, не лучшими произведениями которого мучили школьников страны. А также лучшего капитана Сергея Дондуа, ставшего впоследствии Героем соцтруда.

Новый турбоход сразу стал и оставался до конца флагманом пассажирского флота Советского Союза; впрочем, советские граждане его почти не видели. Отданный под фрахт знаменитому немецкому «Неккерману», он большую часть года выполнял туристические рейсы с немцами вокруг Земли, пару месяцев крутился по Северным морям, к зиме вставал на плановый ремонт в Германии, а потом возвращался на Средиземку, откуда и стартовал в очередной трансатлантический кругосветный круиз.

…Это было удивительное время, дававшее, как понимаешь теперь, молодому человеку ежедневный повод задумываться о противостоянии двух миров, двух образов жизни. Речь вовсе не шла о некоем подспудном классовом антагонизме богатых и тех, кто их обслуживает, существующем в любом обществе. Просто каждый день автоматически проявлялось различие между существованием самых обычных людей, принадлежащих к свободному миру, и тех, кто в силу своего рождения изначально принадлежал к несвободным, каждый, даже самый маленький шаг которых, был заранее расписан и регламентирован.

Ну не мог никоим образом совершающий круиз полицейский из Баварии поверить, что выполнение его просьбы при расставании к хорошо обслуживавшей его с женой официантке – оставить домашний адрес, чтобы можно было прислать рождественскую открытку, будет стоить той закрытия визы и запрета на профессию. Честный ответ убирающей каюту пенсионеров из Голландии стюардессы о зарплате ее родителей на родине приведет к немедленному переводу той на портомойку.

Нельзя было и помыслить, к примеру, о совместной прогулке по городу, куда приходил пароход, пассажира и члена экипажа – последний мог выйти на берег на несколько часов только в составе тройки, возглавляемой старшим, имеющим полномочия в случае необходимости немедленно вернуть его на борт.

Любопытно, что это ощущение некоей своей «неполноценности» вовсе не обязательно адекватно осознавалось большинством самих работающих тут людей… Ситуация «поражения в правах» представлялась многим из нас тогда лишь естественными и логичными издержками весьма престижной работы на пассажирских судах заграничного плавания. В самом деле – каким иным образом советский человек тогда мог за пару месяцев увидеть весь огромный мир – от фигуры Христа над Лиссабоном до аккуратно выстриженного в форме экзотических животных кустарника в парках Новой Зеландии…

В устроенном по общим законам советской страны мирке, люди на судне жили по негласным правилам родного государства – на первом же общем собрании новой смены экипажа всем официально представляли человека, должность которого была озвучена как «офицер безопасности». В судовой роли, разумеется, он числился вторым пассажирским помощником. Конечно, большинство из давно работающих на судне легко могли бы назвать еще человека три его полуофициальных и человек десять – совсем неофициальных помощников – попросту говоря, стукачей.

Первые легко вычислялись благодаря наглости, явно не соответствующей занимаемой какой-нибудь скромной должности, вторые – напротив, вели себя тихо и не высовывались. Конечно же, были на судне люди, так сказать, по определению «смотрящие за идеологией», прежде всего – первый помощник капитана. Такие должности, кажется, существовали в гражданском флоте только двух государств – у нас и в Болгарии. Когда спустя годы исчез Советский Союз и в Морфлоте, как и повсюду, по капле начали ликвидировать все придуманные за это время гадости – первое, что потребовали профессиональные моряки – упразднить этот институт партийных бездельников, катающихся по миру за госсчет.

Людей, вынужденных жить многие годы по этим законам, было не так уж и мало – только один сменная команда нашего красавца «М. Горького» составляла более четырехсот человек, а были еще в одном Черноморском пароходстве – «Ш. Руставели», «И. Франко», «Т. Шевченко», «Белоруссия» и многие другие.

Внутри нашего экипажа, состоящего большей частью из молодежи, несмотря на все запреты, всегда шла своя внутренняя жизнь, мало известная высокому начальству. Изолированные от дома на полгода, а то и год, люди во многом считали себя свободными и от домашних обязательств. И тут в роли провокатора тоже выступали совковые законы – главной причиной, провоцирующей распад семей, было строжайшее советское правило – стоило только зарегистрировать официально свои отношения, и люди навсегда лишались возможности работать на одном судне вместе.

Просто заниматься сексом, не слишком это афишируя и не доводя до разборок, никому не возбранялось. Но стоило людям официально пожениться – их тут же разводили на разные пароходы. Кадровики полагали, что снижают, таким образом, шансы одновременного побега семьи за границей. На самом деле отсутствие возможности легально быть вместе с любимым человеком только нагромождало груз взаимных обид за измены, под тяжестью которого семьи моряков распадались куда чаще других. Но все равно были, конечно, и побеги, были на нашем судне и добровольные уходы из жизни…

Впрочем, шел и обратный процесс, все-таки среди членов экипажа складывались многие новые семьи, впоследствии прожившие вместе долгую жизнь, родившие детей.

Всякое бывало за эти годы с самим турбоходом. В 1975 году на борту взорвались две бомбы, подложенные во время ремонта. 18 сентября 1980-го власти Нью-Йорка не разрешили советскому лайнеру войти в порт, в связи с вводом советских войск в Афганистан, вернее, этому воспрепятствовали сами портовые рабочие. Ему пришлось стать на якорь, а пассажиров на берег доставляли портовые суда. Экипажу был запрещен выход на берег, на судне возникла проблема с питьевой водой. Об этом написала газета «Правда», у Посольства США в Москве состоялась демонстрация протеста.

В ночь с девятнадцатого на двадцатое июня 1989 года лайнер попал в ледовое поле в Гренландском море у берегов Шпицбергена и получил значительные пробоины. Благодаря самоотверженности экипажа судно и пассажиров спасли. Аварийно-восстановительный ремонт на заводе в Бремерхафене обошелся более чем в тридцать миллионов марок.

В декабре 1989 году на борту флагмана советского пассажирского флота «Максима Горького», стоящего на рейде в бухте Ла-Валетта (Мальта), состоялась знаменитая встреча Горбачев-Буш, ознаменовавшая собой конец холодной войны.

Foto Исполн. Офиса Президента США, 1989 (в общественном достоянии)

Шло время и в конце 1991–1992 годов советскую символику сменили атрибуты нового владельца: багамский флаг, порт приписки – Нассау, с трубы убрали серп и молот и перекрасили в цвета российского флага, имя «Максим Горький» отныне писалось латиницей – Maxim Gorkiy.

На судне установили ВЕБ-камеру, и ежедневно в любой точке мира можно было видеть панораму, открывающуюся с борта в настоящий момент.

Новые изменения в облике судна произошли в декабре 2005 года: на трубе лайнера, перекрашенной в зеленый цвет, разместили логотип компании Phoenix, также зелеными стали бортовые линии и звезда. В ходе капитальных ремонтов 1995, 1998 и 2001 годов на судне устанавливалось новое навигационное оборудование, опреснитель.

30 ноября 2008 года «Максим Горький» закончил эксплуатацию во фрахте немецкой компании «Феникс Райзен» в Венеции.

20 августа 2008 года было объявлено о продаже корабля по завершении последнего круиза американской компании Orient Lines. Из Венеции турбоход проследовал в Пирей, планировался дорогостоящий ремонт, который должен был привести оборудование в соответствие с современными нормативами. Из внешних изменений – перекраска нижней части корпуса в темно-синий цвет по стандартам фирмы. Намечалось очередное переименование. Первый рейс (Барселона-Порт-Саид) должен был начаться 15 апреля 2009 года. Ресторанное и каютное обслуживание собирались заменить на филиппинцев – теперь они были уже дешевле европейцев, даже из СНГ.

Однако в связи с мировым финансовым кризисом, планы владельца изменились.

8 января 2009 года судно продали индийской фирме за 4,2 млн. евро на металлолом. Некоторое время оно ожидало окончательного решения своей судьбы.

По миру прошла волна – инициативная группа из Гамбурга во главе с депутатом городского законодательного собрания Хансом Лафренцем пыталась найти спонсоров, чтобы выкупить лайнер и оставить в родном городе как «памятник технической культуры», используя в качестве плавучего отеля и конгресс-холла. Счет пошел буквально на дни.

Акция кончилась ничем, проволочки сената Гамбурга, отказ одного из инвесторов стали причиной трагического финала…

«…Мы легли в дрейф и ожидали дальнейших приказов судовладельца, – рассказывал впоследствии старший механик турбохода «Максим Горький» Анатолий Коротаев, прослуживший на судне тридцать пять лет. За время ожидания заменили все названия «Максим Горький» на «Максим М», а также порт приписки Нассау на Бассетерре. Не знаю, по каким правилам, но все суда перед выброской переименовывают.

Восемнадцатого февраля пришел приказ – прибыть на внешний рейд Аланга девятнадцатого февраля вечером, что мы и выполнили. Начали работать различные комиссии – сначала таможенная, затем экологическая, и на двадцать пятое февраля назначили выброс (Beaching)…В три часа ночи нас подняли по авралу, и началось наше последнее плавание. По команде с мостика я раскрутил обе машины до предельно возможных оборотов, и мы пошли. Все закончилось очень быстро, мы в машине это увидели сразу – указатель скорости упал на ноль, вакуум в главных конденсаторах начал падать, и я дал команду электромеханику обесточить судно. Электромеханик нажал на кнопку, все потухло, через несколько секунд запустился аварийный дизельгенератор, электромеханик включил освещение по судну, и поступила команда покинуть борт, затем с берега подошли за нами две шлюпки, мы погрузились в них.

В момент погрузки судно начало «агонизировать». Дело в том, что мы оставили крутиться паровые механизмы, чтобы они вырабатывали пар из судовых котлов, пар от них выходил в магистраль отработанного пара. На этой магистрали стоит большой предохранительный клапан, который начало подрывать при повышении давления выше нормы и стравливать излишки пара в атмосферу. Звук от этого производил впечатление, будто огромное живое существо вздыхает. Все это происходило в пять утра в темноте. Перед уходом электромеханик остановил АДГ, однако судно еще светилось от аварийных аккумуляторов…»

Уже утром бойкие индийцы в рваных майках с инструментами и газовыми горелками один за другим лезли на борт «Максима»…

С момента спуска на воду «Максима Горького» до его смерти в грязноватой индийской бухте прошло ровно сорок лет.

Разглядывая сейчас в многочисленных туристических проспектах фотографии нынешних гигантских круизных судов, построенных в мире за последние годы, с их многочисленными балконами, неравновеликими башенками и многоэтажными надстройками, невольно удивляешься их способности при такой парусности вообще переплывать океан. На память приходит точная фраза Лe Корбюзье, сказанная, кажется, о главной улице одного из советских городов: «.. бред взбесившегося кондитера…».

В противовес им лаконичные обводы «Горького», флагмана пассажирского судна СССР многих лет, (сыгравшего немалую роль и в моей жизни) вызывают уважение своей функциональностью, а драматичная судьба его напоминает жизненную дорогу человека, которому было адресовано сбывшееся древнее китайское проклятие: «.. чтоб тебе жить в эпоху перемен…».

Foto – midsschipcentury 2009

16.11.2011 21:54:00 Ее Величество готово рассмотреть…

Много лет назад, в самый разгар периода, когда «крепкий хозяйственник в кепке», окруженный стаей лизоблюдов, твердой рукой рулил нашим городом, беззастенчево корежа его историческую душу, я написал в газете «Известия», что очень хочу надеяться, что временщики не вечны и, по словам Твардовского, «пришло так быстро время пересчета…» Неважна теперь причина, ускорившая его наступление. Главное, что скрываясь от журналистов, он уже пробирается с черного хода в Следственный департамент для дачи показаний – пока в качестве свидетеля – о своем многолетнем труде на благо Града и собственного семейства.

Foto – lenta.ru

И тут ему подсовывают повестку для его супруги – очередную, далеко не первую, выписанную на ее имя. К ней, бывшей ударнице завода Фрезер, по чистому совпадению за время мужниного правления столицей ставшей единственной в государстве дамой – долларовой МИЛЛИАРДЕРШОЙ, тоже, оказывается, накопились вопросы. Возможно, из тех, что до сих пор смущают ее наивных западных коллег.

«Она вошла в комнату посреди разговора и, не представившись, заявила, что если мы собираемся закупать продукцию одного из ее предприятий, то делать это предстоит на ее условиях. Условия эти оказались за гранью разумного и были абсолютно неприемлемыми. Потом нам говорили, что это разногласие сыграло роль красной тряпки в наших последующих переговорах с ее супругом о строительстве IKEA на Кутузовском проспекте. До сих пор не могу поверить, что это может быть правдой…» – рассказывает в своей книге первый глава IKEA в России Леннарт Дальгрен.

Но адвокат г-жи Батуриной непреклонен, сообщают сегодня агентства: «…правоохранители не смогут принудительно доставить Елену Батурину на допрос к следователям». Но – только послушайте – «если будут соблюдены процессуальные условия, Батурина готова рассмотреть вопрос о своей явке в Следственный департамент МВД».

Ну, слава Богу… Теперь страна опять будет жить надеждой – а вдруг Ее величество и впрямь снизойдет да и рассмотрит…

20.11.2011 21:40:00 В память Сережи Бодрова (младшего)

Сергей В. Бодров учился на сценарном факультете ВГИКа на курс младше, в мастерской Киры Парамоновой, нашей заведующей кафедрой кинодраматургии. Меняя аудитории, мы часто пересекались с ее ребятами в течение учебного дня и невысокий скромный парень, всегда старавшийся остаться незамеченным, этим и запоминался со стороны. Прошло много лет и стал он впоследствии автором сценариев, а затем – и режиссером нескольких очень хороших картин.

А еще – что, наверное, куда как важнее – отцом талантливейшего сына, ставшего для многих лицом целого поколения СЕРГЕЯ СЕРГЕЕВИЧА БОДРОВА. Про него пишут теперь, что, «…он был в кино тем парнем, у которого была Своя Правда и свое понимание того, как сделать так, чтобы всё было по справедливости…»

Foto kinomania.ru

Все помнят его трагическую судьбу. Он погиб, точнее, пропал без вести вместе со своей съёмочной группой во время схода ледника Колка в Кармадонском ущелье.

В декабре этого года Сергею, сыну Сергея, исполнилось бы сорок лет.

Сейчас московская школа № 1265 собирает деньги на мемориальную доску в память о своем ученике. Они правильно придумали, потому что памятник, как справедливо они рассудили, Сергею поставят вряд ли, а вот доска сохранит имя его на долгие годы.

Я подумал, что это тот случай, когда очень многие люди, возможно, захотят принять участие в этом действе.

На сайте школы есть координаты, куда можно перечислить деньги.

Мы ведь не забыли Сергея, сына Сергея, верно?

21.11.2011 11:55:00 Обвиняется Мастер

Разумеется, я дилетант… Ну, повезло в жизни поработать членом экипажа пассажирского лайнера «Максим Горький», совершавшего кругосветные рейсы; сходить в полугодовой спецрейс на Кубу на том самом «Адмирале Нахимове», ну и что?.. Я даже толком не знаю – называют ли в речфлоте, как на море, капитана Мастером., у меня другая профессия… Так куда же я лезу – «со свиным рылом да в калашный ряд»?

Я так не думаю. Когда летом погибла «Булгария», пятидесятишестилетняя проржавевшая посудина, с изначально отсутствующими воднонепроницаемыми переборками и множеством технических неисправностей, унеся с собою на дно больше 122 пассажиров, с самого верха рявкнули – найти и примерно наказать…

Пока все еще разбираются… Но разве кто-то из наших правоохранителей решится обвинить во всем саму коррупционную вертикаль, позволяющую без особых хлопот получить соответствующих инстанциях разрешения на эксплуатацию «плавучего гроба»?

Куда проще персонифицировать вину Системы в вину тех, кто на виду и легко доступен следствию. Не мелких и крупных чиновников, разумеется – самих моряков…

Сегодня в Камско-Устьинском районном суде Татарстана начался процесс по уголовному делу в отношении капитана сухогруза «Арбат» Юрия Тучина, судно которого прошло мимо тонущего теплохода «Булгария». Выполняя непростой в тех метеоусловиях поворот, капитан Тучин связался с диспетчером Камского Устья, сообщил, что на воде плоты, и, возможно, людям нужна помощь. Собственно, именно от него все и узнали о происшествии. Он предложил – может развернуться и пойти к ним? Диспетчер ответил, что обо всем сообщено спасателям, и он может следовать по назначению. В это время на связь вышел теплоход «Арабелла», капитан которого сообщил, что слышал все переговоры и сказал: «Поскольку у вас шлюпок нет, можете продолжать движение»». Тот теплоход и спас выживших…

Скрин с телеэкрана

Мог ли Тучин все же что-то сделать? Я не знаю… Штормовой ветер, высота борта сухогруза большая – около четырех метров. Затормозить в районе плотов значило бы просто задавить людей корпусом. Встать на якорь и наблюдать как сторонний наблюдатель?! Людям забраться на судно в тех условиях было практически невозможно, подъемных устройств на борту не было.

В его карьере были подобные случаи, лет 12 назад, в Финском заливе. Его судно шло вдоль берегов Финляндии и он увидел, что люди терпят бедствие – корма судна погрузились, а люди сидели на носу. Сомнений там не возникало. Он подошел к ним, взял себе на борт и отвез их в Таллинн. А вот на этот раз, подчинился приказу…

Более 30 лет он на флоте. Есть три дочки, трое внуков, жена. Вот, собственно, и все…

Виноват ли он? – повторяю, покажет экспертиза… только им, специалистам, решать.

Но я-то о другом… Турчину в его 60 грозит до двух лет колонии… Как думаете, если его посадят, он сумеет выжить в заключении, отсидеть и вернуться – Система к тому времени станет иной?

22.11.2011 06:59:00 Первый кандидат

Никогда не поверю, что он чего-то недопонимает, или неадекватно оценивает обстановку – напротив, этот трудный человек, по-моему, понимает все и видит куда дальше многих. Ему уже под семьдесят, он сам сложил свою жизнь так, как посчитал нужным – из скитаний по заокеанским трущобам, разборок со множеством любивших его неординарных женщин, изнуряющего труда за чистым листом бумаги, фронтовыми буднями на реальной передовой, нескольких лет в тюремной камере и международной литературной славы. Десятки его книг, изданы во многих странах на разных языках, большинство поразительно литературно талантливы. Его политические взгляды и общественные выступления сформировали в глазах окружающих его образ как политического провокатора, впрочем, явственно превратившегося за последние годы в серьезного, хотя и радикального политика. Лично для себя ему давно ничего не надо. Его бескомпромиссность помогла нажить ему врагов на всех политических флангах. Теперь, оставшись почти без союзников, он решил выдвинуть себя в Президенты России. Полагаю, он осознает, что ему не собрать два миллиона подписей и даже, если бы это чудо произошло, власть все равно никогда не зарегистрирует его в качестве кандидата. Тем не менее, соблюдая российский закон, вчера он написал письмо – «Народу Франции, Президенту Французской Республики… Сегодня я вынужден отказаться от гражданства Вашей страны, сохраняя по отношению к ней все наилучшие чувства благодарности и признательности… мой моральный долг перед народом России, перед гражданами Российской Федерации заставляет меня поступить именно так…»

Уверен, он непременно выполнит все правила и пройдет свой путь до конца.

Не думаю, что он станет нашим Президентом. Ну и что… Эдуард Владимирович Савенко (Лимонов) все равно останется в современной истории нашей страны как непохожий на других российский политик и большой русский писатель. Разве этого мало?