Текст книги "Загадочный Петербург. Призраки великого города"

Так что для Барраса, гроссмейстера интриги, нетрудно было устроить брак Наполеона с Жозефиной. Поскольку Наполеон был беден как церковная мышь, что Жозефину не привлекало, следовало позаботиться и о «приданом» для кандидата в законные мужья. Баррас и это быстренько оформил, назначив Наполеона главнокомандующим действовавшей в Италии французской армией. Приданое было не столь уж и убогое: во-первых, высокое положение и, соответственно, немалое жалованье плюс перспективы карьерного роста. Во-вторых, возможность изрядно прибарахлиться. XVIII веке считалось прямо-таки гламурным, когда генералы отдавали взятый ими богатый город на разграбление солдатам – соответственно не забывая и себя, любимых (никем не превзойденный рекорд в этом виде спорта держали англичане – их милорды в генеральских эполетах во время завоевания Индии грабили богатые сокровищницы местных правителей с фантастическим размахом).

Историки обожают ставить во главу угла высокую политику, пренебрегая прочими, порой весьма существенными житейскими мотивами. Вот и в случае с назначением Наполеона давно уже твердят, что дело тут исключительно в политике: Баррас, мол, опасался растущей популярности Наполеона и столь изящным ходом убрал опасного соперника подальше от Парижа.

Полностью исключать такого мотива нельзя. После разгрома мятежников-монархистов Наполеон и в самом деле был у всех на слуху как «спаситель Парижа». Однако такая репутация еще не делает человека автоматически опасным соперником влиятельных политиков, ее еще нужно подкрепить грубой житейской прозой в виде политического влияния, штыков и золота. Политического веса и должных связей у молодого генерала не было совершенно, в карманах посвистывал ветер, а штыков под рукой не имелось ни единого. Так что у Барраса не было очень уж серьезных причин опасаться честолюбивого корсиканца. А вот отделаться от Жозефины ему чертовски хотелось.

Как бы там ни было, именно после итальянской кампании Наполеон получил все, что требовалось для успешной карьеры. И должный вес в политических кругах, и военную славу, и миллионные контрибуции с итальянских государств – они шли в казну, но и себя корсиканец не забывал. Наконец, обожание солдат. Именно эти солдаты через несколько лет без всякого трепета перед демократическими выборами выбросят в окна некоторое количество депутатов очередного всенародно избранного высшего органа власти – а остальные, видя такое дело, разбегутся сами. Наполеон станет, как бы он ни именовался официально, фактическим диктатором Франции, а там и, резвяся и играя, провозгласит себя императором Франции – и никто поперек не пискнет. Но вот как обернулись бы дела, останься Наполеон в Париже в том же качестве ждущего нового назначения, практически «выведенного за штат» генерала, еще неизвестно. Несмотря на все свои полководческие таланты и прочие дарования, мог и не взлететь столь высоко…

Вот кстати. Едва Наполеон стал императором, по Парижу распространилась новая анаграмма. На сей раз, переставляя буквы, из слов «Наполеон, император Франции» составили «Эта сумасшедшая империя не просуществует и года». С Мари Ленорман эту анаграмму вроде бы не связывали. Кто бы ее ни составил, угодил пальцем в небо: империя Наполеона окончательно обрушилась только через одиннадцать лет…

Вернемся к Ленорман. Став императрицей, Жозефина, как это частенько бывает с вышедшими из грязи в князи, отдалилась от прежних закадычных подруг, в том числе и от Ленорман. Та, правда, в нищету не впала – процветала, в общем. Ее роскошный кабинет был обставлен в полном соответствии с традициями века Просвещения: уже никаких свечей, черных котов и прочей мишуры. По стенам – книжные полки, на столе – внушительный глобус. В ногу с веком, короче. Приятно позванивавший золотой ручеек не пересыхал.

Однако в 1809 году Наполеон выслал Мари Ленорман из Франции. Что там меж ними произошло, я так и не выяснил: попробовал было предпринять разыскания, но оказалось, что копать нужно очень уж глубоко, а вопрос, в общем, непринципиальный. Выслал и выслал, не она первая, не она последняя.

Ленорман императору отомстила на свой профессиональный манер: выпустила книгу, в которой предсказывала падение Наполеона. Вот только свет эта пророческая книга увидела незадолго до краха империи, весной 1814 года, когда положение Наполеона было хуже некуда: против него воевала коалиция России, Пруссии, Дании и Англии, и ее войска взяли Париж; ни единого союзника у Бонапарта не осталось, ему объявили войну неблагодарные бывшие маршалы, нынешние король Швеции Бернадотт и неаполитанский король Мюрат, занявшие теплые места в значительной степени благодаря трудам Наполеона (большая политика не знает таких дурацких, с ее точки зрения, понятий, как «благодарность»). Из оставшихся в наличии маршалов один дезертировал и перешел на сторону Коалиции, а четверо сговаривались принудить Наполеона подписать отречение от престола – что вскоре и проделали. Конечно, книга Ленорман была написана до этих печальных событий, но все равно после того, как Наполеон был разбит в знаменитой «Битве народов под Лейпцигом (1–4 октября 1813 г.), лишился всех союзников из числа германских государств и отступил на территорию Франции. Вряд ли требовалась в данных условиях помощи расплавленного свинца, гадальных карт или звезд, чтобы предсказать для Наполеона скверные времена…

Вернувшись после падения Наполеона во Францию, Ленорман, кроме гаданий, отдала дань и «разоблачительной» литературе – в 1820 году выпустила принесшую хороший доход книгу «Исторические мемуары о тайнах императрицы Жозефины». Правда, тайны она выдавала, в общем, третьеразрядные, не касаясь тех, что были посерьезнее, – хотелось жить спокойно и срубить еще денежек с простаков. Жозефина уже умерла, а Наполеону оставался неполный год жизни в ссылке на далеком острове. Однако здравствовали и процветали люди «с раньшего времени», как раз и замешанные в главные тайны Жозефины: знаменитый Фуше, Талейран, побивший все рекорды политической гибкости тем, что последовательно присягал восемнадцати сменявшим друг друга властям, причем педантично предавал семнадцать из них преемникам, а восемнадцатое правительство продать не смог по чисто техническим причинам: одряхлел и ушел на покой. Будь он помоложе, и восемнадцатое бы продал, как пучок редиски.

Тальен только что умер в совершеннейшей бедности (при Наполеоне он прозябал на мелких должностишках). Зато процветал Баррас, при Наполеоне ставший графом. Народ был бодрый и решительный, но по уши запачкавшийся в крови во времена террора и не имевший интеллигентской привычки таскать разоблачителей их тайн по судам, – а вот переступить через труп для этих бодрых старичков-волков было проще, чем через бревно. В те времена методы критики разоблачителей отличались от нынешних лишь состоянием технического прогресса: вместо бесследно скрывшихся с места наезда машин имелись бесследно скрывшиеся кареты. А классические «неустановленные следствием лица», то бишь хулиганы, по какому-то печальному совпадению двинувшие разоблачителя поленом по голове в его собственном подъезде, во множестве существовали и тогда. Так что Ленорман, баба умная и практичная, публике скормила завлекательные, но третьеразрядные подробности.

Ленорман пережила всех – Наполеона, Жозефину, Тальена, Терезу, Барраса, когда-то вместо классического любовного треугольника составлявших этакий психоделический пятиугольник. Умерла в 1843 году, семидесяти одного года от роду, и отнюдь не в пошлой бедности. Замужем она так и не побывала, детей не было, так что единственным наследником оказался племянник, получивший кругленькую сумму в полмиллиона франков. Не буду старательно переводить это на нынешние деньги, попросту пересчитаю на золото, которое Ленорман всегда предпочитала бумажкам. В обращении тогда были золотые монеты в 20 франков (6,5 г) и в 40 (13 г). Калькулятор нынче имеется в каждом телефоне. Несложный расчет показывает, что племяннику досталось сто шестьдесят два с половиной килограмма золота. Даже сегодня для перевозки этакой благодати потребовалось бы три товарных вагона: золото – вещь компактная, но тяжеленная. Не сомневаюсь, что счастливый наследник от радости прыгал на голове, выкушал не одну дюжину шампанского, и понять его можно: мне бы такую тетушку…

Ну а теперь начнем помаленьку перекидывать мостик к Петербургу мистическому, ставшему таковым с первых лет своего бытия…

В отношении к потустороннему миру, думается мне, лучше всего придерживаться золотой середины. Избегать обеих крайностей: и слепой веры в самые сомнительные, не выдерживающие ни малейшей проверки свидетельства, и безоглядного отрицания всего, что хоть в малейшей степени противоречит материализму. Не зря многие приключения бравых агентов Малдера и Скалли предваряются эпиграфом: «Истина где-то рядом»…

Очень полезен в этом плане опыт заграничных «охотников за привидениями», работающих крайне серьезно. Заядлые скептики в рамках сегодняшней свободы и демократии имеют полное право иронически ухмыляться при слове «серьезно». Их право. Но это именно что серьезная работа, без малейших натяжек носящая все черты научного подхода к делу.

Эти «охотники за привидениями» ничуть не напоминают разудалых героев одноименных фильмов, носящихся по городу с сиреной и мигалкой, увешанных фантазийными устройствами для отлова нечисти. Как комедии эти фильмы выше всяких похвал, но для реальной жизни решительно не подходят в качестве руководства к действию.

Нынешние «охотники» работают методично и без эмоций. Если к ним приходит человек и сокрушенно сообщает, что у него в доме или в квартире появилось привидение или завелся полтергейст, никто не спешит верить ему на слово и уж тем более не несется сломя голову в редакцию ближайшей бульварной газеты, чтобы ошеломить мир очередной сенсацией. На место выезжает группа исследователей с изрядным количеством аппаратуры, порой весьма сложной. Расставляются магнитофоны, фотоаппараты, видеокамеры, а также разнообразные датчики, способные помочь в такой ситуации: например, установить, не происходят ли при явлении призрака резкие скачки магнитного поля или температуры. Распыляются или наносятся в виде мази разнообразные красители: призрак следов не оставит, в отличие от живого человека, по каким-то своим соображениям решившего инсценировать то или иное паранормальное явление. Наконец, устраивают ночные дежурства – но дежурных непременно должно быть как минимум двое: одному человеку еще может что-то примерещиться, но когда то же самое видят или слышат сразу двое – все гораздо серьезнее.

Как по-вашему, это серьезный подход к делу или нет? Читателю предоставляется самостоятельно сделать вывод.

Случаются чистейшей воды ошибки – когда за призрака искренне принимают какую-нибудь оптическую иллюзию, а за таинственные голоса «полтергейста» – звуки чисто бытового происхождения. Бывает, фальсификатор идет на обман пусть и сознательно, но не преследуя ни малейшей корысти, попросту из желания устроить хороший розыгрыш (как дважды случалось с автором этих строк – правда, оба раза розыгрыш касался не призраков, а НЛО, и, уточню не без самодовольства, оба раза отлично удавался). Кто-то преследует чисто меркантильные цели: попасть в газеты, заработать кое-какую денежку на сенсационных интервью. Кто-то (имеются заграничные примеры) стремится получить муниципальное жилье получше того, где в данный момент обитает. Иногда довольно серьезные люди преследуют военно-политические цели. Да, вот именно, не удивляйтесь.

Два интересных примера. В октябре 1912 года Сербия ввязалась в очередную авантюру (я в книге о Распутине подробно писал о той печальной ошибке, которую в России совершают, считая сербов «дорогими братушками», так что подробно развивать эту тему не буду). У сербов была скверная привычка время от времени нападать на соседей, чтобы оттяпать кусок землицы. В большинстве случаев соседи чувствительно били сербов, и те на какое-то время притихали, но потом, отлежавшись, принимались за старое. На сей раз сербская армия без объявления войны вторглась в Турцию, прихватив в союзники греков, болгар и черногорцев – толпой, как гласит известная поговорка, и батьку бить легче.

Это была Первая Балканская война (совсем скоро состоялась еще и вторая, где насмерть сцепились вчерашние союзники – Болгария напала на Сербию и Грецию, тем пришли на помощь Черногория и Румыния, а на стороне болгар, чуть поразмыслив, выступили турки. Балканы частенько напоминают дурдом высшей категории…). Так вот, легкой прогулки не получилось: воевать турки умели и любили и отбивались от братьев-славян довольно успешно. Братья-славяне, как не раз прежде и после, решили использовать в чисто шкурных интересах могучую матушку Россию, вопя, что сражаются против иродов-басурман за веру православную и все такое прочее. Чисто дипломатические труды успеха не имели.

Тогда в качестве тяжелой артиллерии в ход была пущена откровенная мистика, если конкретнее, спиритизм с участием пришедших с той стороны добрых духов. Да, так и обстояло. В свое время король Черногории выдал двух дочек замуж за великих князей из дома Романовых: Милицу – за Петра Николаевича, Анастасию-Стану – за Николая Николаевича-младшего (оба – дяди царя). Обе невесты были сызмальства страшными любительницами всевозможного оккультизма, то есть столоверчения. Задолго до войны во дворце Николая Николаевича на широкую ногу устраивали «материализацию духов» с участием министров, генералов и самого великого князя (Петр Николаевич, спасибо и на том, к спиритизму был совершенно равнодушен и предпочитал более материалистические, скажем так, развлечения).

Вскоре после начала Первой Балканской войны из великокняжеского дворца распространилось сенсационное известие: «черногорки» вызвали дух Жанны д’Арк, и тот авторитетно обещал России грандиозные выгоды, если та ввяжется в войну и выступит против Турции. Именно это заинтересованные лица использовали в качестве главного аргумента, убеждая Николая II и особенно его венценосную супругу, тоже страшную фанатку всех видов оккультизма. В конце концов дошло до того, что царь подписал указ о частичной мобилизации, стали готовить санитарные поезда и эшелоны для военных перевозок. Могло кончиться большой, очень большой кровью: Австро-Венгрия, которой вовсе не улыбалось, что сербы при удаче получат выход к Адриатическому морю, отправила в Белград ультиматум с требованием отвести войска и объявила мобилизацию. За спиной Вены стоял Берлин, не скрывавший, что окажет союзнице любую помощь. Ну а потом, никаких сомнений, вмешались бы и другие великие державы. Так что Первая мировая война могла разразиться еще в 1912 году на Балканах.

Как, может быть, уже догадались люди циничные, мистика использовалась исключительно в качестве крайне удобного инструмента. Имелись более плотские побуждения: «черногорки» радели о благе исторической родины, а Николай Николаевич страдал прямо-таки патологическим желанием побыть великим полководцем, не важно где и против кого…

Пожар удалось вовремя погасить. Тогдашний премьер-министр Коковцов был большим прагматиком, да и в дух Жанны д’Арк не особенно и верил – зато хорошо понимал, куда советы духа могут завести Российскую империю. В первую очередь благодаря его стараниям Россия в войну так и не ввязалась, а там потихоньку прекратилась и война. Дух Жанны д’Арк больше не появлялся, очевидно, обидевшись на то, что его советам не последовали…

Второй случай касается личности опять-таки исторической – знаменитого предсказателя Мишеля Нострадамуса, как известно, в своих четверостишиях-катренах еще в XVI веке напророчившего буквально все на свете, от появления Сталина и Гитлера до цен на бананы в Вологодской области. Никак не могу пройти мимо этой персоны, поскольку творения Нострадамуса прямо касаются нашей главной темы, а его личность бывает окружена мистическим преклонением.

Мне не раз приходилось встречать людей, с апломбом заявлявших, что они «читали Нострадамуса». Вот только никто из них Нострадамуса не читал, а читал исключительно многочисленные переводы, в которых очередной толмач выискивает свое содержание, категорически противоречащее трудам предшественников. В оригинале катрены Нострадамуса написаны на старофранцузском языке, похожем на нынешний примерно так, как церковнославянский (другими словами, старорусский) похож на современный русский, то есть не похож ничуть. Далеко не все способны прочитать написанные на нем тексты – как подавляющее большинство современных англичан читают Шекспира в переводе на современный английский (да что там, я знал человека, который физически не мог прочитать и пары строчек в книгах, напечатанных по правилам дореволюционной русской орфографии). К тому же катрены напичканы латинскими и итальянскими словечками, забытыми ныне алхимическими терминами и прочим изюмом. А посему французы еще лет сорок назад писали, что у них существует примерно двадцать разных толкований каждого катрена – и это только во Франции, не считая множества толкователей из других стран, каждый из которых толмачит катрены по-своему…

Так вот, в 1940 году, когда немцы вторглись во Францию, над французскими городами и толпами беженцев на дорогах самолеты люфтваффе сбрасывали не только бомбы, но и кипы листовок с катренами Нострадамуса, в переводе на современный французский открытым текстом предвещавшими неминуемый и скорый крах Франции, тщетность всякого сопротивления. Творение так и оставшихся неизвестными пропагандистов рейха, эти катрены были мастерски выдуманы из головы, в поражении Франции важной роли, в общем, не сыграли – но у немалого количества людей вызвали сумятицу в умах и панику…

Вернемся к «охотникам за привидениями» и рассмотрим два интересных примера их работы. К Питеру Андервуду, президенту британского «Клуба охотников за привидениями», явился в крайне расстроенных чувствах почтенный домовладелец и сообщил, что у него в доме объявился натуральнейший полтергейст: цветочный горшок, стоявший в спальне его юной дочери, уже не раз обнаруживался утром в других комнатах, в том числе и запертых снаружи.

Осмотрев дом и познакомившись с его обитателями, Андервуд заподозрил, что в роли «полтергейста» выступает сама девушка. В ее отсутствие он осторожно извлек из горшка цветок и землю, насыпал на дно толстый слой перемолотого в мелкую пыль песка, проделал в донышке крохотное отверстие, вернул цветок на место и вновь поставил горшок в спальню. А дверь и стены намазал составом из лилового красителя, муки и сажи.

Назавтра горшок обнаружился в запертой комнате. По незаметной постороннему глазу дорожке из песка Андервуд легко проследил путь девушки: она вынесла горшок из спальни, вышла во двор и забралась в запертую комнату через незапертое окно. На ступнях и ладонях юной леди обнаружились следы красителя. Что папа сказал предприимчивой дочурке, истории осталось неизвестным…

Во втором случае к «охотникам за привидениями» обратился человек, у которого ночью в квартире вдруг стали раздаваться какие-то загадочные звуки. Поступили по наработанной методике: на ночное дежурство в квартиру отправились двое охотников. В самом деле ночью раздались странные звуки, но очень быстро выяснилось, что их издает, включаясь, автоматический обогревательный котел в соседней квартире – новенький, только что установленный. Железными всесокрушающими аргументами в пользу скептиков эти случаи послужить не могут. Другой известный исследователь потусторонних феноменов, автор интересной «Энциклопедии духов и призраков» Джон Спенсер писал: «Подавляющее большинство “загадочных” случаев, вероятно, около 98 %, объясняется вполне земными и даже примитивными причинами. Но бесспорно и то, что оставшиеся 2 % могут быть совершенно поразительными». Спенсер выразился довольно уклончиво, в хорошем стиле британского джентльмена («Как здоровье вашей супруги, сэр?» – «Боюсь, что она умерла»), но смысл, думается, ясен. В самом деле, имеются фотографии призраков, касательно которых эксперты разводят руками: они ничего не говорят прямо, но уверены в одном – подделкой эти снимки быть не могут…

Точно так же обстоит и со спиритизмом. Невозможно сосчитать, сколько на этих грибных и рыбных местечках кормилось шарлатанов, довольно искусно изображавших «явление духов» и имитировавших «голоса родных и близких с того света». Иные из этой публики отличались особенным веселым цинизмом. Один из самых знаменитых медиумов XIX века Паркер, сколотив немаленькое состояние, ушел на покой, но долго потом публично высмеивал спиритизм и спиритов. Не вполне джентльменское поведение, учитывая, сколько он сам на этом мошенничестве срубил денежек…

Тем не менее и на спиритических сеансах порой происходили вещи, решительно не имевшие каких бы то ни было материалистических объяснений, – но контроль за медиумом был поставлен так строго, что об обмане не стоит и заикаться…

К сожалению, наши отечественные «охотники за привидениями» придерживаются тактики, совершенно противоположной методам их иностранных коллег. Большинство их, без должной проверки принимающих любую историю о таинственном, загадочном, непознанном за святую истину, торопятся ее обнародовать с превеликим шумом – и часто попадают впросак. То же касается и наших «уфологов», то есть исследователей НЛО. По этой причине на Западе порой раздаются призывы тамошних уфологов (из тех, что придерживаются столь же серьезных методов, что и описанные мной «охотники за привидениями») не допускать на международные конгрессы российских «братьев по разуму», которые своим легковерием и некритическим подходом к делу лишь дискредитируют идею…

Кое в чем наши веселые времена отличаются от былых столетий лишь тем, что с развитием науки и техники появились новые, специфические виды оккультизма, прежним столетиям неведомые. В первую очередь речь пойдет о «контактёрах» – то есть персонажах, поддерживающих телепатическую связь с жителями далеких планет и галактик. Вот этим веры нет ни малейшей, в первую очередь оттого, что в полученной ими «информации» нет ни капли нового или оригинального. «Инопланетные послания» сплошь и рядом намалеваны по одному шаблону: какой-нибудь чатланин с планеты Плюк, удрученный тупиком, в который уперлось земное человечество, душевно советует уничтожить ядерное оружие (варианты: перестать загрязнять окружающую среду, пьянствовать водку, шляться по бабам, умножать загадочные «темные энергии»). Разница только в том, что одни чатлане по-хорошему советуют, а другие, не столь добродушные, прямо угрожают в случае нашего упрямства шарахнуть чем-нибудь таким убойным, что враз превратит Солнечную систему в пыль. Пока что не шарахнули, а это внушает оптимизм.

В свое время мне помимо собственного желания пришлось столкнуться с изрядным числом «контактёров» и «побывавших на борту НЛО». В простоте душевной эта публика полагала, что именно фантасты (ну фантасты же!) с ходу поверят в очередную бредятину и помогут вмиг заработать пару миллиончиков на интервью или попасть к президенту с целью оглашения очередного чатланского послания на ближайшем заседании Госдумы.

По скудости ума эти персонажи не подозревали, что как раз писатели-фантасты в некоторых отношениях – еще более недоверчивая публика, чем ученые. Профессионализм, знаете ли. Мало того что писатель зарабатывает фантастикой себе на жизнь – он еще и прочитал кубометры означенной фантастики. И прекрасно знаком с лучшими романами, навскидку, Лема, Стругацких, Ефремова, где мэтры и классики как раз изобразили мастерски воистину инопланетную технику, ничуть не похожую на земную. А потому начинаешь скучать, когда тебе описывают рубку управления НЛО с помощью приевшегося стандартного набора декораций: лампочки-стрелочки-кнопочки…

В общем, я очень быстро изобрел метод сокрушения таких вот визитеров. Я не вступал с ними в дискуссии, не выражал недоверия и даже не отправлял в пешее эротическое путешествие. Просто-напросто зевал так, что едва не вывихивал челюсть, и сообщал, что во все это я, конечно, верю, но оно мне абсолютно неинтересно. «Контактёр», естественно, недоуменно стенал: почему? Инопланетяне же! Чатлане с планеты Плюк!

Я с тем же скучающим видом объяснял: потому и насквозь неинтересно, что – ничего нового. Согласно статистике, которая, как известно, знает все, на сегодняшний день в США насчитывается пятнадцать тысяч «контактёров» (между прочим, цифра подлинная). Если пошарить по Европе и России, пожалуй, наберется еще столько же. И все в принципе сообщают одно и то же. Что же такого интересного в том, что в тридцать тысяч первый раз объявились чатлане, снова посоветовавшие вылить в океан все спиртное?

Ошеломленный «контактёр», как правило, принимался что-то уныло бубнить насчет того, что все прежние были шизофреники и шарлатаны и только он один наконец настоящий, – но тут уж я гостя решительно выпроваживал, в случае сопротивления призывая на помощь ассистента – кавказского овчара, большого специалиста по чатланам и «контактёрам». Этот творческий метод я не патентовал, так что им безвозмездно может пользоваться любой. Кавказец в качестве ассистента не обязателен.

Особняком стоит астрология – сиречь всевозможные предсказания по звездам. Вот этим веры нет ни малейшей – какие там два процента… И потому, что сбывшихся предсказаний и удачных гороскопов настолько мало, что это вполне укладывается в понятие статистической погрешности. И потому, что знающие люди утверждают: знаков Зодиака, на которых, как некогда Земля на трех слонах, покоится астрология, не двенадцать, а тринадцать. Считают, что в незапамятные времена (астрология – дисциплина крайне древняя) отцы-основатели астрологии ввиду отсутствия нужных приборов и скверного развития астрономии просто-напросто упустили один из тринадцати знаков. А отсюда автоматически следует, что все сделанные с тех пор предсказания и все гороскопы ошибочны.

По своему обыкновению, приведу несколько интересных примеров, относящихся к не столь уж и давним временам.

Та же всезнающая статистика подсчитала: в 1935 году в США имелось 250 000 (никаких опечаток!) профессиональных астрологов, зарабатывающих на жизнь исключительно тем, что объясняли доверчивым клиентам, что им вещуют звезды, растолковывали, как звезды влияют на биржевую игру, семейные ссоры, бега и скачки, выигрыш в карты, сдачу экзаменов студенткам (я тут с вами не шучу, а цитирую подлинные рекламные объявления).

В славном городе Нью-Йорке астрологов расплодилось столько, что они сгуртовались в ассоциацию, которая официальным образом обратилась к властям с просьбой выдать патент, разрешающий работать официально. Губернатор штата Нью-Йорк Мак Аду решительно отказал, подробно изложив мотивы: «Предсказание будущего годится только на то, чтобы сеять раздор в семье, направлять на ошибочный путь в повседневной жизни доверчивых простаков, будить подозрения между людьми – словом, все это, от начала и до конца, не что иное, как надувательство. Нет никакой разницы между выступающим с помпой предсказателем по звездам и обычной цыганкой».

Кое-что здесь крайне напоминает историю принца Гамлета. Вот именно, «направляет на ошибочный путь»…

В 1937 году известный парижский психиатр Л. Куде заинтересовался астрологией с профессиональной точки зрения и решил провести эксперимент. Опубликовал в газете сообщение, что готов совершенно бесплатно отправить желающим гороскоп. Получив несколько сотен писем, он, изрядно потратившись на конверты и бумагу, честно отослал каждому написавшему гороскоп – как и обещал, совершенно бесплатно. Соль была в том, что всем доктор отправил один и тот же текст. «Вы умный и эрудированный человек с прямым и честным характером, но немного вспыльчивы, не терпите раздражения. Не забывайте, что злость – плохой советчик. В вашем прошлом перемешались благоприятные и неблагоприятные события, были и помехи, некоторые из которых и сейчас оказывают материальное и эмоциональное воздействие».

Ругательных отзывов не было – зато благодарственные письма хлынули потоком. Писавшие захлебывались от восторга, были в совершеннейшем восхищении от того, что «звездочет», практически ничего о них не зная, столь точно нарисовал характер человека и его прошлое. Отчет об этом эксперименте доктор опубликовал в одном из медицинских журналов: «Клиенты – доверчивые, наивные, поддающиеся чужому влиянию, потерявшие равновесие люди с взбудораженным настроением и умом. Их умственные недостатки углубляются прискорбными обстоятельствами современной жизни: тяжелыми условиями, неуверенностью в будущем, постоянной тревогой. – И заключил: – Послания мошенников еще более сбивают их с толку. Государство должно решительно вмешаться, чтобы положить конец этому позорному бизнесу».

Оптимизм доктора оказался чрезмерным: государство так и не вмешалось – и не похоже, что когда-нибудь вмешается…

Парой месяцев раньше во французском же городе Безансоне произошли еще более интересные события. Туда приехал на гастроли астролог Жан Миллар. Работал с размахом: не гоняясь за отдельно взятыми клиентами, выступал с платными лекциями, где предсказывал судьбу не кого-то одного, а всей прекрасной Франции. Предсказания были самыми благоприятными и будущее сулили заманчивое: всеобщее процветание, счастье и довольство, вечный мир (учитывая, что через два с лишним года грянула Вторая мировая, астролог оказался, мягко говоря, не вполне компетентным, но к тому времени его и с собаками не нашли бы). Правда, на фоне этого радужного будущего объявилось черное пятно, касавшееся уже непосредственно добрых безансонцев: астролог уверенно объявил, что вскоре случится страшное землетрясение, после которого весь город будет лежать в развалинах.

Горожане, люди практичные, толпами бросились страховать свои дома от землетрясения, благо страховых компаний имелось целых четыре. Там исправно выдавали полисы, что вызывало у безансонцев открытые насмешки: ну и дубы же эти страховщики! Прекрасно знают, что вскоре грянет землетрясение и им придется выплатить огромные денежки, и все равно рискуют!

Через пару-тройку недель выяснилось, что дубы-то как раз не страховщики… Землетрясения в указанный срок не произошло, его вообще не случилось. В полном соответствии с законом никто не обязан был возвращать клиентам страховые взносы…

Я так и не возьму в толк, отчего месье звездочет не смылся потихонечку из города, а остался в Безансоне, нахально прогуливался по главной улице, подмигивал красивым девушкам и попивал винцо в кафе. Судя по всему, звезды и на сей раз сработали халтурно, не предсказав астрологу его собственного будущего…