Текст книги "Как хорошо продать хороший сценарий"

Какой замысел – лучший?

Поиск и запись идей «А что если…» вы должны начать немедленно и продолжать в течение всей вашей карьеры сценариста. Но в какой-то момент вам надо выбрать единственную историю и довести ее до готового сценария. В этот момент необходимо суметь оценить достоинства идей, их реальный потенциал и качества, которых им недостает, чтоб стать основами хороших сценариев.

Мы будем говорить одновременно о художественном и коммерческом потенциале. Ибо решая, какой из ваших замыслов превратить в сценарий, какая из ваших потрясающих идей действительно способна потрясти – нужно заботиться и о том, и о другом.

Понятие коммерческий потенциал несложно и означает, заработает ли фильм, снятый по вашему сценарию, больше денег, чем было потрачено на его производство, рекламу и прокат. Другими словами, вы должны думать, достаточно ли людей захотят его посмотреть.

Применительно к вам как к сценаристу коммерческий потенциал замысла означает, что он обладает качествами, заставляющими голливудского агента, продюсера или звезду думать, что такой фильм можно снять и заработать на нем. Такое мнение увеличивает шанс того, что именно этот замысел поможет вам заработать деньги, написав сценарий.

Художественный потенциал определить не так просто. На одном уровне это означает, что данный замысел обеспечивает все возможности для выполнения задач по созданию сценария с задуманными вами сюжетом, характерами и темой. Но речь идет об искусстве. Можно написать сценарий, прекрасно рассказывающий о способах приготовления бутербродов с сыром, но вряд ли он поразит высокими художественными достоинствами.

Художественный потенциал подразумевает возможность наград, восторгов критики, внимание избранной аудитории и так далее. Другими словами, если картина получила награду нью-йоркской критики и билет на нее продается за 14 долларов, у нее есть художественный потенциал. Если производство ее стоило 14 миллионов долларов, а прокат принес 140 миллионов долларов – речь идет о коммерческом потенциале. Художественный успех – результат чьего-то мнения, коммерческий успех – доллары и центы. Картины Тарковского имели художественный успех[11]11
  Вы будете смеяться, но самый первый сюжет, который был у меня не только куплен студией, но и экранизирован, появился именно таким образом – я прочел коротенькую заметку об одном нестандартном, не поддающемся идентификации и ненаказуемом способе допинга в спорте, которым, правда, могут воспользоваться только женщины…


[Закрыть]. «Пятница, 13-е» – коммерческий. Все это очевидно. Но вы же хотите, чтоб было и то, и другое. Как этого достигнуть?

Следующий список рекомендаций позволит вам оценивать потенциал ваших идей на разных стадиях работы над сценарием. Список этот составлен в порядке приоритетов, начиная с важнейших соображений.

Оценка замысла

Первые пять качеств замысла имеют отношение и к коммерческому, и к художественному успеху. Эти пять качеств необходимы каждому фильму.

1. Герой

История должна иметь, по крайней мере, одного героя, главное действующее лицо, большую часть времени присутствующее на экране, зримые действия которого движут сюжет и которому зрители глубоко сочувствуют. Герой может быть мужчиной, женщиной, мальчиком, девочкой или человекообразным существом, лишь бы его характер (характеры) являлся центром внимания и движущей силой сюжета.

2. Сопоставление

Читатель обязательно должен иметь возможность поставить себя на место героя, то есть сопереживать всем поступкам героя. Это не означает, что герой должен быть безгрешен, не способен на неожиданные выходки или лишен отрицательных черт. Чаще всего правильнее делать наоборот. Это означает лишь то, что характер должен вызывать у читателя и зрителей симпатию и сопереживание.

Как достичь такого эмоционального сопоставления (идентификации), будет рассказано в отдельной главе.

3. Мотивировки

Необходима ясно выраженная мотивировка поведения, цель, которой ваш герой надеется достичь прежде, чем закончится ваша история. Нельзя просто изображать существование героя как в жизни и называть это художественным фильмом. Вам надо придумать нечто, чего герой хочет. Вообще-то говоря, желание героя, цель его действий – это и есть про что кино[12]12
  Это не вполне справедливо. Даже если не учитывать многочисленные продажи фильмов Андрея Тарковского за рубеж, то как минимум «Иваново детство» (16,7 млн проданных билетов) и «Солярис» (10,5 млн проданных билетов на каждую серию) были коммерчески успешными в советском прокате. А после смерти режиссера его фильмы были выпущены в повторный прокат и собирали полные залы.


[Закрыть]. Будь это поиски сокровища, любовь к девушке, раскрытие убийства или победа на скачках, именно желание, цель героя всегда движет сюжет вперед.

Желание, цель вашего героя (или героев) – краеугольный камень всего замысла. Оно не только необходимо для выбора лучшей идеи сценария, но также важно для развития характера, конструкции сюжета и каждой отдельной сцены. Любая грань творчества сценариста так или иначе связана с мотивировкой главного действующего лица. Эта мотивировка будет детально обсуждаться во всех последующих главах.

На этой стадии работы над сценарием идея должна быть выражена в терминах «герой» и «мотивировка». Вместо формулировки: «А что если хозяин швейной фабрики поступит в колледж вместе со своим сыном..?» будем формулировать: «Это история о преуспевающем, но необразованном швейном фабриканте, который хочет посещать колледж вместе с сыном» («Снова в школу»).

Выражая идею в такой форме, вам легче будет судить о ее достоинствах, принимая во внимание остальные пункты списка.

4. Препятствия

В достижении своей цели герой должен встретить серьезные препятствия, сопротивление и помехи. Понятие «серьезные» означает соответствие помех характеру героя. Если вы пишете про 23-летнюю женщину, которая мечтает поступить на службу в полицию и неграмотна, – это серьезная помеха в глазах зрителя, сочувствующего героине, притом что зритель умеет читать и писать.

5. Отвага

Столкновение с препятствиями и помехами в достижении цели ставит героя перед необходимостью проявить отвагу. Это может быть или физическая храбрость, или нравственная, или и то и другое. Если герою ничего не противостоит или препятствия не пугают, то история не будет эмоционально воздействовать на зрителя.

Сценарий может быть и о том, как герой приходит к пониманию необходимости проявления отваги, зритель может быть заинтересован и таким образом. Но проявление отваги необходимо так или иначе.

* * *

Вышеперечисленные пять пунктов должны присутствовать в любом сценарии и с коммерческой, и с художественной точки зрения.

Следующие пункты главным образом относятся к коммерческой стороне дела и служат для выявления потенциального коммерческого успеха.

Более того, агенты и руководители студий и телевизионных каналов, продюсеры, звезды и финансисты предпочитают видеть эти качества в сценариях, избираемых ими для дальнейшей работы, продажи и постановки. Другими словами, чем более ваша идея будет соответствовать этим качествам, тем меньше препятствий вы встретите на пути к ее реализации.

6. Absolute соncерt

Это можно перевести как «абсолютная идея»[13]13
  Эту мысль автор повторяет неоднократно. И все-таки в наше время, когда продюсер, режиссер или редактор студии спрашивают у вас, «про что» ваш сценарий, они обычно имеют в виду не основной конфликт фильма, а основную тему или управляющую идею – иными словами, концепцию, которой подчинены сюжет и основной конфликт фильма. Об этом автор подробно рассказывает в главе «Тема и развитие характера».


[Закрыть].Этот распространенный в Голливуде термин имеет много значений, но основной его смысл выражается в том, что бывают идеи истории, которые сами по себе, независимо от качества фильма и рекламы, вызывают интерес зрителя. Если одной вашей фразы «Это история про _________, который _________» достаточно, чтоб зрители стали в очередь к кассе или крутили ручку переключателя каналов в поисках вашего фильма, значит вы имели в основе «абсолютную идею». Фильмы, основанные на «абсолютных идеях», – это те, чья реклама в газетах и на телевидении обещает секс, насилие, юмор или (в основном на телевидении) некоторые доселе запрещенные или злободневные темы (ядерная война, инцест, СПИД и т. д.).

В основном идеи такого рода мы встречаем на телевидении, но они, увы, играют все большую роль в производстве художественных фильмов. Удручающе много продюсеров и студий гоняются за идеями, которые одной строчкой привлекали бы внимание зрителя, независимо от прочих характеристик фильма. Если фильм «Военные игры» основан на «абсолютной идее» («Гениальный мальчик-программист проникает в компьютерную программу Пентагона и предотвращает третью мировую войну»), то фильм «На золотом озере» представляет собой противоположность «абсолютной идее» – «Двое стариков переезжают на дачу». Одна фраза рекламы обеспечила кассу для первого фильма. Имена актеров, рецензии, изустная реклама[14]14
  Поскольку автор неоднократно использует данный термин в этой книге, мы оставляем его без изменений. Однако следует отметить, что современный актуальный термин, используемый в американской – и, соответственно, в мировой киноиндустрии – high-concept, т. е. «высокая идея». Правда, термин этот не имеет общепринятого перевода на русский язык, так что вариант, предложенный автором, «абсолютная идея», бесспорно, имеет право на существование.
  Не пытаясь спорить с автором по существу термина, все же подчеркнем, что под high-concept понимают в первую очередь те сценарные идеи, которые продаются на уровне логлайна (о логлайне см. нашу сноску номер 3). Может показаться, что high-concept – это нечто невероятное, вроде «Звездных войн». Но идею «Звездных войн» (космическое фэнтези, в котором действуют воины наподобие самураев) вряд ли можно назвать чистым high-concept. Только исполнение этой идеи, сделанное ее автором, Джорджем Лукасом, показало весь ее потенциал. В другом исполнении – например, с низкокачественными спецэффектами на уровне кинофантастики 1950-х гг. – она бы не сработала.
  Аналогично, ничего такого уж «высокого» нет в «Криминальном чтиве» (история профессионального боксера, который дважды продал один и тот же договорной матч – на поражение и на победу), эта идея сработала только в исполнении Квентина Тарантино – и, получив «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля 1994 года, фильм окончательно стер грань между элитарной и массовой культурой и открыл дорогу потоку постмодернистских произведений в кино.
  Часто high-concept – это идея типа «что если» (обсуждается автором в главе «Поиск оригинальной идеи сценария»). Примеры ярких high-concept – «Тутси» (безработный актер не может получить мужскую роль и вынужден выдать себя за… актрису, чтобы получить женскую роль), «Молчание ягнят» (чтобы поймать опасного серийного убийцу, героине нужна помощь еще более опасного серийного убийцы), «День сурка» (герой возвращается в один и тот же день, пока не проживет его без ошибок), «Змеиный полет» (в оригинале фильм называется «Snakes on the Plane» – «Змеи на самолете», в этом и заключается high-concept), «Я худею» (героиня фильма должна взаправду, как в реалити-шоу, похудеть).
  Идеи, которые нельзя назвать high-concept, классифицируются как low-concept. Хотим еще раз акцентировать внимание читателя на том, что high-concept не предполагает чего-то невиданного, очень дорогого и с крутыми спецэффектами, а его противоположность, low-concept – вовсе не обязательно ограничивается историями обычных людей. Кроме того, идея уровня high-concept вовсе не гарантирует того, что ее нельзя испортить исполнением. Большинство фильмов, включая весьма успешные картины и общепризнанную классику, основаны не на high-concept, а на хороших, тщательно написанных сценариях.
  В российском профессиональном сообществе бытуют, например, термины «самоигральная история» и «история на исполнение», имеющие аналогичное значение, но общепринятыми назвать их нельзя.


[Закрыть] и «Оскары» привели к очевидному успеху второго.

7. Новое и знакомое

Говорить о новизне как о качестве, приводящем к успеху в Голливуде, вряд ли справедливо, принимая во внимание то, что сегодня создается на американских студиях. Просмотрите программы телефильмов нового сезона. Много ли вы найдете там оригинальных сценариев? Или поглядите, что останется в списках новых кинофильмов, после того как вы отбросите повторы, переделки, подражания, продолжения, кражи, использование клочков чужих фильмов и т. д. Сделайте это – и вы поймете, что истинная новизна пугает Голливуд до смерти[15]15
  Иными словами, «сарафанный маркетинг», или «сарафан» – де-факто стандартный термин в современном кинобизнесе.


[Закрыть].

Тем не менее, «недостаток новизны» – причина, по которой продюсеры и студии часто отвергают сценарии и идеи. И это справедливо. Притом что зрители желают видеть «больше знакомого» по телевидению и в театре, если они желают увидеть нечто новое – они идут в кино.

Как сценарист вы обязаны каким-то образом справиться с этим парадоксом и найти золотую середину между «Это здорово, такого я еще не видел» и «Это здорово, прямо как в кино».

Вас ждут большие неприятности, если ваша идея не имеет ничего общего с тем, что в Голливуде принято считать приносящим успех. Вашу сногсшибательную идею нового кинематографа лучше отложить на потом, когда ваша карьера настолько укрепится, что даст вам силу успешно продать эту идею. Вуди Аллен сперва сделал «Бананы», а уж потом «Зелиг».

Для начала вам надо предложить продюсерам некую надежду на успех, основанную на том, что уже было. Затем к этому надо присовокупить элементы новизны, которые отличат ваш сценарий от других и предложат зрителям новые элементы сюжета, характеров и темы.

Прекрасный пример такого фильма – «Всплеск», счастливо соединяющий знакомое и новизну. История Русалочки знакома нам с детства по Андерсену, но к этой ситуации Лауэлл Ганц и Балабу Мэндел прибавили элементы современной любовной истории, злодея-ученого и способность русалки превращаться на время в обычное человеческое существо.

Более того, все успешные современные фильмы основаны на ситуациях, уже использованных раньше. Мы видели множество политических триллеров, полицейских любовных историй, гангстерских фильмов и картин о войне, прежде чем появились «Выхода нет», «Неприкасаемые» и «С добрым утром, Вьетнам». Естественно и непременно – каждая из этих картин включает достаточно новых элементов, чтоб достигнуть высоких показателей кассовых сборов.

Но само по себе добавление неизвестных ранее элементов еще не гарантирует успеха. Это новое – не просто новое, но способное увлечь читателя, захватить зрителей.

Короче говоря, вы должны знать о всех фильмах, основанных на идее, схожей с вашей, с тем чтобы, обсуждая вашу идею, вы могли бы говорить о ней одновременно и как о новой – и как о знакомой.

8. Вторые линии и подсюжеты

Обе эти характеристики имеют отношение к глубине и широте вашего замысла. Вторая линия – это еще одна линия сюжета с участием вашего героя. Это еще одна, столь же важная и ясно выраженная мотивировка его поведения. Вот пример.

Несколько лет назад компания АВС была заинтересована в работе над телефильмом о похудении, о разных диетах и упражнениях, обществах Анонимных Обжор и пр. Руководство канала пришло к выводу, что сама по себе идея слабовата, чтоб потянуть на двухчасовой фильм. Одновременно АВС работало над фильмом о любви молодого мужчины к женщине старше его (тема, звучавшая несколько лет назад оригинально). В результате они пришли к решению сделать эту любовную историю второй линией в истории о похудении. Они соединили две сюжетные линии, сделали героя главным действующим лицом в обеих ситуациях и дали каждой идее равное значение в общем течении событий.

В результате явилась история о замужней женщине, безуспешно пытающейся избавиться от лишнего веса. Ни диеты, ни упражнения ей не помогают, пока она не влюбляется в человека гораздо моложе ее, принимающего ее такой, какая она есть. При этом ей так хорошо, что лишние фунты исчезают сами по себе, оставляя без работы всех создателей диет и разгрузочных комплексов. Эта идея легла в основу серии телешоу «Отель», которая называется «Новые начала» (с участием Патти Дьюк).

Часто второй линией замысла сценария является любовная линия. Фильм «На следующее утро» рассказывает об актрисе алкоголичке, пытающейся доказать свою невиновность в убийстве. Вторым планом является ее желание сблизиться с помогающим ей бывшим полицейским. С добавлением этой романтической линии к первоначальной идее история становится привлекательнее и способна удержать внимание большего числа зрителей и с коммерческой, и с художественной точки зрения.

Вторая линия способна сделать оригинальной историю, слишком знакомую по первой линии замысла. Хороший пример – «Инопланетянин», в котором две старые идеи: «пришелец из космоса» и «мальчик и собака» – соединились и взаимно проникли друг в друга, результатом чего явился весьма оригинальный, симпатичный и успешный фильм.

Подсюжеты – это дополнительные мотивировки действий персонажей. Речь идет о линиях, не имеющих столь важного значения, как основная история, но развивающихся параллельно ей и вовлекающих или не вовлекающих в действие главного героя. Подсюжеты необходимы, ибо они придают глубину, многомерность, оригинальность и новый смысл основному сюжету и теме.

В приведенных выше примерах фильмов подсюжетом картины «На следующее утро» является желание парикмахерши выйти замуж за богатого клиента. В фильме «Инопланетянин» – это желание одного из персонажей поймать и изучать внеземное существо. Эти подсюжеты безусловно придают замыслу дополнительный потенциал, но они не так важны, как основная мотивировка действий героя или как вторая линия.

9. Знакомая обстановка действия

Так же как важно узнавание зрителем вашего героя, очень важно и прибавляет коммерческий потенциал замыслу узнавание времени и места действия вашей истории.

Вот почему действие большинства фильмов протекает в городах или пригородах Америки. В Голливуде убеждены, что широкая американская аудитория будет испытывать сложности в узнавании иностранных или национальных характеров, действующих в других странах (если не включен в действие приехавший туда американец). Считается также, что зритель с трудом воспринимает действие, происходящее в прежние времена.

Хотя это убеждение ошибочно отрицает способность талантливого автора заставить зрителя сопереживать любому человеку в любом месте и времени действия, тем не менее это факт, который вы должны учитывать при оценке коммерческого потенциала вашего замысла.

Некоторые места действия американских фильмов несовременны, но легко узнаваемы благодаря многолетней традиции. Обстановка Дикого Запада, Второй мировой войны или космос знакомы кинозрителю гораздо больше, чем обстановка китайской династии Мин или испанской инквизиции.

10. Категории фильмов

В настоящее время определенные категории фильмов продаются в Голливуде с трудом, и если ваш замысел, подпадает под одну из этих категорий, трудности продажи его резко возрастут. Вот эти категории.

• Мюзиклы, где все пляшут и поют. Сценарий фильма типа «Оклахома!» в настоящее время продать невозможно.

• Вестерны.

• Картины о прошлом – имеется в виду все до 1970 года.

• Биографии.

• Научная фантастика. Тут сложность в том, что речь идет или о дорогих фильмах со специальными эффектами, под которые никто не даст деньги, если сценарий принадлежит перу начинающего автора, или о философских либо отвлеченных умственных упражнениях, трудно переносимых на экран.

• Фильмы ужасов. Студии вряд ли пойдут на постановку новых фильмов ужасов. Хотя есть вероятность найти независимый источник финансирования. В любом случае, времена, когда превращение человека в котлету сразу гарантировало кассовый успех, миновали.

В то же время определенные категории фильмов пользуются постоянным спросом:

• Приключения.

• Детектив-триллер.

• История любви.

• Комедия.

• Драма.

• Любая комбинация из этих категорий.

Если ваш замысел попадает в последнюю группу, это сразу увеличивает его коммерческий потенциал[16]16
  Сегодняшняя ситуация немного отличается от той, что описана автором, – особенно на американском телевидении, где стали настолько часто появляться новые идеи, что его уже называют полигоном для новых идей. В целом же шаблонность характерна для любого большого бизнеса, не только для кино – шаблонам (бизнес-кейсам) учат в бизнес-школах, а внедрение новых идей вынуждает компании рисковать.
  Есть много подтверждений тому, что коммерчески это более выгодно. Фильм «На гребне волны» Кэтрин Бигелоу был великолепным и оригинальным произведением искусства и при бюджете 24 млн долл. заработал 83,5 млн долл. Фильм «Форсаж» с высокой точностью копировал всех героев и все сюжетные ходы «На гребне волны» и при бюджете 38 млн долл собрал 207 млн долл. Фильмы «Форсаж-2» и «Форсаж-3» пытались претендовать на оригинальность, но начиная с «Форсажа-4» данная франшиза (в мире медиа этим словом называется защищенная авторским правом совокупность персонажей, мифологии и т. н. «вселенной») вышла на проторенную дорогу повторения концепции, в результате «Форсаж-8» при бюджете 250 млн долл. заработал 1,236 млрд долл., и продолжение следует.
  Кроме того, ориентация на готовые решения – т. е. цитирование существующих произведений вплоть до прямого заимствования – одна из основ современной (постмодернистской) культуры, развивающейся начиная с середины XX века и по сей день. Современные произведения искусства бесконечно цитируют и копируют друг друга, включая повторные версии (римейки) и продолжения (сиквелы) фильмов, а также ответвления, пересечения и перезапуски одних и тех же франшиз.


[Закрыть].

11. Форма

Решающее значение имеет правильный выбор формы, вида фильма, соответствующего вашему замыслу: художественный или телефильм, короткометражный фильм или сериал. (Если вы начинающий писатель, не пытайтесь предлагать новые сериалы или сценарии-пилоты для новых передач. Эти формы разрабатываются известными телевизионными драматургами.)

Зачастую в силу отсутствия широкой заинтересованности, камерности замысла, незначительной глубины ваш замысел подойдет для использования как часть в «Мерфи Браун» или другом сериале скорее, чем в самостоятельном художественном или телефильме. Вы сами должны решить, основываясь на знании производства, какая форма и длина фильма наиболее соответствуют вашему замыслу.

Как правило, художественные фильмы более дорогие, более «постановочные», чаще применяют как выразительные средства секс и насилие, менее схематичны и более сложны по форме.

Фильмы для телевидения обычно имеют более узкий угол зрения, более злободневны и смыслово нацелены. Они жестче скроены по стандартам длины, структуры и пр. Однако четкой разницы между ними нет, и мы знаем примеры телевизионных фильмов, попавших на большой экран благодаря вложенному в них таланту авторов и качеству результата. Это «Крамер против Крамера», «Убийство в “Восточном экспрессе”», «Роксана» и др.[17]17
  Такая статистика имеет тенденцию постоянно меняться, к тому ее достоверность оставляет желать лучшего, поскольку опрашиваемые зрители редко владеют теорией жанров для того, чтобы уверенно отличить трагедию от драмы и драму от мелодрамы.
  В последнее время часто ссылаются на исследование популярности киножанров, проведенное холдингом РБК, согласно которому картина жанровых предпочтений российских зрителей выглядит так:
  1. Комедия: 33,1%
  2. Фантастика: 21,5%
  3. Ужасы: 10,4%
  4. Боевики: 9,68%
  5. Драмы/мелодрамы: 6,99%
  6. Мистика: 4,49%
  7. Другие жанры, такие как вестерн, мюзикл и др.: 4.29%
  8. Детектив: 3,94%
  9. Военное кино: 2,51%
  10. Кино о катастрофах: 2,46%
  А ВЦИОМ сообщал два года назад следующее:
  «Среди различных киножанров комедия остается в нашей стране самым любимым: часто или время от времени фильмы этого жанра смотрят 82 % граждан. В последние несколько лет большей популярностью стали пользоваться исторические фильмы (доля тех, кто их практически не смотрит, снизилась с 32 % в 2014 г. до 20 % в 2017 г.), а также фильмы-сказки и мультфильмы (с 46 % до 24 % соответственно).
  Вместе с тем россияне реже стали выбирать для просмотра детективы (сегодня почти не обращаются к фильмам этого жанра 44 % против 27 % три года назад), мелодрамы (44 % против 36 %), боевики (62 % против 45 %), мистику и триллеры (69 % против 53 %), эротику (82 % против 71 %)».
  И все это не помешало достаточно успешному прокату в российских кинотеатрах таких фильмов, как мюзиклы «Ла-Ла Ленд» (более 1,1 млн зрителей), «Мамма Mia!» (более 1,4 млн зрителей) и «Стиляги» (более 2,9 млн зрителей).


[Закрыть].

12. Стоимость

Поскольку самоцелью вашего творчества не является растрата больших денежных средств, вам следует заранее предполагать стоимость осуществления вашего замысла. В общих словах – чем дороже предлагаемый вами фильм, тем труднее продать сценарий. Особенно это касается начинающего сценариста.

Вот пять моментов, удорожающих фильм:

• Специальные эффекты.

• Большое количество артистов.

• Много съемочных экспедиций.

• «Исторические» декорации.

• Плохая погода.

Таким образом, если в вашем сценарии монгольские орды, преодолевая горы Китая, встретят увязнувший в снегах космический корабль пришельцев, вы явно выбились из бюджета.

О чем вам не надо беспокоиться – это сверхстоимость, подразумевающая оплату звезд и режиссера, который будет снимать картину. Если вы написали сценарий картины стоимостью в три миллиона, а Дастин Хоффман потребовал за участие в ней еще тридцать – считайте, что вам повезло.

Стоимость стоит в конце списка необходимых коммерческих качеств, ибо практика показывает, что если студия хочет снимать фильм, она его снимает, сколько бы он ни стоил. Эта проблема становится важной в случае независимых источников финансирования, когда легче откопать деньги для картины стоимостью от 1 000 000 до 3 000 000 долларов.

Менахем Голан, президент Cannon Films, когда-то сказал:

«Если фильм стоит меньше пяти миллионов и имеет начало, середину и конец, нет варианта, что он не заработает денег».

Оставшиеся два пункта в этом списке относятся больше к художественным качествам и вряд ли влияют на коммерческий потенциал замысла. Многие картины имели сокрушительный кассовый успех, и многие сценарии были проданы без соблюдения этих пунктов. Но истории, обладающие этими качествами, художественно совершеннее и законченнее.

13. Развитие характера

Развитие характера подразумевает, что в результате своей деятельности персонаж достигает полного самовыражения, развития, что он, как говорят у нас, «состоялся». Чем больше возможностей стать лучше и человечнее ваш замысел предоставляет герою, тем выше художественный потенциал вашей идеи.

14. Тема

Понятие темы близко к понятию развития характеров. Темой в сценарии принято считать вложенную в него универсальную идею о природе человека. Этот уровень смысла фильма выходит за пределы сюжета и имеет в виду человеческую жизнь вообще. Тема – это идея фильма, которую любой из сидящих в зале может соотнести со своей собственной жизнью, независимо от того, довелось ему или нет побывать в ситуации, о которой рассказывает сюжет. Тема рассказывает зрителю о жизни вообще.

Тема – не то же самое, что «message», урок, преподаваемый фильмом. «Message» имеет больше политической окраски и ближе к сюжету, но не соотносится с личным опытом рядового зрителя. Например, message «Преступления и наказания» Достоевского – мерзостность убийства «во имя идеи», а тема – личный путь человека к Богу.

В отдельной главе будет подробно говориться о развитии характера и темы. Тогда вы увидите, как практически создается характер и проясняется тема сценария.

Художественное или коммерческое?

Возьмите как пример картину «Огненные колесницы». За исключением второй линии, подсюжета и удачной комбинации узнаваемого и нового, замысел этой истории лишен других коммерческих качеств, соответствующих нашему списку.

1. Это не «абсолютная идея». История олимпийской команды 1924 года, выраженная одной фразой, вряд ли заинтересует массового зрителя.

2. Обстановка действия незнакомая, и герои не американцы.

3. История попадает в две вовсе запрещенные категории – картина историческая и биографическая.

4. Даже форма фильма выбрана не лучшая. Документальный фильм был бы гораздо уместнее.

5. Стоимость «исторических» декораций весьма увеличивает бюджет.

Неудивительно, что, обладая всеми этими качествами, картина «провалилась», заработав всего лишь одиннадцать миллионов долларов и огромный успех. Дело в том, что Голливуд сам не знает, что ему нужно. Множество картин не подпадает под перечисленные коммерческие критерии, но приносит миллионные доходы и премии их авторам.

Тем не менее, список имеет смысл, ибо мы говорим о реальных в ближайшее время шансах вашего замысла. «Огненные колесницы», так же как «Ганди», «Пролетая над гнездом кукушки», «Поля смерти» и «Взвод», годами пробивались к производству и упорно отвергались главными студиями.

Хотя такие яркие исключения из голливудских правил очевидны, многолетнее изучение этого вопроса показывает, что больший потенциал все равно имеют замыслы с большим коммерческим рейтингом.

Результатом этого изучения является важный вывод относительно вашего замысла: очевидный конфликт между искусством и коммерцией. Легко потерять надежду и стать в оппозицию к голливудской погоне за долларом и системой рейтингов. Поэтому кино– и телефильмы и представляют собой череду посредственностей, ставящих перед собою убогие задачи и ничего не достигающих. И ставка на звезд, и специальные эффекты, и прочие «безусловные гарантии» всегда происходят за счет качества истории и сценария.

Именно потому, что голливудские фильмы так часто скучны, вторичны и бессмысленны, у большинства писателей существует предубеждение против любых коммерческих расчетов.

Эта ситуация понятна, но она нереалистична и бесперспективна. Делать такие расчеты необходимо, и это с очевидностью доказывают такие фильмы, как «Инопланетянин», «Огненные колесницы», «Человек дождя», «Ханна и ее сестры», «Крамер против Крамера», «Афера», «Роксана», «Тутси», «Офицер и джентльмен», «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.» и многие, многие другие, доказавшие, что произведение искусства может одновременно иметь коммерческий успех и состояться как художественное явление.

Как начинающий сценарист вы должны осознать факт: если вы хотите стать профессиональным сценаристом, вы должны писать сценарии фильмов для зрителей. Конечно, это здорово – написать сценарий, о котором вы мечтаете, но не надейтесь, что он поможет вам в кинобизнесе, если только несколько зрителей заплатят за него деньги и посмотрят его по телевизору. Вы должны (если вы собираетесь зарабатывать на жизнь сценариями) писать сценарии фильмов и телевизионных сериалов, которые способны окупиться и принести доход. Или вы должны понять, что пишете для собственного удовлетворения, не имея в виду никаких материальных соображений.

Столь же часто встречается ошибочная уверенность в бессмысленности всякой надежды на самоудовлетворение, на достижение художественных целей. Разуверившийся автор рассчитывает только заработать. Это еще более бесперспективный путь, поскольку писание сценариев должно доставлять удовлетворение в первую очередь самому пишущему. Надежда «просто заработать» еще реже приводит к желаемому результату, чем полное игнорирование коммерческих факторов, поскольку сценарий, основанный на «жареной» идее, лишенный эмоционального отношения сценариста, почти наверняка не будет продан и поставлен. «Портрет нимфетки, или Соринка в глазу», может, и звучит гарантией заработать миллионы, но если у вас лично нет вкуса к такого рода сценариям, то – будьте уверены – вам этих миллионов не заработать.

Чтобы определить, включает ли ваш замысел необходимое сочетание коммерческого и художественного потенциала, ответьте на следующие вопросы:

1. Готов ли я посвятить этому замыслу следующие полгода моей жизни?

Если нет, как бы привлекательно «жареной» ни была идея, ищите другую. Иначе после полугода мучений вы ничего не заработаете.

Если ответ положительный, переходите к следующему пункту.

2. Имеет ли этот замысел коммерческий потенциал?

На этот вопрос легко ответить, проверив идею по уже известным вам параметрам. Если замысел соответствует всем (или на один меньше) пунктам, значит он обладает коммерческим потенциалом.

Если ответ и на этот вопрос – положительный, вы можете работать над этой историей, поскольку она вам интересна и имеет шанс на коммерческий успех. Но если ответ отрицательный, ответьте на следующий вопрос:

3. Несмотря на то что эта история не принесет несомненного коммерческого успеха, настолько ли я страстно желаю над нею работать, чтоб делать это в любом случае?

Другими словами, рождены ли вы, чтоб писать этот сценарий ценой бессонных ночей и самоистязаний?

Если ответ отрицательный, обращайтесь к другому замыслу. Если вами не владеет страстное желание, то разумнее, заботясь о своей карьере, поискать более перспективную идею и оставить этот замысел до времени, когда вы будете тверже стоять на ногах.

Но если ответ положительный и вы горите желанием работать над этой историей, то вам надо приниматься за работу по следующим причинам:

• Писание, кроме всего прочего, должно доставлять удовольствие от самой истории, которая воздействует на вас эмоционально.

• Ваши сценарии все равно не продаются. Или служат образцами того, что вы можете делать в поисках другой работы. Для образцов не так важен их коммерческий потенциал. Вы даже лучше представите свой талант, ежели будете писать для самоудовлетворения, а не по расчету.

• В конце концов, если вы хорошо напишете сценарий на основе вашего страстного желания работать, вы, очевидно, сможете найти еще кого-то, кто разделит эту вашу страсть, и фильм будет поставлен.

За исключением фильмов-продолжений любой фильм в списке чемпионов проката потребовал нескольких лет борьбы, отступлений и резкого неприятия большими студиями – пока его не начали финансировать. Это касается и «Звездных войн», и «Полицейского из Беверли-Хиллз», и «Десяти заповедей», и «Унесенных ветром», и «Крокодила Данди», и «Пролетая над гнездом кукушки», и бесчисленных прочих кассовых чемпионов. Каждый из них состоялся лишь благодаря страсти своих авторов и их преданности своему замыслу.