Книга: Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях. 1991–2021 - Александр Горбачев

С главной целью, задокументировать эпоху, мне кажется, книга справляется успешно.

Коллективный труд «Не надо стесняться» — попытка проанализировать загадочную связь между музыкой и нами, между музыкой и временем. Его авторы напрямую обращаются к демиургам музыкального мира, чтобы понять, как возникла та или иная мелодия, которую мы все помним: нравится она нам или нет. Скорее всего нравится, просто мы не хотим себе в этом признаться: наше внутреннее «я» восстает против того, чтобы слиться вместе со всеми в едином ритмическом порыве, — и одновременно жаждет раствориться в толпе, танцующей под новомодный хит. В самом деле, откуда берутся эти песни, почему одни мелодии попадают в душу, а другие нет, какова в этом случае роль автора — это степень его гениальности или всего лишь дело случая: кто-то просто оказывается удачливее остальных? И ему достается восхищение толпы, которая готова прямо сейчас раствориться в твоей музыке, и пока она звучит, ты становишься для нее средоточием всего самого важного в этой жизни.

«Не надо стесняться» препарирует тело музыки, на ее страницах мы наблюдаем вскрытие «музыкальных консервов», которые хранят наши эмоциональные воспоминания. Книга начинается с истории песни «Лондон, гуд-бай» группы «Кар-Мэн» и заканчивается «Кадиллаком» Элджея и Моргенштерна. Перемещаясь от одной главы к другой, ты ищешь свои координаты. Эту помню, эту помню, а эту уже нет. Чтение «Не надо стесняться» дарит опыт самопознания движения себя во времени — ты вдруг узнаешь, в какой момент выскользнул из всех пространств, в которых подпитывался новой музыкой, перестав в ней нуждаться. В каком году ты можешь напеть все из упоминаемых в книге песен, а в каком с трудом можешь представить себе внешность их исполнителей. «Не надо стесняться» состоит из череды совпадений и расхождений с твоим индивидуальным плейлистом. Книга дарит и радость узнавания, и горечь недоумения: неужели это и в самом деле было популярно?

Но главное, что можно вынести из ее текста: мы все во власти музыки, как бы много или, наоборот, мало ни было ее в нашей жизни. Музыка повсюду, она способна проникнуть в наш слух откуда угодно, как бы ни пытались мы от нее скрыться. Поэтому музыка может рассказать о времени больше, чем все остальные виды искусства. Только музыка может проникнуть в наш внутренний мир максимально глубоко и подчинить его себе. Ее разделение на высокие и низкие жанры — искусственно. Мы все находимся в едином музыкальном пространстве, которое становится видимым в наших глазах в той степени, в какой мы способны его воспринять. И история нашей жизни в такой же степени история песен, которые мы услышали в тот или иной момент, в какой она — история поступков, которые мы совершили. Музыка позволяет каждой индивидуальности стать частью общности — как в некий момент времени, так и вне его, просто включив песню и объединившись со всеми людьми, которые слышали ее прежде и услышат после того.

Читать подряд интервью морально устаревающих или сверхновых звезд оказалось тем еще удовольствием. В итоге они как-то сами собой стали делиться на два типа: 1) «Мы были молодые и веселые, песню написали за пять минут ночью на вокзале под коньяк на стене туалета. Проснулись знаменитыми. Было круто, надо повторить!» и 2) «Я Дейнерис Бурерожденная, закончил_а консерваторию на золотую медаль два раза туда и обратно, за эту песню меня поцеловал лично Господь, на мою статую молятся на Каймановых островах, лучше все равно никто ничего не напишет».

И такая грусть берет от этих прошлых замшелых достижений, которые так много значат, хотя на выходе превращаются в два кусочека колбасы или чашку кофею.

Книга устроена так: здесь, как обещано, собраны 169 популярных песен за указанный период, по несколько песен за год. К каждой песне есть предисловие редактора (лучшая часть книги на мой вкус, там много всякого проанализировано и подмечено, да вообще написано здорово), а дальше идут интервью с создателями и исполнителями хита. Вот интервью я пробегала по диагонали, потому что, к сожалению, про многих деятелей эстрады с третьей строчки становится все понятно и дальше неинтересно – но без них полной картины, конечно, не сложилось бы.

Для меня лично это еще и практически книга моей жизни: она охватывает период начиная с 1991 года, а я родилась в 1990. И это ужасно любопытное наблюдение за собственными воспоминаниями: песни 1991 года я не знаю вообще, ни одно название не знакомо. А с 1992 года появляются какие-то знакомые имена и названия, дальше узнавание нарастает, сопровождаясь флешбэками из детства: вот эту песню дедушка ставил на магнитоле в машине, вот эту группу обожала двоюродная сестра, вот это у нас дома было на сборной кассете, записанной не помню кем. Дальше были всякие там новогодние «Огоньки», которые смотрели всей семьей, потом в школе я уже сама посматривала «Фабрику звезд» или слушала «Русское радио» - словом, поп-музыка так или иначе оказывалась где-то рядом, и теперь, столько лет спустя, поразительным образом начала играть в голове, стоило мне прочесть названия песен.

И даже когда я лет в 16 стала наконец более сознательно выбирать, что слушаю, и разворачиваться в сторону рока – попса все равно как-то просачивалась в мое инфополе. Выяснилось, что эти песни вовсе не обязательно слушать, чтобы через годы их помнить и узнавать: они же правда играют отовсюду и прямо-таки въедаются в память. Я совершенно точно ни разу в жизни специально не включала песню «О боже, какой мужчина» – тем не менее, я знаю из этой песни гораздо больше слов, чем мне бы хотелось. Вот откуда?)

Кроме всех этих ностальгических погружений, книга «Не надо стесняться» прекрасна еще тем, что рисует картину мира (и шоу-бизнеса, и вообще) и его изменений за все эти годы. Как популярные хиты, казалось бы, простого содержания, на самом деле отражали общественные настроения и показывали желанную публикой картинку красивой жизни – и как их исполнители взрослели и развивались: кого они играли на сцене, к чему стремились и к чему пришли. Местами становится жутковато: кто-то из поп-звезд девяностых трагически погиб, кто-то стал депутатом от «Единой России», кто-то продолжает петь все те же песни, что и в 1999. Но все вместе это – такая история постсоветского пространства, рассказанная в 169 песнях, и кое-какие вещи, кажется, лучше рассказать просто нельзя было.

Бонус для книголюбов: здесь можно вычитать, какое отношение имело название группы «Дюна» к одноименному роману Фрэнка Герберта, а группа «Белый орел» - к Виктору Пелевину.

Читать книгу нужно непременно с плейлистом в Spotify наготове – а для полного погружения можно еще и клипы на Youtube посмотреть)