Книга: Серый автомобиль - Александр Грин

Остановимся поначалу на миниатюре "Черный автомобиль", написанной в 1917 году. Некий старик Акакий Косоворотов (бывший гусар) в годы мировой войны и революции страдает от тотального дефицита продуктов. Разочарование в людском обществе подтолкнуло его отдавать всю свою любовь кошкам. Теперь в его четырёх комнатах обитает целая орда кошек, так же страдающая от недоедания, как и их хозяин. По доносу дворника полиция проводит обыск в квартире Косоворотова, в результате чего армия голодных кошек разбегается по городу. Далее происходит форменная "булгаковщина". Косоворотов начинает мстить. В городе появляется загадочный чёрный автомобиль. За рулём "шофёр небольшого роста в толстых перчатках, скрывающих его руки... Круглые дымчатые очки закрывали верхнюю половину его физиономии..." Им оказывается рослый сибирский кот, любимец Косоворотова. Сам Косоворотов в длинном чёрном плаще, вооружённый винтовкой, палит в людей. Он убивает милиционера, но другой страж порядка умудряется попасть новоявленному мстителю в голову. Дальнейшее не поддаётся объяснению. Остановив автомобиль, кот вскакивает на лежащий труп и сжирает сердце Косоворотова. Далее, завернувшись в плащ хозяина, кот, подобно человеку, уходит в глубину пустынной улицы, залитой лунным светом.

Одной из вершин творчества Грина является его сложный, загадочный и мистический рассказ "Серый автомобиль", написанный в 1923 году. Смысл его довольно запутан. Главный герой Эбенезер Сидней тоже переживает далеко не лучшие дни. Подобно Косоворотову он разочарован в человечестве, ищет в глазах близкого человека хотя бы "тень приветливости".

"Как все я жил окружённый ложью, и ложь утомила меня". Грин очень точно показывает как меняется окружающая жизнь. Она становится механистической, слишком технической, ненастоящей, кукольной - люди схожи с ожившими манекенами. Постепенно уходят из человеческого общества любовь, сострадание, тёплые дружеские отношения. Большую роль играют деньги (сцена игры в карты между профессиональным игроком Гриньо и главным героем просто великолепна по напряжению и по передаче деталей).

Но более всего пугают главного героя автомобили. Они кажутся самостоятельными живыми существами. Переходя улицу герой видит "дрожащий, усиливающийся свет", "белые слепые фонари" глаз автомобиля с невозмутимым водителем в больших очках, с чёрными фигурами таиинственных людей на "седалищах" в "продолговатых ямах". Такой же автомобиль с номером СС - 77-7 фигурирует в кинематографе, во время сеанса.

Вместо настоящей поэзии модным становится футуризм. Подлинное изобразительное искусство уходит прочь, оно замещается кубизмом. Грин рассматривает это направление, как одно из проявлений механистичности жизни. Это искусство для автомобилей, а не для людей. Автомобили становятся живыми существами и потребителями данного рода творчества. …"Таким образом, отдаленно – человекоподобное смешение треугольников с квадратами или полукругами, украшенное одним глазом, над чем простаки ломают голову, а некоторые даже прищуриваются, есть, надо полагать, зрительное впечатление Машины от Человека. Она уподобляет себе все. Идеалом изящества в ее сознании должен быть треугольник, квадрат и круг. – Черт возьми! – вскричал Гопкинс. – Не думаете же вы, что автомобиль обладает сознанием, душой?! – Да, обладает, – сказал я. – В той мере, в какой мы наделяем его этой частью нашего существа".

Эбенезер Сидней пытается найти спасение в любви. Он переживает подлинную страсть к "роковой женщине" Корриде Эль -Бассо. Но даже рядом с гордой, суховато - надменной красавицей, более схожей с куклой, Эбенезер сникает, делается молчаливым и стеснительным. Чтобы хоть как-то заинтересовать Корриду, он придумывает историю о некоем своём изобретении, которое вот - вот осуществит.

"Когда наступит момент, изобретение – или вернее, то о чем она думает, как об изобретении – встретит ее всем блеском и обдуманностью крайней, болезненной, всеохватывающей решимости... Тогда я узнаю истинную природу женщины Корриды Эль-Бассо, которую полюбил. Я увижу, есть ли другой оттенок в ее лице цвета желтого мела. Я услышу, как звучит ее голос, говоря «ты». И я почувствую силу ее руки, – ту особенную женскую силу, которая, переходя теплом и молчанием в наши руки, так электрически замедляет дыхание".

Но вскоре Сидней убеждается, что Коррида из тех леди, что обращает "с окон модных магазинов улыбку своих восковых лиц". Случайный крупный выигрыш Сиднея в карты радует Корриду, как и рассказ о совершённом изобретении. Далее начинается самая непонятная и сложная часть рассказа. Герой заманивает Корриду на верховую прогулку в ущелье Калло. Здесь, во время сложного объяснения, он обвиняет Корриду в том, что она не живой человек, а только лишь манекен, сбежавший из магазина.

"Карты открыты... Воск капает с прекрасного лица вашего. Оно растопилось. Стоило гневу и страху отразиться в нем, как воск вспомнил прежнюю свою жизнь в цветах".

Происходит борьба с куклой - манекеном, в результате которой Сидней ранен в голову Корридой, у которой оказался с собой револьвер...

А когда раненый Сидней с трудом выбрался с ущелья на дорогу, его начинает преследовать серый автомобиль. Не совсем понятно - или это сторонники Корриды из её мира, или быть может это галлюцинация раненого героя. Грин допускает оба варианта развития событий.

Конечно, в рассказе чувствуется влияние великого немецкого романтика Гофмана. Интерес к рассказу проявили и кинематографисты, сняв отличную картину "Господин оформитель".

Сидней не приемлет эту непрерывную суету, этот мир, который становится механистичным. В этом мире человек живёт только материальными вещами и зависим от них. «Берегитесь вещей, они очень быстро и прочно порабощают нас».

Люди, живя механической жизнью, всё меньше интересуются природой. Они перестают различать тончайшие нюансы чувств, перестают слышать шёпот фей, музыку высших сфер, чувствовать ветер своей мечты, находить волшебное вдохновение. «Прочь из четвёртого измерения. Феи покидают вас» – говорит Сиднею его приятель Ронкур перед входом в казино.

Символом такой новой механической жизни, анти-жизни становится серый автомобиль. Сидней боится и избегает автомобилей, но серый автомобиль настигает его везде, он доводит его до безумия, от него не уйти, не скрыться, он неизбежно догонит.

Автомобиль появляется как хозяин города, он становится привилегированным жителем в этом мире, он просто хозяин жизни, люди - разбегайтесь. Он серый, потому что это металл, это безобразная сила, это неодушевлённое чудовище, это живущий своей жизнью механизм. Он уже обзавёлся своими домами, своей музыкой, своим спортом, своими болезнями и докторами, своими портретами и воспевателями. Он одерживает победу неживого предмета над живым. Сидней боится такого порабощения, и страх туманит его сознание.

Впервые Сидней видит серый автомобиль с номером С.С.-77-7 в кинотеатре (а может, не впервые, сознание начинает путаться). Кинематограф усиливает ужас от увиденного на экране движущегося прямо на зрителя и как будто поглощающего его автомобиля (вспомним "Прибытие поезда " братьев Люмьер). Этот удвоенный кинематографом ужас шокирует Сиднея. Но и это ещё не всё. В казино мулат Гриньо предлагает ему в уплату выигрыша именно Серый автомобиль С.С.77-7. Сидней воображает, что этот автомобиль преследует его, чтобы убить в нём всё живое, чтобы превратить его в такой же механизм, каким стали, по его мнению, уже многие из окружающих, каким стала Коррида Эль-Бассо, в которую он влюблён.

Безумие, охватывающее Сиднея, нарастает.

Карты, с которыми Сидней выиграл у Гриньо в покер – четыре семёрки, джокер он объявил пятой семёркой. Возможно, в номере автомобиля С.С.77-7 зашифрованы эти пять семёрок. С. –это «семь», в итоге получаем четыре семёрки и пятая – джокер. И опять я увидела у Грина только глубочайший реализм, описание автором атмосферы его современности. И опять восхищена.

Принимая автомобиль, вводя его частью своей жизни в наши помыслы и поступки, мы, безусловно, тем самым соглашаемся с его природой: внешней, внутренней потенциальной. Этого не могло бы быть ни в каком случае, если бы некая часть нашего существа не была бы механической.

За окном крикнул автомобиль. Я узнала его требовательный голос, это мой автомобиль – он устал ждать. Сегодня он вообще слишком раздражен с утра. Мне не удалось вечером натереть его до блеска, оставив в гараже неприбранным со следами ошметков грязи. Я очень тщательно слежу за автомобилем, но не в эту ночь. Еще крик, напоминающий вой. Авто злится, не желает знать. Он франт, и не может позволить неряшливого к себе отношения. К тому же, он не любит пассажиров. Я же подвозила двух некорректно одетых строителей, и на коврике они оставили следы от белой штукатурки. Следы я тоже еще не убрала. Авто злился оттого, что воздух в салоне пропитался их нечистыми телами и запахом дешевых сигарет. А ведь я, покупая его в салоне, нежно обнимая за лощеные бока баклажанового цвета, обещала другую жизнь. Парадную. И сначала все так и было. Фото на стене, радостно-завистливые возгласы друзей, особый запах в салоне, своя особенная музыка, и мы одни, как неутомимые любовники. Авто надрывается за окном.

Берегитесь Вещей! Они очень быстро и прочно порабощают вас.

Но вернемся к другому авто – гриновскому, которое тоже постоянно требует внимания и напоминает о себе. Это он С.С.-77-7. Номер – это записка с цифрой. Три семерки. Я знаю, что семерка – это счастливое число, а утроенная семерка? Это предостережение, знаки, которые бросает нам Судьба. Но герой новеллы Эбенезер Сидней ненавидит экипаж, как ненавидит и все металлическое, бездушное, его даже не вдохновляет вроде бы приветливый номер авто. Сначала он видит именно это авто в кинематографе, потом выигрывает его в казино, причем победу он одерживает над мулатом Гриньо с помощью «джокера» - особая карта с изображением дьявола, которую Сидней по условиям игры, объявляет семеркой. Сидней отвергает мертвую жизнь, и в тоже время любит бездушную красавицу Корриду Эль-Бассо. Для Сиднея с перепутавшимся сознанием Коррида – это ожившая кукла, механизм, и она в сговоре с этим серым авто. Он, наконец, знает выход, потому что, сегодня он проснулся с ощущением тумана. Туман давил на мозг. Но Серый автомобиль – он так несносен, он пытается подчинить все себе. Он – С.С.-77-7 – он охотник. Это началась охота. Не было даже страха. Все было кончено. Сидней. Был ли он близок к безумию или….

- Я очень прост,- сказал Сидней, - во мне странное только то, что я всегда надеюсь на невозможное. В скорости есть предел, за которым движение по горизонтальной превращается в падение. Вы наслаждаетесь чувством замирания при падении. И цель людей, рассуждающих так, это уподобить движение падению. Что может быть более примитивно? Бесцельно примитивно?

И все же загадка серого автомобиля Грина С.С.- 77-7 не разгадана. Вариантов много. Но ключ у Грина.