Текст книги "Путин"

* * *

Дед Владимира Путина, Спиридон Иванович Путин, тяжелым трудом добился успеха, выучившись на повара в своем родном городе Санкт-Петербурге, как тогда назывался Ленинград (до своего переименования в Петроград в 1914 году). У него был большой талант к кулинарии, и еще до того как ему исполнилось 20, он готовил для аристократии в «Астории», пятизвездочном отеле на Исаакиевской площади в царской столице. Его постоянными клиентами были родственники царской семьи Романовых и пользующийся дурной славой монах Григорий Распутин. Говорят, что в «Астории» Спиридон получал щедрое жалование в 100 рублей золотом в месяц. Он женился на деревенской девушке, Ольге Ивановне, и между 1907 и 1915 годами у них родилось трое сыновей – Алексей, Михаил и Владимир Спиридонович (который родился 23 февраля 1911 года) и дочь Анна.

Когда большевики свергли временное правительство 1917 года (которое заменило во главе страны отрекшегося от престола царя), и члены правящего класса либо бежали из страны, либо были казнены или арестованы, мир для Путиных рухнул. Больше не было аристократов, требующих подать им икру и фуа-гра – на самом деле, в столице (к этому времени переименованной в Петроград, так как «Петербург» звучало слишком по-немецки во время Первой мировой войны) вообще осталось мало хоть какой-нибудь еды. Гражданская война принесла с собой хаос на всем пространстве огромной империи, и Спиридон перевез семью в дом родственников в деревне Поминово Тверской области (Путин любит рассказывать всем, кто готов слушать, о том, что этот дом все еще стоит, и его родственники ездят туда в отпуск). Легенда гласит, что много лет спустя, когда Владимир Спиридонович усадил сына на колени в их мрачной комнате в Басковом переулке и рассказал ему историю Спиридона, мальчик сильнее содрогнулся от мысли об унижениях, которые пришлось перенести его дедушке и бабушке, чем от мысли, что им пришлось голодать. Но, как и многое другое из истории семьи Путина, эти данные недостоверны. «Мой дед держал свое прошлое в тайне, – говорит он сам. – Мои родители тоже редко говорили о прошлом. Люди тогда вообще о нем не говорили. Мои родители никогда ничего не рассказывали мне о себе, особенно отец. Он был молчаливым человеком».

После Первой мировой войны Спиридону предложили работу в Горках, в Подмосковье, где жила семья Ленина. Он работал на даче Ленина и затем, после смерти революционного лидера в январе 1924 года, продолжал работать у его вдовы, Надежды Крупской. Через три дня после смерти Ленина Петроград переименовали в Ленинград – в его честь. Ольга хотела туда вернуться, но Спиридон знал, что большевистское правительство считало этот город уязвимым из-за возможных атак со стороны Финляндии. Спиридон решил, что будущее для таких квалифицированных работников, каким являлся он сам, лежит в новой столице – в Москве. И он был прав. Уже скоро его кулинарные умения были востребованы у новой коммунистической элиты. Сталин почувствовал к нему симпатию, и Спиридон был переведен на одну из его дач. Возможно, не только кулинарные способности, но и верность Сталину привели его на хлебную должность в пансионате Московского горкома партии «Ильичевский». Будучи шеф-поваром, он получил двухкомнатную квартиру – что было неслыханно для человека с его прошлым, – и Ольга могла выращивать фрукты, овощи и цветы в их собственном небольшом огороде, что тоже был редкой привилегией. Немногие из тех, кто долго вращался рядом со Сталиным, остались живы, но Спиридону это удалось. Воспоминания Путина о дедушке в основном относятся к тем временам, когда он с родителями приезжал в Ильинское на каникулы.

Непрерывно курящий, но непьющий Спиридон умер в 1965 году в возрасте 86 лет, пробыв на пенсии всего 6 лет. Он был похоронен на кладбище в Ильинском. Обладающий живым умом даже на закате жизни, он наслаждался походами на рыбалку с внуком, даже если у него и не получалось передать тому свою мудрость. Ольга дожила до 90 лет. Путин вспоминает, что больше всего он узнавал о своей семье из «обрывков разговоров» родителей, когда в комнату в Басковом переулке приезжали в гости их родственники. Это было единственное время, когда они вели себя открыто и говорили о себе. И не зря – прошлое было настоящим эмоциональным минным полем.

* * *

Владимир Спиридонович Путин встретил Марию Ивановну Шеломову в Поминово, где он провел детство. Она родилась в соседней деревне Заречье 17 октября 1911 года. Они полюбили друг друга в юном возрасте, и им обоим было всего по семнадцать лет, когда в 1928 году они поженились (когда репортер, пытавшийся найти компромат на Путина, спросил у него, по какой причине они так рано связали себя узами брака, Путин несколько вышел из себя, прежде чем ответить: «Почему должна быть какая-то причина? Главная причина – любовь, но, кроме того, отца должны были призвать на военную службу. Возможно, им нужно было подтверждение верности друг от друга»).

Через четыре года начало коллективизации заставило их переехать в Ленинград. Мария работала дворником, а позже поступила на фабрику, в то время как Владимира Спиридоновича призвали на службу в зарождающийся дивизион подводных лодок Советского военно-морского флота. В течение года после окончания его службы у Путиных родились два сына. Первый, Олег, умер через несколько месяцев после рождения, но Мария быстро забеременела снова, и оба были вне себя от радости, когда она родила здорового мальчика, которого назвали Виктором. Путины жили в квартире в Петергофе – городе, где расположен легендарный Летний дворец, – когда 22 июня 1941 года Гитлер ввел в действие план «Барбаросса», направленный на уничтожение Советского Союза. Ленинград был одной из первостепенных целей Вермахта. Петр Первый возвел этот город на сырых берегах Невы; Гитлер приказал своим войскам разрушить его. Владимир Спиридонович вступил в один из подрывных батальонов НКВД. Обладая звучным названием «Народный комиссариат внутренних дел», на самом деле это подразделение советской тайной полиции было истребительной командой, занимавшейся саботажем в тылу врага. Его группа, состоящая из 28 человек, была отправлена в Кингисепп, город неподалеку от эстонской границы, где они уничтожили склад боеприпасов. Отступая назад к русскому фронту, они остались без запасов продовольствия и обратились к эстонцам, которые принесли им еды, но позже сдали немцам. Русский лагерь был окружен. Владимир Спиридонович был в небольшой группе тех, кто с боем вырвался и направился на восток, преследуемый группой немецких солдат с собаками. Очевидно, он прыгнул в болото и прибегнул к проверенной временем уловке – дышал через тростинку, пока поисковая группа не ушла. Только четверо из двадцати восьми бойцов его части вернулись домой.

Когда немцы окружили Ленинград в начале 1942 года, Владимира Спиридоновича снова направили на фронт в качестве защитника так называемого «Невского пятачка» – крохотного участка земли на левом берегу реки, который немцы не могли захватить, несмотря на постоянные бомбардировки и повторяющиеся атаки. Мария в это время предпочла остаться в Петергофе, который был практически превращен в пыль немецкими бомбежками и артиллерийскими обстрелами. Когда Летний дворец был уже разграблен и разрушен, старший брат Марии, Иван Шеломов, приехал за ней и Виктором. Иван был морским офицером, служившим в штабе флота в Смольном (в прошлом – в частной школе для благородных девиц), теперь покрытом маскировочной сеткой, разрисованной артистами Мариинского театра, менявшими раскраску в соответствии со временем года. Он отдал сестре часть своего пайка, а потом забрал ее и Виктора в один из приютов, организованных в Ленинграде в попытке спасти жизни детей. Именно там пятилетний мальчик заразился дифтерией. Мария потеряла не только сына, ее мать была убита шальной немецкой пулей, а ее старшие братья, включая Ивана, позже пропали без вести на фронте. Позже, зимой 1942 года Владимир Спиридонович был серьезно ранен в обе ноги немецкой гранатой. Он бы умер от потери крови, если бы не бывший сосед, который узнал его в перевязочном пункте и отнес на собственной спине по замерзшей Неве в госпиталь в Ленинграде. Мария приходила к нему каждый день. Видя ее тяжелое состояние, он тайно сохранял для нее свой больничный паек, пока медсестры, заметив, что он плохо поправляется, не догадались об этом и не запретили ей посещать мужа. Однажды на улице она упала в голодный обморок, и ее уложили в ряд с трупами умерших, готовыми для погребения. Только благодаря тому, что кто-то расслышал ее стон, ее жизнь была спасена.

Владимир Спиридонович поправился, его выписали из госпиталя, и он был демобилизован из армии как инвалид. Раны надолго оставили его хромым, поэтому он работал в колхозе возчиком до тех пор, пока не восстановилась способность ходить. К 1944 году его здоровье поправилось настолько, что он смог работать слесарем-инструментальщиком на Егоровском вагоностроительном заводе, который в те времена производил снаряды для русских орудий. Они с Марией снова были вместе – эта восхитительная женщина оставалась в Ленинграде все время блокады. Когда немецкая армия отступила, Путины начали по осколкам собирать свою прежнюю жизнь, поселившись в одной из комнат заводской коммуналки в Басковом переулке. К тому времени, когда родился их третий сын – будущий Президент, обоим им уже исполнилось по сорок.

* * *

Если принять во внимание то, что Марии пришлось пережить во время войны, ее желание защитить своего маленького Володю совершенно понятно. Только 1 сентября 1960 года она отправила его в школу № 193, расположенную через дорогу от их дома, и он до сих пор хранит фотографию, сделанную в тот день, на которой он сжимает цветок в горшке для учительницы. Этот новый опыт стал для него своего рода шоком. Он выделялся из толпы не только потому, что выглядел маленьким и хрупким, но и потому, что, не привыкший к общению со сверстниками, поздно приходил и рано уходил из школы. Его одноклассники решили, что он избегает их компании, и стали считать его снобом. Его постоянно травили, но Володя давал сдачи единственным способом, который знал. «Он дрался, как умел, – говорит его бывший одноклассник, – царапался, кусался, дергал ребят за волосы и визжал. Это было не самое приятное зрелище».

* * *

Сам Путин вспоминает себя в этом возрасте мальчиком, который не хотел ходить в школу: «Мне нравилось гулять во дворе. Два двора были объединены в колодец, и мы проводили там много времени. Время от времени мама выглядывала в окно и кричала: „Ты во дворе?“ Я был там, и она радовалась, что я не убежал, – мне нельзя было уходить со двора без разрешения». Один раз он все-таки не послушался, и то, что он увидел, очень его напугало: «Когда мне было пять или шесть, я впервые вышел на большую улицу. Конечно, без разрешения. Это было на Первое мая. Я осмотрелся. Люди неслись как в потоке, стояла шумиха, жизнь била ключом, и, конечно, я испугался». Лежа в постели и глядя на облупившийся потолок в их комнате, юный Володя страстно желал добиться для своих родителей лучшей жизни. Каждый день он видел, как его мать с трудом поднимается в их комнату на последнем этаже унылого пяти этажного здания желтого цвета. Для России это были судьбоносные времена. На посту первого секретаря КПСС Сталина сменил сложный – однако часто называемый человечным – политический комиссар Никита Хрущев, потрясший мир обличением своего предшественника в просочившейся наружу «тайной» речи на XX Съезде партии в феврале 1956 года. Хрущев разделил областные комитеты на два типа: аграрные и индустриальные – в будущем это разделение серьезно навредило стране. Были надежды на то, что при Хрущеве советская система сможет реформироваться в более демократическую форму социализма, хотя большая часть действий Хрущева, направленных на улучшение качества жизни простых советских граждан, оказалась неэффективной.

Володя был достаточно проницательным, чтобы извлекать уроки из нищенской атмосферы, окружавшей его. Путины делили кухню, – на которой не было ничего, кроме раковины и газовой плиты, – с пожилым евреем-портным, его женой и взрослой дочерью – старой девой по имени Хава. В таком небольшом пространстве ссор избежать было сложно. Хотя Володе нравилась еврейская пара, однажды он вмешался в спор и встал на сторону родителей. Они были в ярости. «Не лезь не в свое дело!» – сказали они ему. Он был сбит с толку и только через некоторые время понял, что родители считали его хорошие отношения с пожилой парой куда более важными, чем эти мелкие кухонные перепалки. «После этого случая я никогда не вмешивался в кухонные споры, – говорит он. – Как только они начинали ругаться, я просто уходил в нашу комнату или в комнату стариков».

* * *

Чтобы как-то бороться с издевательствами, которые ее сын терпел в школе, Мария, очень разумная женщина, разрешила ему гулять одному, в надежде на то, что он заведет новых друзей. В своей обретенной свободе Володя выбрал дурную компанию и неожиданно для себя начал делать, как он говорит сейчас, «неправильные вещи», чтобы произвести впечатление на своих ровесников. Он много времени проводил во дворе или на лестничной площадке. Это была «территория» местной банды. «Расти во дворе было почти, как жить в джунглях, – говорит он. – Это практически одно и то же. Так оно и было!» Одним из любимых занятий банды, объясняет он, было гонять крыс по каменным ступеням палками. Он наслаждался этими занятием, пока не сделал «интересное открытие: если загнать крысу в угол, она повернется к тебе и нападет, – и нападет очень агрессивно. Крыса попытается даже погнаться за врагом несмотря на то, что сама пытается от него убежать», – эту тактику он, без сомнений, помнит и сейчас, когда сражается со своими соперниками по дзюдо.

Возглавляли шайку два юных хулигана, братья Ковшовы. Хотя Володя был гораздо младше, он старался не отставать от них, что бы они ни делали. Он начал носить с собой охотничий нож для самозащиты. Несмотря на свою щуплость и бледность, маленький мальчик со светлыми волосами, прилизанными над правым глазом, попал в неприятности с милицией и был заклеймен как хулиган. «Я действительно был плохим», – говорит он. Когда обнаружилось, что он приносил в школу нож, учителя пригрозили, что отправят его в колонию для несовершеннолетних. Конечно, он оказался одним из тех немногих в классе из 45 человек, которых не приняли в пионеры из-за хулиганского поведения. «Это неважно, – сказал он, – у меня всегда есть Ковшовы».

Владимир Спиридонович велел сыну заняться боксом. Но после того как ему сломали нос в первом же поединке, карьера на ринге резко и не особенно достойно завершилась. Его жизнь вполне могла пойти по наклонной, но в этот момент Вера Дмитриевна Гуревич, которая была его учителем с пятого по восьмой класс – то есть с одиннадцати до четырнадцати лет – заметила разительную перемену в его поведении. В апреле 1964 года он выразил желание учить немецкий, который он изучал как дополнительный предмет после уроков с Гуревич, вдруг осознавшей, что у него восхитительная память. Она обнаружила в нем волевого, энергичного, доброго и даже любящего ученика со способностями к языкам, истории и литературе. Осенью 1965 года Володя вступил в спортклуб «Труд», являющийся частью добровольного спортивного общества РСФСР, для участия в котором были необходимы хорошие оценки. Именно здесь он попал под влияние Анатолия Семеновича Рахлина, соседа Путиных и специалиста по искусству самообороны, известного под названием самбо. Этот вид спорта, сочетание борьбы и джиу-джитсу, очень понравился тринадцатилетнему мальчику. Рахлин научил его тому, что, даже если он не может победить соперника силой, он может победить его умом. Под руководством Рахлина Путин стал фанатом самбо, а затем и дзюдо. В клубе у него также появились хорошие друзья – братья Аркадий и Борис Ротенберг. «Наверное, они были первыми близкими друзьями Володи, – говорит человек, который помнит, как они вместе тренировались. – Как и многие другие в клубе, братья были из такой же бедной семьи, как и Путин». Потом они, тем не менее, добились невероятного успеха и накопили огромные средства, как мы увидим позже.

Сегодня, объясняя, как боевые искусства его изменили, Путин говорит, что дзюдо – не просто спорт, а целая философия: «Спорт учит нас понимать отношения между людьми и уважать своих партнеров. Он также учит нас тому, что слабый с виду противник может не только противостоять твоей атаке, но и победить тебя. Не только сила может повлиять на результат состязания. Дело в способности думать и использовать правильные стойки. Это очень важно. Еще очень важно иметь сильный характер и сильное желание победить». Невероятно благодарный Рахлину, он и сейчас иногда встречается с ним, когда посещает свой родной город. Благодаря тому, что Володя изменился в лучшую сторону, его приняли в пионерскую организацию – молодежное движение, которое составляло неотъемлемую часть жизни любого ребенка в Советском Союзе. Если бы ему этого не удалось, он не смог бы вступить в комсомол – Коммунистический союз молодежи, а без комсомольского членства не смог бы поступить в университет и получить профессию. Его отец, который на протяжении всей жизни был коммунистом, воспитанным в соответствии с политической линией партии, был очень доволен, когда Володю выбрали председателем совета дружины. Так же он гордился и спортивными достижениями сына. Они с женой никогда не пропускали ни одного из его соревнований, если могли на них присутствовать. Володя выиграл много призов на Ленинградских чемпионатах по самбо и стал мастером спорта и по самбо, и по дзюдо.

К этому времени семья смогла позволить себе небольшую трехкомнатную дачу в Тосно, маленьком городке на юго-востоке Ленинграда. Мария радостно наблюдала, как крепнет связь между отцом и сыном, когда они вместе рубили дрова, ходили на рыбалку и занимались всеми хозяйственными делами, которые сопутствуют летнему отдыху.

Хотя Володя и не унаследовал от отца музыкальных способностей, он очень старался научиться играть на аккордеоне. И пусть, может быть, получалось у него не слишком хорошо, но он всегда с радостью пел вместе с отцом фольклорные песни. В свою очередь отец терпеливо слушал любимую его сыном коллекцию записей «Битлз» – особенно ему нравилась песня Пола Маккартни «Yesterday» – и, в конце концов, купил ему дешевую гитару, на которой Володя бренчал целыми днями. Танцор из него тоже был так себе, но в те дни это не было недостатком: представительницы противоположного пола вызывали у него интерес, только если он сам вызывал их восхищение. И, судя по всему, у него было достаточно поклонниц. Путину – и многие сказали бы, что и всей России – есть за что сказать спасибо Анатолию Рахлину. Мастер боевых искусств все еще живет недалеко от Баскова переулка и, если его попросить, показывает любопытным квартиру, где Путины жили в комнате с облупившимся потолком. Ее сегодняшние обитатели, капитан полиции Антон Матвеев и его жена Нина не особенно охотно впускают посетителей и явно рады, что на здании нет таблички, которая привлекала бы внимание к тому, что здесь когда-то проживал один из самых влиятельных людей мира. Благодаря ельцинскому курсу на рыночную экономику – принятому впоследствии и Путиным – арендная плата за скромное жилье, которое они делят с дочерью Женей, взлетела теперь до небес.

На автобусные туры по району, организуемые фирмой «Фалкон» и проводимые человеком, известным только по имени – Кирилл, спрос небольшой, хотя и растет в октябре, когда Путин отмечает день рождения. Тур начинается от роддома, где он родился, затем следует посещение собора, где его крестили, и бани, куда Путины ходили мыться каждую неделю. Кирилл гордо отмечает для всех заинтересованных, что Путин – первый за последние сто лет (со времен последнего царя) человек родом из Санкт-Петербурга, который возглавил страну. Потом он показывает рестораны «Русская рыбалка» и «Подворье», где Путин угощал двух других Президентов, Джорджа Буша-младшего и Жака Ширака. Сам Путин никогда не чувствовал желания вернуться в комнату, в которой жил столько лет, или погулять по своему старому кварталу. Вряд ли это ему бы понравилось: школу № 193 превратили в техникум, спортзал, где его учил борьбе Анатолий Рахлин, стоит заброшенным, а улицы, по которым он когда-то гонял со своей бандой, завалены мусором, который оставляют после себя алкоголики и наркоманы, населяющие район. Ему бы и в голову не пришло, что он мог стать одним из них. Для этого он был слишком умен и дисциплинирован. Он и сейчас не выносит беспорядка и отсутствия дисциплины.

Прошло почти 50 лет с тех пор, как Путина приняли в комсомол на церемонии перед районным комитетом партии осенью 1967 года. Лидеру страны, наверное, кажется, что с тех пор прошла целая жизнь. В 1968 году, не посоветовавшись ни с родителями, ни с учителями, шестнадцатилетний Путин вдруг изменил курс. Отказавшись от изучения гуманитарных наук, он перевелся на последние два года учебы в школу № 281 с углубленным изучением химии. До момента, когда этот энергичный русский совершит свой внезапный выход на мировую сцену, еще оставалось достаточно времени.