Текст книги "Путин"

Глава 2. Агент и любовник

Летом 1968 года, когда Тони Блэр играл в школьном театре «The Pseuds» («Кривляки») при эдинбургской школе Феттес (где он нарушил все правила, касающиеся алкоголя и курения, а его главным интересом была игра на гитаре), а Билл Клинтон учился в Оксфордском университете (где он, как известно, «не затягивался марихуаной, избежал призыва в армию и не получил диплома»), Владимир Путин шел по Литейному проспекту в Ленинграде в сторону здания КГБ, где, как он надеялся, его примут на работу.

Его физическая форма заметно улучшилась, и уверенность в себе выросла благодаря успехам в дзюдо, и, как и многие из его поколения, он искал работу, как тогда говорили, «в органах», то есть разнообразных учреждениях государственной безопасности, принадлежность к которым обозначала серьезное продвижение по советской карьерной лестнице. Путин уже видел себя лидером. Будучи членом комсомола, он должен был показывать пример другим ученикам средней школы № 281 и очень ответственно относился к этому делу, раздавая им свои собственные фотографии с автографами и надписями вроде «В здоровом теле здоровый дух», а также советы о том, как нужно себя вести. Он был учеником, который каждую неделю выступал перед классом с докладом о текущих событиях в мире и излагал свои взгляды, крепко сжимая лекционную кафедру обеими руками. В это время происходило много событий, которые должны были быть впитаны юными советскими умами. В 1964 году Хрущев был снят с должности, и его место в Кремле занял мрачный старый украинец Леонид Брежнев. Он отказался от либеральных реформ, проводимых Хрущевым, вложил большие средства в оборонную промышленность и вторгся в Афганистан, возвестив о начале периода, известного в России как застойный.

Если кто-то и думал, что Путин самодоволен и делает все это только ради собственного про движения, эти мнения его не пугали. Он научился рассказывать невероятные истории с серьезным лицом и очень радовался, когда ему верили. Что более важно, у него пропало всякое желание стать химиком, когда в мерцающем свете кинотеатра «Октябрь» на Новом Арбате его жизнь резко изменила курс.

Путин любил кино и в детстве (как он позже признавался звезде Голливуда Джеку Николсону) мечтал стать актером. Все это изменилось, когда он увидел «Щит и меч», остросюжетный фильм о русском шпионе, который внедрился в штаб СС в Берлине и перехватил секретные документы Гитлера. На следующий день он сказал своему однокласснику Виктору Борисенко: «Я собираюсь стать шпионом – это они, а не армии выигрывают войны. Солдаты – это всего лишь слуги, они – мясо, а не мозги». Он пришел в восторг, когда узнал, что во времена Ленина КГБ называли «щитом и мечом» революции. Самым первым результатом этой внезапной перемены стало то, что Путин забросил физику и химию, чтобы больше заниматься русской литературой и историей, и продолжил изучать немецкий. «Он был одним из тех немногих учеников, которые очень хорошо представляют себе свое будущее, – говорит Тамара Стельмахова, его учительница истории и обществоведения. – Он был очень собранным, решительным, с сильным характером, серьезным, ответственным и справедливым». Однажды, когда она была у него дома, она заметила на стене портрет Феликса Дзержинского, основателя большевистской спецслужбы, ЧК – предшественника КГБ, ныне ФСБ.

Володя усердно занимался и по выходным готовился к школьным выпускным экзаменам на трехкомнатной даче своих родителей в Тосно. Вера Брилева жила с ним на одной улице. Она познакомилась с Володей в 1968 году, когда ей было 14, а ему 16. Вера стала часто бывать на даче Путиных и у них дома в Ленинграде. В интервью газете «Собеседник» она описала будущего Президента как мускулистого юношу, который никого не боялся и как магнитом притягивал женщин. Когда он приезжал в Тосно, «девочки просто бросались на него, – говорит Вера. – Он обладал определенным обаянием. Я и сейчас помню его руки с сильными короткими пальцами».

Вера вспоминает, как однажды во время празднования Нового года на даче Путиных кто-то предложил поиграть в бутылочку. Володя крутанул бутылку, и она показала на Веру. Он поцеловал ее в губы. «Это был легкий поцелуй, – говорит она, – но меня вдруг бросило в жар». Они с Володей начали встречаться, хотя редко оставались вдвоем: он обычно приглашал группу друзей на дачу, и редкая вечеринка проходила без исполнения его любимой песни «Вот мчится тройка удалая», которую он пел с большим чувством. Слова этой песни восхваляют смелого молодого кучера, поющего о девушке, которую ему пришлось оставить. Любимыми русскими певцами Путина были Булат Окуджава и Владимир Высоцкий. Однажды к ним присоединилась самоуверенная девушка по имени Люда, которая хотела услышать это представление. После ужина мальчики попросили ее вымыть посуду, но она отказалась, сказав: «Когда я выйду замуж, посуду за меня будет мыть мой муж». В этот момент Вера почувствовала, что она вряд ли может рассматривать новоприбывшую как соперницу в борьбе за любовь Володи. Она знала, что он терпеть не может домашнюю работу: «И в любом случае, она была брюнеткой, а я знала, что он предпочитает блондинок».

Вера также обнаружила, что ее кавалер предпочитает романтическим отношениям учебу. Он отказывался от ее предложений сходить в кино, говоря, что у него нет времени на развлечения. «Несмотря на его очаровательные манеры, он всегда имел хмурое выражение лица, – говорит она. – Все смеялись, а Володя сидел тихо и бесстрастно. И иногда он удивлялся каким-то пустякам. Я, бывало, говорила ему: „Это нужно делать вот так“, а он отвечал: „Правда? Ты, наверное, шутишь!“».

Вера вспоминает, что письменный стол Володи стоял рядом с диваном в комнате Путиных в коммуналке в Басковом переулке. Однажды, когда она зашла в гости, он явно дал понять, что предпочел бы остаться один. Он сидел за столом и что-то писал, а Вера попыталась завязать разговор: «Володя, помнишь, когда…» Путин резко оборвал ее: «Я помню только те вещи, которые мне нужно помнить», – гневно произнес он. Сердце Веры было разбито. Будучи гордой девушкой, она в тот же момент почувствовала, что ее чувства к нему испаряются. Выйдя из комнаты, она никогда больше не вернулась. «Что я могу сделать с человеком, который так ко мне относится?» – говорила она друзьям. Теперь замужняя женщина и уже пенсионерка, Вера говорит: «Мне и сейчас предлагают написать ему, чтобы дать знать, что я жива. Но я крепкая русская женщина, и он прекрасно знает, что со мной все в порядке. Я не стала бы писать ему и просить о помощи, даже если бы голодала и жила под мостом. С какой стати он будет думать обо мне сейчас, если не думал тогда?»

* * *

Причиной такой усердной учебы Путина явилась небольшая прогулка, которую он совершил в северном направлении от дома, по Литейному проспекту до здания, которое ленинградцы называли Большой дом – уродливого девятиэтажного штаба КГБ в Ленинграде. Эта прогулка оказалась лишь пробной, как и вторая. Только на третий раз он собрался с духом, чтобы подойти к офицеру штаба и спросить: «Как мне стать агентом КГБ?»

Он не был разочарован ответом. Хотя офицер привык иметь дело с чудаками и юными мечтателями, он терпеливо поговорил с худым, бледным шестнадцатилетним юношей и посоветовал ему получить диплом университета. Позже Путин вспоминал, что офицер также сказал ему: «Мы не берем людей, которые приходят к нам по собственной инициативе». И все же он был решительно настроен поступить в университет, хотя конкурс составлял около 40 человек на место, и его родители сомневались, что его уровня знаний будет достаточно. Тем не менее, превзойдя все ожидания, в 1970 году Владимир поступил на международное отделение юридического факультета Ленинградского государственного университета (ЛГУ).

В университете он прилежно учился и занимался дзюдо. Он участвовал во многих жестких соревнованиях, которые сам вспоминает как «своего рода пытки». Анатолий Рахлин говорит, что именно таких борцов, как Путин, он больше всего любил тренировать: «Очень спокойный, хладнокровный и умный». Он добавляет: «Как борец он никого не боялся – он мог сразиться и со 100-килограммовым соперником. Он отлично делал смену захватов. Было сложно угадать, куда он вас бросит. Его любимыми движениями были подсечки и бросок через плечо».

На ленинградских чемпионатах Путин встретился с чемпионом мира Володей Кулениным. Он подумал, что победил, когда у него получилось бросить своего противника через спину в первые же несколько минут, но судья разрешил продолжать бой – толпа бы просто так не смирилась с тем, что чемпиона мира побороли так легко. Бой закончился, когда Куленин вывернул Путину локтевой сустав и тот, как зафиксировал судья, застонал от боли. Так как любой крик считался признанием поражения, Куленин был объявлен победителем. Путин считает, что победить должен был он, но добавляет: «Мне не стыдно за то, я потерпел поражение в бою с чемпионом мира».

После участия в спортивных сборах в лагере на озере Хепоярви он ездил на состязания в разные точки СССР и однажды отправился в Молдавию, чтобы подготовиться к спартакиаде, участие в которой было открытым для всех желающих из Советского Союза. Он был безутешен, когда в 1973 году его близкий друг Володя Черемушкин, который стал заниматься спортом по настоянию Путина, сломал шею, упав головой на мат во время поединка. Он был парализован и спустя 10 дней умер в больнице. Путин, который предположительно не очень хорошо умел выражать свои эмоции, держал себя в руках во время похорон, но позже, потеряв самообладание, плакал у могилы вместе с сестрой и матерью друга. Благодаря духу товарищества, царившему в спортивных кругах, склонность Путина к отшельничеству стала менее заметной. Каникулы он проводил вместе с другими студентами, купаясь на черноморском курорте или занимаясь вырубкой леса на севере России (за что заработал значительную сумму – 1000 рублей за шесть недель работы). Были и другие плюсы обучения в университете. Вместо того чтобы быть призванным на двухлетнюю службу в Советской Армии, он принимал участие в занятиях, проводимых Институтом военного обучения, получив в итоге номинальное звание лейтенанта. Из неуверенного в себе, проблемного ребенка он превращался в молодого перспективного мужчину. Он научился поддерживать с людьми дружеские отношения и фокусироваться на своей долговременной цели стать национальным героем. Он был старательным и добросовестным студентом, хотя и не был особенно одаренным.

Остался позади его двадцать первый день рождения, и он был обеспокоен тем, что от людей, которых он пытается впечатлить, то есть комитетчиков, все еще ничего не слышно. Он воспрял духом, когда его мама выиграла «Запорожец-966», получив в кафетерии вместо сдачи лотерейный билет стоимостью 30 копеек. Она могла бы забрать выигрыш – 3500 рублей – наличными, что позволило бы семье надолго забыть о бедности, но вместо этого отдала машину сыну. Путин считает себя «водителем-лихачом». Однажды он сбил пешехода, который прыгнул под его машину, очевидно, пытаясь покончить с собой. Человек, по-видимому, получил травмы, но смог встать и убежать. Ходила история о том, что Путин вышел из машины и погнался за этим человеком. Услышав это, Путин пришел в ярость: «Что? Вы думаете, что я сбил человека, а потом попытался преследовать его? Я не чудовище».

Когда Путин учился на четвертом курсе университета, к нему подошел незнакомец. «Нам нужно поговорить о твоем распределении, – сказал он, – но пока я бы не хотел говорить ни о чем конкретном». Путин понял, что это тот момент, которого он ждал. Была назначена встреча в вестибюле факультета, но человек опаздывал. Путин ждал 20 минут. Подумав, что его разыграли, Путин уже собрался уходить, но тут появился запыхавшийся незнакомец. «Все согласовано, – сказал он. – Володя, как ты смотришь на предложение работать в органах?» Ни секунды не раздумывая, Путин ответил согласием. Если бы он ушел из университета на пару минут раньше, историю современной России пришлось бы переписывать.

Как ему объяснили, предложение КГБ предполагало, что после окончания университета он будет принят на стажировку с дальнейшими возможностями карьерного роста. Нарушив секретность, которую, как ему сказали, необходимо соблюдать, он рассказал отцу, что будет работать в КГБ. Его друзья были просто поставлены в известность о том, что он «получил место в милиции», но так как его стремление работать в секретных службах не было особенным секретом, немногие не догадались, что имелось в виду под этим «местом». Путин получил диплом юриста в 1974 году и в течение следующего года посещал «401-ю школу» недалеко от реки Охты, где обучался контрразведке. Его друзья вспоминают «огромное счастье», которым светилось его лицо в те дни, но не все были готовы принять его уверения в том, что он работает в милиции. Один из его ближайших друзей, Сергей Ролдугин, солист симфонического оркестра Мариинского театра, задал ему вопрос в лоб: «Я виолончелист, – сказал он. – Я знаю, что ты шпион, – но не знаю, что это значит. Кто ты такой? Чем ты занимаешься?» Путин спокойно ответил: «Я специалист по отношениям между людьми».

Это было описание, которое, на самом деле, не слишком расходилось с действительностью: работа офицера КГБ предполагала, что он должен забыть о собственном «я» и с головой погрузиться в другого человека, чтобы добыть необходимую информацию. Чтобы исследовать человеческие слабости, он начал изучать окружающих. Один человек признавался, что у него развивалась паранойя от того, что Путин постоянно задавал ему вопросы, глядя прямо в глаза. В отчете инструктора после первого полугодия учебы содержится информация о том, что Путину неоднократно говорили, что его способы расследования должны быть более деликатными, если он хочет добиться результатов.

Возможно, самый важный урок о том, как КГБ относится к обычным людям, он выучил, когда кто-то из старших коллег создавал гипотетическое дело в качестве пособия для стажеров. Когда один опытный агент, обучающий класс в «401-й школе», предложил определенный план действия, Путин перебил его. «Вы не можете это сделать, – сказал он. – Это противозаконно». Коллеги по КГБ ошеломленно посмотрели на него. «Наши инструкции, – терпеливо объяснил один из них, – и есть закон». В следующем году Путин начал работать в отделении контрразведки КГБ в Большом доме на Литейном проспекте. В то же время Путин продолжал заниматься дзюдо. Володя Куленин начал пить и ушел из спорта. Путину было жаль видеть его спуск по наклонной, но в 1976 году он сменил Куленина на пьедестале чемпиона Ленинграда по дзюдо. Куленин позже умер от алкоголизма, для Путина же алкоголь никогда не был серьезной проблемой, несмотря на слухи, говорящие об обратном. Он вспоминает, как напивался студентом, «запивая шашлык портвейном», в то время как Вера Брилева говорит, что он пил сухое вино и шампанское с друзьями, но добавляет: «Больше ему нравилось молоко». Анатолий Рахлин подтверждает эти слова, говоря, что его желание побеждать в дзюдо было таким сильным, что он всегда был воздержан. А Клаус Зухольд, восточногерманский шпион, который был знаком с ним почти пять лет в 80-х, рассказывает: «Всегда, когда мы пили вместе, он следил за тем, чтобы на три рюмки отставать от остальных». Сообщается даже, что однажды кто-то заметил, как он выливает водку из своей рюмки в цветочный горшок.

В Большом доме его талант заметил начальник разведывательного отделения КГБ, и его отправили на год в Москву для подготовки к работе во внешней разведке. «Конечно, мне хотелось работать во внешней разведке, – говорит он. – Этого хотели все. Мы все знали, что это означало возможность выезжать за границу». Когда он вернулся в Ленинград, его друзья заметили, что он больше не пере полнен ребячливым восторгом от того, чем занимается. Он казался более равнодушным и отрешенным. Он стал вращаться в другом социальном кругу, общаясь с учеными и зарубежными предпринимателями, то есть людьми, которые могли снабдить его необходимым ему кислородом – информацией. Так как он свободно говорил по-немецки и неплохо по-французски и по-английски, его выбирали для того, чтобы показывать город иностранцам, и он в первый раз выехал за рубеж в качестве сопровождающего группы советских туристов, его задачей было не подпускать к ним иностранных шпионов. В своих мемуарах Путин пишет, что его работа подразумевала «общение с людьми», но неизвестно, насколько успешен он был в вербовке ценных осведомителей. Он также признает, что ему не нравилось то, как КГБ давило на диссидентов и подвергало нападкам деятелей культуры. Сегодня он довольно неловко говорит: «Сотрудничество с обычными гражданами было важным инструментом поддержания законопорядка». Другими словами, ленинградцев призывали следить друг за другом на предмет необычного поведения. Интересно заметить, что сейчас – хотя, конечно, в совершенно других обстоятельствах – граждан США так же призывают следить друг за другом от имени государства. Магазины Wallmart проводят программу внутренней безопасности под лозунгом «Если вы что-то увидели, скажите», а недавно запущенное приложение для айфонов, PatriotApp, побуждает граждан сообщать о подобной информации в ФБР и другие федеральные службы.

* * *

Летом 1979 года в жизнь Путина вернулась Люда, девушка, которая когда-то отказалась мыть посуду на даче его семьи и которая теперь училась на врача. Родители Путина были приятно удивлены тому, что он снова начал встречаться с Людой, особенно когда, в конце концов, он привел ее домой, чтобы познакомить с ними.

Люда заботилась о нем так же, как делала это всегда, говоря ему, что есть и что надевать, внушая ему, что выглядеть элегантно очень важно. Она даже чистила ему ботинки – нелегкое дело для девушки, которая когда-то отказывалась вымыть тарелки после ужина. Даже сейчас Путин не может сказать, был ли он влюблен в нее. Она слегка любила командовать, но такое качество, решил он, было подходящим для его жены. Таким способом она добивалась нужного результата, а жена должна уметь это делать, чтобы быть способной помогать своему мужу.

Так что он сделал ей предложение. В своей практичной, прозаичной манере Люда приняла его и начала планировать свадьбу. Ее родители купили свадебное платье, а его родители дали деньги на новый костюм для Володи, а также на необходимые кольца. Жених и невеста сходили в муниципалитет Ленинграда, чтобы подать брачное заявление.

Никто так до конца и не понял, почему Володя так и не женился на Люде. Всем казалось, что они хорошо подходят друг другу, и что у них будут чудесные дети. Его маме она очень нравилась, и позже она имела наглость сказать женщине, на которой он женился, что ей больше бы хотелось иметь в качестве невестки его первую любовь. Но случилось ли это из-за нервов в последний момент или потому что он не мог принять тот факт, что он станет половиной целого, Путин отменил свадьбу, сказав несостоявшейся невесте, что ему стыдно за то, что он «не продумал все, пока это не зашло слишком далеко». «Это было одним из самых сложных решений в моей жизни. Было очень тяжело. Я выглядел полным идиотом. Но я все же решил, что для нас обоих лучше разорвать отношения сейчас, чем страдать всю оставшуюся жизнь. Конечно, я не сбежал, я сказал ей правду и, как я думал, сделал все то, что должен был сделать». Его друзья были шокированы. Один из них объясняет: «Проблема Володи в том, что он никогда не умел выражать свои чувства и, судя по тому, что я вижу по телевизору, не умеет и сейчас. Он думает правду, но упаковывает ее в выдумки – поэтому служба в КГБ так ему подходила».

* * *

Следующим любовным увлечением Путина стала молодая блондинка с волосами до плеч – необходимое условие, по словам Веры Брилевой, – и большими голубыми глазами. Он был худым, невысоким и, судя по стилю и качеству одежды, явно получал небольшую зарплату – совсем не тот мужчина, которого, как потом признавала Людмила Александровна Шкребнева, она удостоила бы взглядом, встретив на улице. Но было уже поздно: она согласилась пойти с ним на свидание вслепую. Главной приманкой было то, что Владимир Путин достал билеты на концерт Аркадия Райкина, одного из самых известных комиков тех времен, в роскошном театре имени Ленсовета – ничего подобного в ее родном Калининграде (бывшем восточно-прусском Кенигсберге) не было. Людмила родилась в этом скучном, милитаризированном анклаве на Балтийском море 6 января 1958 года. Бросив техникум на третьем курсе, она стала работать стюардессой в «Аэрофлоте», чтобы сбежать из этого города. В отличие от другой стюардессы, Ирины Маландиной, которая вышла замуж за будущего друга Владимира Романа Абрамовича, двадцатидвухлетняя Люда не имела родственников со связями, которые могли бы устроить ее на международные авиалинии, где можно было бы встретить женихов с лучшими перспективами.

Людмила была на трехдневной остановке в Ленинграде вместе с другой стюардессой, когда согласилась почти на двойное свидание. Это было 7 марта 1980 года. Две девушки и молодой человек ее подруги встретились на Невском проспекте недалеко от кассы. Володя, который был известен своими постоянными опозданиями, уже стоял на ступеньках. Он был бедно одет, его единственное хорошее пальто уже выглядело изношенным, – и Людмила подумала, что он выглядит непривлекательно. Что интересно, много лет спустя Путин утверждал, что они встретились, когда он заметил ее рядом с собой в театре – ему не нравилось признавать, что его жена – та девушка, свидание с которой ему организовал общий знакомый, и что он заказал им обоим билеты в театр еще до того, как увидел ее.

Концерт Аркадия Райкина представлял собой полный контраст тихому, погруженному в себя человеку, сидевшему рядом с ней, но все же в юном Володе было что-то, что заставило Людмилу согласиться встретиться с ним на следующий вечер и, снова, на следующий после него. Он, казалось, мог достать билеты куда угодно. На втором свидании они были в ленинградском мюзик-холле, а на третьем снова в театре имени Ленсовета. Это был многообещающий старт, но даже на пределе своих мечтаний она не могла представить, что однажды Володя сделает ее первой леди России. На этих первых свиданиях Путин сообщил своей новой подруге, что работает в департаменте уголовного розыска ленинградской милиции. Он говорит: «Я сказал ей, что я милиционер. Сотрудники секретной службы, особенно офицеры контрразведки, находились под официальным прикрытием». Людмила вспоминает, что ее не смущало то, что она встречается с милиционером, и она была заинтересована в том, чтобы поддерживать контакт. Когда Путин спросил у нее номер телефона, она ответила, что домашнего телефона у нее нет, но она может сама звонить ему, так что он записал для нее свой номер, пока они ехали в грохочущем метро. Затем Людмила вернулась в Калининград, где рассказала друзьям, что встретила интересного мужчину, хотя и «простого и ничем не примечательного». Говорить о любви было рано, но она была очень заинтригована. Решительно настроенная поддерживать контакт, она почти каждый день звонила ему с работы или из телефонной будки.

Когда друзья расспрашивали, чем зарабатывает на жизнь ее новый ухажер, Людмила говорила им то же самое, что сказал ей Путин: что это как-то связано с милицией. Она узнала правду после того, как уволилась с работы и переехала в Ленинград, чтобы быть рядом с ним: «Через три-четыре месяца я уже решила, что он именно тот мужчина, который мне нужен». Когда ее спросили, почему она так быстро пришла к такому выводу относительно мужчины, которого сама описывала друзьям как «простого и ничем не примечательного», Людмила сказала: «Возможно, все дело в той внутренней силе, которая сейчас всех [к нему] притягивает».

* * *

Так как все в городе знали, чем занимаются в Большом доме на Литейном проспекте, она довольно быстро определила настоящую профессию своего возлюбленного. К этому времени, однако, она уже была безумно влюблена и, так как никогда не имела дел с секретными службами, не придала этому особого значения.

Говоря, что «все люди нашего возраста должны делать что-то для саморазвития и расширения кругозора», Владимир убедил свою девушку поступить в Ленинградский университет. Так как он интересовался языками, она выбрала французский и испанский. Несколько запоздало он предложил ей также пойти на курсы машинисток – это помогло бы ему в его работе – и она согласилась. Он также призывал ее изучать социальные навыки, которыми обладали некоторые из жен его коллег.

Одной из черт его характера, которые казались Людмиле непривлекательными, была вспыльчивость в те моменты, когда ему казалось, что с ней кто-то флиртует, – или когда ему казалось, что она сама ведет себя слишком кокетливо. Он был очень ревнивым. Так как он считал, что это правильно и прилично, жили они отдельно: он в своем углу родительской комнаты в коммунальной квартире, а она в студенческом общежитии. Это вряд ли можно назвать страстным началом романа, но Путин и не славился своей страстностью. По словам друзей, их физическая близость началась только тогда, когда Владимир отвез ее на каникулы на черноморский курорт Сочи. К этому моменту Людмила уже знала, что влюблена. Ей не терпелось оформить их отношения официально, но, чем больше намеков она делала, тем больше он, казалось, отдалялся от перспективы женитьбы. Как он признал позже, он был экспертом в планировании каждого своего шага, и это касалось любовных отношений точно так же, как и работы. Прошло три с половиной года, прежде чем он, наконец, поднял вопрос статуса их отношений. Путин говорит, что его друзья начали призывать его к женитьбе, но, что любопытно, его решение совпало по времени со значительным изменением в жизни российского общества. В ноябре 1982 года умер Брежнев, и в Кремль пришел герой Путина Юрий Андропов, глава КГБ. Андропов энергично взялся за борьбу с экономическим застоем и необузданной коррупцией брежневской эры, но также начал применять безжалостные меры против любых видов инакомыслия – все это могло создать оптимистические настроения у молодых увлеченных своим делом офицеров КГБ, таких как Путин.

Так как же такой человек, как Путин, делает предложение? Как выясняется, довольно неуклюже. Людмила вспоминает этот момент: «Однажды мы были у него дома, и он сказал: „Дорогая, теперь ты знаешь обо мне все. В общем, быть со мной рядом не так уж просто“. Затем он описал себя как молчаливого человека, иногда довольно резкого, способного случайно сказать что-то оскорбительное. Другими словами, как довольно сомнительного спутника жизни. Потом он спросил: „Наверно, ты для себя уже что-то решила за эти три с половиной года [что мы были вместе]?“. Все, что я смогла заключить из услышанного, – это то, что он собирается разорвать отношения. „Ну, вообще-то, да“, – сказала я. Он с сомнением спросил у меня: „Правда?“. Тогда я поняла, что он точно собирается меня бросить. „Ну, раз так, я люблю тебя и предлагаю пожениться в такой-то день“, – сказал он. Это было как гром среди ясного неба. Я согласилась, и мы решили пожениться через три месяца. Свадьба была для меня нелегким шагом, так же как и для него, – заканчивает она, но после загадочно добавляет: – Потому что есть люди, которые подходят к браку ответственно». Некоторые биографы называют датой их бракосочетания 28 июля 1983 года, когда жениху шел тридцать первый год, хотя для меня не представляется возможным найти какие-либо записи, подтверждающие эти утверждения. Впрочем, это были советские времена, когда официальные церемонии проводились в загсах, а не в церкви, и документы не всегда просто получить.

Какой бы характер ни принял этот союз, не может быть никаких сомнений по поводу празднования. Было два приема: один для семьи и близких друзей в плавучем ресторане на Неве, а второй – на следующий день в гостинице «Москва», только для коллег Путина из КГБ, которые не хотели раскрывать себя перед незнакомыми людьми. В медовый месяц они отправились в то же место, где случилась их первая близость, в Сочи, и позже Людмила удивила их общих друзей, признавшись, что ее муж сделал медовый месяц «настолько романтичным, насколько это только возможно». Новобрачные стали жить с его родителями, которые, к счастью, переехали в двухкомнатную квартиру на проспекте Стачек, в Автово, районе новостроек на юге города. Окна кухни были расположены так высоко, что, сидя за кухонным столом, можно было видеть только «стену перед глазами». Владимиру Спиридоновичу дали эту квартиру как инвалиду войны, когда он уволился с завода в 1977 году. Комната новобрачных была площадью 20 квадратных метров, чуть больше чем половина той комнаты, в которой вырос Путин, а звукоизоляция стен в доме, построенном с минимальными денежными затратами, не особенно позволяла им уединиться. По советским стандартам тех времен, тем не менее, они считались относительно зажиточными людьми. У Владимира все еще был «Запорожец», и он очень любил прокатиться по городу вместе со своей новоиспеченной женой. Ему всегда нравилось водить, и позже, когда он уже занимал пост Президента, один из его водителей говорил: «Ему хотелось бы сесть за руль лимузина, когда мы едем на высокой скорости на его дачу или в аэропорт, но он знает, что в отличие от нас не обладает навыками, необходимыми для предупреждения угрозы со стороны террористов. И все равно это его расстраивает».

Уже вскоре после свадьбы Людмила обнаружила, что у ее мужа есть и другие недостатки, кроме вспыльчивости. Забывшись на минуту, она однажды описала его как «настоящего адепта мужского шовинизма», жалуясь на то, что он ожидал от нее, что она будет выполнять всю работу по дому. (Хотя это может серьезно удивить людей в зарубежных странах, где такое поведение посчитали бы «консервативным», в России это все еще остается нормой и считается совершенно приемлемым.) Кроме того, он однажды сказал своему другу, что для мужчины хвалить свою жену – означает портить ее. «Он подвергал меня испытаниям все то время, что мы прожили вместе, – скажет она позже биографу Путина Олегу Блоцкому. – Я постоянно чувствую, что он наблюдает за мной и проверяет, правильные ли я принимаю решения». И, недвусмысленно указывая на то, что именно позже стало главным стрессом ее супружеской жизни, добавит: «Для него очень сложно готовить, он отказывается есть блюдо, если ему не нравится в нем даже малейший ингредиент. Он никогда не хвалит меня, и поэтому я совершенно перестала готовить». Но сейчас это был их медовый период, и она уже ждала первого ребенка, когда в сентябре 1984 года Путина отправили в Москву для дальнейшего обучения в Краснознаменный институт КГБ СССР имени Ю. В. Андропова. Людмила переехала в однокомнатную квартиру на севере Ленинграда и продолжила учиться в университете. В Институте КГБ студентам давали псевдонимы, начинавшиеся на ту же букву, что и их фамилии. Так товарищ Путин стал товарищем Платовым. В курс входили испытания физической выносливости и сообразительности. Были ночные парашютные прыжки, обучение тому, как избавиться от преследования и как передавать закодированную информацию посредством шпионских тайников.