Текст книги "Воспоминания об Израиле"

12.5. Марокканская свадьба

Эта проходила в одном из общественных клубов нашего городка. У нас много таких заведений. Один в центре «русского» микрорайона, вроде как наш; другой – на самом деле музыкальная школа, но главный зал тоже иногда используется для иных мероприятий, например, когда приглашаются чиновники из российского консульства для составления справок о наличии в живых. Или когда выдаются российские паспорта в обмен на устаревшие. Еще один клуб – когда-то парадный – торчит почти на самой вершине нашей горки. Новый, самый большой культурный центр, построен почти на отшибе. Русским старикам туда тяжело было бы добираться, но к театральным представлениям или выступлениям заезжих артистов к нему ирия пускает бесплатный автобус. Ведь мы – избиратели: как это нас обижать? Можно упомянуть и залы нашего нового большого торгового центра. Туда днем идут гулять мамы с детьми, вечерами собирается молодежь, фланирует по залам. Есть и очень старый клуб в чисто марокканском районе. Там и проходила эта свадьба.

Зал второго этажа разделен перегородками на две части: мужскую и женскую. Старая традиция, но выполняется не так уж строго. По крайней мере мы – снимающие операторы – спокойно переходим из одного помещения в другое. Да и гости не так привязаны к своему месту – иногда поднимаются, переходят в другую часть. Что-то сказать или о чем-то договориться. Но рядом сидеть – ни-ни. Это четко: нельзя мужчине здороваться за руку с женщиной, да и смотреть-то ей в глаза не очень прилично. Но это на людях. Дома марокканские женщины, как и все другие, уверенно командуют. Чувствуется, что всё на полпути: с одной стороны – старые традиции, с другой – марокканские женщины, не ортодоксы, работают, как и мужчины, активно общаются не только с родственниками. Совсем не редкость браки с представителями других групп – русскими, йеменцами, иранцами. Прогресс!

Но, наконец, гости собрались, и не очень много – меньше двух сотен. Начался обычный обряд, мало отличающийся от других еврейских обрядов свадьбы. Только рав – могучий старик с солидной, хорошо подравненной бородой, изрекает свои слова с предельной важностью. Чувствуется, что сознает свою значимость. Возможно, приглашен из нашей ешивы. Есть у нас такая – солидное здание, большой зал. Я был в ней несколько раз, когда на большие праздники наш бейт кнессет закрыт и большинство идет молиться в это здание. Тянутся словеса, показали всем гигантскую, красиво исполненную ктубу, важно произнесли сумму, которую обязуется выплатить жених невесте, если, не дай Господь, придется разводиться. Сумма запредельная, никогда жених не заработает столько, но все понимают, что развода не будет, это только формальность. Все, можно жениху раздавить стакан, многократно обернутый фольгой. Все рады, появилась новая семья. Конечно, еще будут некоторые формальности, но это потом, да и не значимые они – обе семьи хорошо известны, не будет никаких проблем в равинатском суде.

Зато теперь можно перейти к столам. Жидковато на столах, прямо нужно сказать. Не так уж бедны обе семьи, но и не принято устраивать обильное возлияние и пожирание гор снеди. Это не грузины и даже не русские. Многие и не прикасаются к мясному, довольствуются орешками, сладостями. И ждут музыку. Нет, ни оркестр, ни ансамбль не приглашены – дорого. Работает техника, звучат протяжные сефардские мелодии, возможно, старается Егорам Гаон. А может быть, кто-то другой. Просто я других исполнителей стиля мизрахи не знаю. Честно говоря, мне эта музыка совсем даже не нравится. Но что поделаешь, наверное, марокканцам и наши российские исполнители неприятны.

Но вот совсем другая музыка, и начались танцы. Не подумайте, что мужчины потянулись к дамам, да и дамы остались в своей части зала. Танцуют по-отдельности. Но что-то не очень уж активно и зажигательно. Видывали мы с сыном и покруче еврейские танцы. Но тянутся они очень долго. Естественно, на столах ничто особенно не прельщает гостей, да и делать больше нечего. К нашему с сыном удовольствию, мероприятие завершается довольно рано, домой ехать – пять минут. Помогаю сыну у его дома выгрузить технику, отказываюсь от предложения подвести меня и неспешно двигаюсь домой, совсем не уставший. Идти-то семь-восемь минут.

12.6. Друзская свадьба

Сегодня мы едем в горы. Не так уж они большие у нас – совсем даже не Гималаи, но все же горы. Обогнули наше озеро со звучным названием Монфор, поднимаемся все выше и выше. Помню, мы с сыном проезжали здесь, когда я приезжал из Москвы в Израиль во второй или третий раз. Тогда была жуткая дорога, временами невозможно разъехаться с идущей навстречу машиной, в одном месте завязли в грязи, наверное, дело было зимой. Теперь – отличное шоссе на Цфат, идем со скоростью сто двадцать. Проезжаем Хурфейш, дорога виляет, но остается все тем же очень приличным шоссе. Над лесом справа возвышается наша знаменитая, священная для многих израильтян, гора Мерон. Въезжаем в село, съезжаем с шоссе вверх, мимо кольцевого перекрестка въезжаем в узкую улочку. Вот и наш ресторанчик, вернее, большое кафе.

Разворачиваем технику, спокойно осматриваемся, выбираем позиции для меня, благо гостей еще мало. Всем распоряжается спокойная, празднично (но не более того) одетая молодая женщина. Сын объясняет, что это невеста. Оказывается, она очень уважаема в селе, так как ее зарплата – зарплата старшей медицинской сестры в госпитале Нагарии – больше, чем у местного главы поселения. Тогда я это не очень понимал, но теперь знаю, что получала она тогда не менее 15 тысяч шекелей в месяц, да солидные «сестринские» каждый год, да на учебу каждые шесть лет более ста тысяч. И еще какие-то интересные блага. Но и работа тяжелая. Это она уговорила сына ехать в друзскую деревню. Конечно, это для нее большая экономия. Озираюсь в поисках жениха – его нигде не видно. Гости прибывают, дарят невесте подарки, она передает их женщине средних лет. Я забываю о женихе, начинаю съемки, сын тоже весь в делах: то организует группы для фотографий, то снимает видеокамерой гостей вместе с невестой и подарками.

Откровенно говоря, снимать-то нечего. Ничего интересного, все буднично, никакой брачной церемонии, ведь жениха как не было, так и нет. На столах нормальное, но не слишком обильное угощение, однако гости довольны. По крайней мере в кадрах все улыбаются. Возможно, им нравится, что около них крутятся «телевизионщики». Наверное, я – солидный мужчина в годах, с громоздкой техникой – выгляжу таковым. Уже освоился, делаю все механически, то есть передвигаюсь между рядами столов, постоянно поправляя кабель, чтобы он не запутался. А мысли опять вернулись к жениху: «Куда он, черт его побери, запропастился?» Явно, переживаю больше, чем невеста, за которой пытаюсь не отстать. А она совершенно не волнуется, обходит столы гостей, улыбается всем.

Спрашиваю, наконец, сына, а он невозмутимо говорит: «Куда он денется от такой завидной невесты? Явится!» Ладно, если все спокойны, то мне-то чего волноваться, мы свое дело делаем. Проходит еще полчаса, гремит незнакомая мне музыка, никаких танцев – вероятно, не принято танцевать. И незаметно гости начинают расходиться. Две девушки, из сидевших за столами, собирают посуду. Я тоже было начал сматывать кабель, даже выдернул из розетки. Но сын остановил меня. Пошел к невесте. Вернулся, сказал, что продолжаем. Чего продолжать? Рядом с невестой осталось не более пятнадцати гостей, наверное, близкие родственники, но она невозмутима.

И вдруг – ружейная пальба, как будто дикая банда ворвалась в узкий проулок. Подъехало не меньше двух десятков машин. Из них вываливаются мужики, успевшие бросить оружие в машинах, вваливаются в кафе, гомон, топот. Впереди жених – его сразу можно узнать по сияющей физиономии. Около невесты сгрудились женщины. Вроде прикрывают ее, как будто жених с дружками решили украсть лакомую добычу. Но жених твердо идет к нареченной, раздвигая женщин, вручает подарки. Все смеются, все довольны. А за это время, пока мужчины входили в зал, толпились около невесты, разглядывали подарки, все те же две девушки успели расставить на столах вазочки с орехами и фруктами, тарелки со сладостями, бутылки воды. Кстати, забыл упомянуть, что и первая смена гостей обходилась без спиртного. Возможно, друзы не употребляют алкоголь.

Снова мы снимаем, крутимся в зале. Но на этот раз представление не затянулось. Вернулись домой задолго до темноты.

12.7. Свадьба у ортодоксов

Сегодня нам ехать очень далеко – в Бней-Брак. Это чуть восточнее Тель-Авива. Когда сын сообщил мне это – весьма удивился: он и наших местных религиозных евреев не жалует, кроме меня, конечно. Меня он каким-то вывертом исключал из этой категории людей, хотя я регулярно хожу в пятницу в бейт кнессет, утром и вечером читаю положенные молитвы. Возможно, его устраивало, что не лезу со своими советами, не пытаюсь привить свои взгляды ни ему, ни нашей единственной тогда внучке. Ошибался мой милый сынок – она и без меня прошла в армии гиюр (мама была русская), знает поболее меня о праздниках, кашруте и т. д. Да и муж у нее весьма религиозный марокканец, в пределах приличия, разумеется.

А Бней-Брак – это особый город в конгломерации Тель-Авива. Кто не знает – наш самый религиозный город, в котором почти 95 % жителей – ультраортодоксы. Не понимаю, как уговорили сына, что подвигло его двинуться в это странное общество. Возможно, кто-то из влиятельных персон в госпитале. В общем – едем. Приехали почти затемно, значит, это было зимой. Я чуть было не сделал первую ошибку – хотел подняться в здание по ближней – левой лестнице. У нас в бейт кнессете мы автоматически идем по пандусу в правую дверь. Меня тут же поправил седой бородатый мужчина. Мол, мужчине стыдно подниматься по женской лестнице. Не стал спорить, возмущаться порядками в чужом городе, прошел еще десяток шагов, поднялся по правой лестнице. Залов два и переход из одного в другой – через узкий проход. Наш с сыном объект – мужской зал. В женском работают две женщины. Я их не видел, так как в тот зал и не заглядывал. Мало ли что, опять нарвешься на нравоучение. Но и женщины в наш зал не входили. Только в самом конце, когда гости уже начали расходиться, к нам пришла невеста, здоровалась (не за ручку, конечно) с почтенными равами, среди которых был и ее уважаемый отец.

Но об этом позднее. А пока гости рассаживаются. То есть рассаживаются уважаемые равы, за столиками только они. И в возрасте, и довольно молодые, но все почтенные на вид. Бородатые, в черных костюмах. Я не понял вначале: хасиды это или ультраортодоксы литовского направления. Но вроде лисьих шапок не видно, значит – хасиды. Но какие? Их же много разных. Гурские, этих больше всего в Израиле; Сатмарские, самые многочисленные, но не в Израиле; Брацлавские; Бельзские; Вижницкие; Карлинские; Цанзские. Пусть меня простят многочисленные мелкие хасидские дворы, не упомянутые мной. Их существенно больше пятидесяти. По-моему, каждое еврейское местечко на Украине, в Молдавии, Румынии и еще Бог знает где, обзавелось когда-то собственным хасидским двором. Ой, Хабад-то я пропустил! Этих можно найти в любом уголке земного шара – проповедуют свое направление.

Возможно, вас, читатель, смутит слово двор, которое употребляется рядом с названием направления, но это очень хорошо отражает сущность этих групп хасидов. Во главе большинства (но не всех) таких дворов стоит адмор. И власть его непререкаема. Вокруг него суетятся разные исполнители, но реально делами и финансами распоряжаются дети или внуки адмора. Кто-то должен же управлять немалыми финансами. Некоторые направления имеют свою школьную сеть, имеют и высшие учебные заведения, в которых студенты учатся по десять-двадцать лет, пытаясь сдать экзамены, получить документ о праве быть равом. Влияние в Израиле руководителей таких дворов, как Гурский, Брацлавский, очень велико. К ним на поклон, то есть посоветоваться, получить указание или разрешение, ездят многие политики, министры, чиновники, предприниматели.

Я так и не понял, какой двор мы обслуживали в данном случае, да не очень и задумывался об этом. Меня больше интересовало, с каких позиций интереснее снимать это важное сборище мудрецов. Наметил для себя несколько точек для съемок, ведь ездить между столами, отвлекать мудрецов от серьезных дум, вряд ли было бы удобно. Помимо равов и преподавателей ешив, в зале было много и ешиботников, то есть студентов ешив. Может быть, были и студенты колелей – таких же учебных заведений, но для женатых студентов. Кто их отличит? Не я. Студенты жмутся к полкам, которые опоясывают зал с двух сторон. Терпеливо ждут команды отведать размещенные на полках блюда.

Сам процесс заключения брака я не видел. Может быть, он был в женском зале, но, может быть, совершен в отдельном помещении. Зато энергичных выступлений, пожеланий было очень много. Относились они как к жениху, так и к отцам брачующихся. А потом была подана команда. Я не помню, как ели почтенные гости, но голодные ешиботники, в возрасте от 15 до 35 лет, набросились на еду весьма агрессивно. Я плохо слышу, да и был в то время у меня слабенький слуховой аппарат – еще из России, поэтому звуки движущихся челюстей студентов не слышал, но быстрое очищение тарелок видел.

А потом грянула музыка. Повеселевшие студенты организовали большой круг – начались танцы. Не подумайте, что пришли из соседнего зала девушки – студенты танцевали в своем временно сплоченном коллективе. Круг, охватывая столики солидных равов, медленно двигался вперед. Студенты подпрыгивали, перебирали ногами, все убыстряя темп. Мы сначала снимали все это, но потом просто стояли и ждали. Ждали сорок пять минут – засек по часам, я тогда еще носил часы. Сорок пять минут топота, оглушительной музыки. Мне вспомнился сорокапятиминутный твист моих школьных годов. Ведь хватало у нас энергии на него. А сын пробормотал:

– Автоматы бы им в руки, да в окопы или в наступление. Вон какие жеребцы пропадают зазря.

Позднее, после короткого перерыва, были еще танцы, но такого энтузиазма уже не было. Опять начались выступления солидных равов, но уже менее пламенные. А позднее все начали расходиться. Да, повторю, пришла в зал невеста, на мой взгляд, вполне симпатичная. Даже сделала несколько па с женихом, благодарила гостей. Мы начали сворачивать аппаратуру. Домой добрались далеко за полночь.

12.8. Смешанные свадьбы

На подобную свадьбу меня с женой пригласила моя хорошая знакомая. Я ей много лет помогал по партийной линии. То есть был ответственным за прогнозирование результатов выборов и наставлял агитаторов. Отказаться было неудобно – женился ее сын. Свадьба проводилась в зале дворца на Чек-посту. Это не доезжая пару километров до Хайфы. На посту когда-то британские военные проверяли въезжающих в Хайфу, собирали пошлины. Теперь там «Промзона», то есть кучи мелких бизнесов, магазины и магазинчики, залы торжеств, врачебные кабинеты. В общем – всё, всё, всё.

Привезли нас на автобусах. Зал приличный, тесно не будет, хотя гостей много. Думаю – не менее двухсот. Мы с женой сидели за столиком с близкими родственниками невесты, весьма общительными евреями из Николаева. В Израиле общины выходцев из одних мест пытаются поддерживать связь. Поэтому в зале было много бывших жителей Николаева и Биробиджана. Ведь родители жениха – из Биробиджана. Мы с женой, слава Богу, не из Биробиджана, поэтому мало кого знали в зале. Моя знакомая – умеренно религиозная, но сын – хабадник. Ему и до того, и позднее Хабад неоднократно помогал. Поэтому, а может быть и по другим причинам, в зале было много и местных ашкенази. Марокканцев что-то не припомню в зале. Поэтому разделения зала на женскую и мужскую половину не было. Стол очень прилично организован, кушанья привычные, нам всем нравятся. Наслушались от соседей по столу историй о невесте, ее семье. Какие они хорошие, как удачно прошла алия. Я понял, что со стороны невесты не было недостатка в знакомых, которых можно и нужно пригласить на свадьбу. Стало понятно, почему пригласили нас с женой. Нужно, чтобы и со стороны жениха не стыдно было показать гостей.

Была, как обычно, хупа, был рав – хабадник, все, как положено, не стыдно вспомнить, показать свадебные альбомы. Да, забыл сказать, что был фотограф и видеооператор, но один. Запомнилась свадьба странной попыткой совместить старый обычай и современность. Перед началом танцев поставили два ряда ширм – справа и слева в конце зала. Девушки были слева, парни справа. Но танцевали они между ширмами вместе, причем так, чтобы гостям все было видно, кроме того, что там за ширмами. Скорее всего там ничего и не было, так как танцевали и пары, и одиночки. А потом жениха и невесту посадили на стулья, изображающие кресла, подняли на руки и танцевали с ними. И все это с хохотом, под громкую музыку. Домой нас доставили живыми.

12.9. Самая странная свадьба

Почти семейная. Так называю, потому что женился сын наших друзей. Я его знал еще мальчиком – шестиклассником, кажется. Он жил в нашем же доме, этажом выше. Мы с ним одно время занимались математикой, немного физикой. Учил я его и биржевым делам, но это было позднее. Пытаться объяснить что-то по математике, не зная иврита, – очень трудно. Но мы выкручивались, так как русский у него был отличный, да и соображал он очень хорошо. Просто немного запустил математику, так как в специализированной школе морского флота, в которой до этого учился, на физику и математику не обращали внимания. Кстати, университет он окончил блестяще, сейчас живет в Чехии. Так что не было вопроса, ехать ли нам на свадьбу.

Ехали довольно долго, все время в гору. Приехали в друзское село. Оказывается, отец жениха снял несколько домиков-циммеров. Невеста – прямо скажу – белокурая красавица, из совсем нерелигиозной семьи. Отец жениха, приехавший по такому случаю из Москвы, не верит ни в черта, ни в Бога. Мать жениха (наша соседка по дому) вроде верующая, но как-то по-особому. Больше интересуется каббалой. Мы с ней однажды говорили на эту тему. Я напирал, что мудрецы не рекомендовали женщинам интересоваться каббалой, ведь для этого нужно досконально знать не только Тору и Танах, но и Талмуд. Я, например, хоть и знаю детально Тору и Танах, но с Талмудом не знаком, опасаюсь читать книги по каббале. Она утверждала, что какой-то современный ученый разрешил женщинам изучать каббалу. Женщин не переспоришь.

Все это хорошо, но ведь рава не пригласили, никто об этом не подумал. На самом деле брак заключали в Чехии или на Кипре (сейчас не помню где), так что эта свадьба просто для друзей жениха и невесты. Действительно, взрослых было очень мало, в основном молодежь. Взгляды всех знакомых остановились на мне. Что? Я как самый старый из присутствующих, да еще и верующий, должен изображать рава? Да у меня и бороды нет – жена никогда, даже в студенческие времена, не разрешала отпустить бороду и усы, хотя мне всегда хотелось этого. Что делать? До мероприятия два часа. Сел писать текст, ведь все нужно исполнить на иврите, с которым я до сих пор не в ладах, а тогда – лет двенадцать тому назад – совсем не дружил. Что-то написал. Действие проходило на площадке, с которой великолепный вид на нашу «Швейцарию». Я стою прямо над двадцатиметровым обрывом, зачитываю по памяти текст благословления, спрашиваю, добровольно ли они решили жениться, желаю молодым счастья, здоровья, детей. Жених раздавил, как положено, стакан, разрешаю целоваться. Вроде, все как положено, справился. Жена из толпы с изумлением смотрит на меня, но не прерывает – не женское это дело, благословлять молодых.

Потом стол, к которому жена хозяина циммера и две дочки (очень симпатичные, между прочим) непрерывно подают жареное мясо прямо с огня; лепешки с тандыра, или как он здесь называется; много-много овощей. И бутылок запасено было отцом жениха достаточно. Потом танцы, болтовня молодежи, а мы с женой ушли спать. На следующий день после завтрака все вернулись в наш городок.

12.10. Свадьба на берегу моря

Свадьбу двоюродного племянника жены отмечали в Ахзиве, севернее Нагарии. Когда-то, две-три тысячи лет назад, это был большой город, упоминавшийся несколько раз в Библии. Сейчас – это заповедная территория, с остатками архитектурных сооружений римского времени на прибрежном холме, в котором захоронены, вероятно, многие памятники многовековой истории города. В отличие от остального песчаного побережья, здесь приличные рощи, обдуваемые ветром с моря, создают видимость прохлады. Но мы все приехали сюда к вечеру, так что о жаре говорить не приходится: прохладно, а несколько позже и холодно нам, привыкшим уже к постоянной жаре.

Свадьба обычна для Израиля: невеста не еврейка, поэтому молодые зарегистрировались где-то далеко-далеко, то ли в Штатах, то ли на Кипре, но свадьбу нужно сыграть для многочисленной родни, приятелей и знакомых. Жених – сын двоюродного брата моей жены, мы изредка встречаемся с его семьей, обычно на их вилле в зеленом уголке Нагарии. Жених – очень симпатичный, учился в Иерусалиме, в престижной школе для одаренных детей, блестяще окончил университет, затем магистратуру. Теперь нужно ехать в США, учиться в докторантуре. Он родился в Штатах, естественно, имеет американское гражданство, как у многих в Израиле, – нет проблем для переезда в США. Невеста – русскоязычная репатриантка, отнюдь не первая красавица Израиля, но очень умная. Это пришлось признать даже отцу жениха, у которого своеобразный взгляд на женщин. Да и как не признать, если смогла привлечь и удержать около себя такого парня! Пару лет они жили вместе без регистрации, как это принято сейчас не только в Израиле, теперь нужно все оформить, так как пора бы и внука показать будущим дедушке с бабушкой. Сейчас они оба живут в Калифорнии, отец с дедом купили им там квартиру, давно защитили докторские диссертации, работают в серьезных организациях.

Свадьба не очень большая по местным понятиям – всего-то человек двести пятьдесят гостей, но место выбрано оригинальное. Впрочем, это обычно для отца жениха – объездившего весь свет, даже запретные когда-то для него места бывшего Советского Союза; правительства разных стран приглашали его для консультаций даже после выхода на пенсию. Но он – ярый «безбожник», к тому же ни один ультраордоксальный и даже просто ортодоксальный рав на такую свадьбу не придет. Пришлось обратиться к раву консервативного направления. Слава Господу, что хоть не к реформистской женщине раввину (или ребецин на идише? хотя, кажется, так называют жен равов). В общем, под хупой рядом с молодыми стоял точно такой же безбородый рав в белоснежной кипе, которую к тому же невзначай ветер сбросил с него и отправил куда-то к морской волне. Хорошо, что стоявший рядом дед жениха тут же отдал раву свою кипу, которую надевает обычно раз в году, когда в Йом Кипур идет в бейт-кнессет.

Впрочем, консервативный рав дело свое сделал, прочитал, испытывая наше терпение, все положенные молитвы, соединил молодых для совместной праведной жизни. Прочитали красивую ктубу с солидной семизначной суммой; жених, под наши шумные одобряющие возгласы, раздавил стакан, обнял и поцеловал невесту.

Все, можно рассаживаться за уже готовые столы. Да, угощение было отменное, выставлялись все новые блюда, оказывается из ресторана были приглашены и повара, и официанты. Но в несколько слоев блюда не ставили – достаточно широкие столы. Перед началом всего действа мы гуляли с тетей жены по парку, непрерывно здоровались с родственниками. Как только жена запоминает их, хотя ведь это ее родственники. Тетя всегда рада, когда может показать родственникам двух племянниц с мужьями, да еще и с сыновьями, и внуками. Ведь это очень престижно в Израиле, а она много лет была лишена подобного. Многие родственники погибли на войне; с единственной оставшейся в живых сестрой потеряла связь, так как той недвусмысленно подсказали в органах, что переписываться с Израилем не комильфо. У мужа имеются два племянника с семьями, а у нее нет никого. И вот – сразу две племянницы с мужьями и детьми. Это маленькое, но счастье. Или хотя бы предмет для гордости.

Гости заморили червячка, начались обходы. Разговоры, приветствия. Очень удобно ужинать на природе – совсем все не так, как в помещении. Каждый подходит к новобрачным, снова поздравляет, теперь уже с состоявшимся браком. Представляю, как это им надоело. Давно уже совсем темно, пора прощаться и разъезжаться по домам. Ведь некоторым домой ехать несколько часов.