Текст книги "Майк Науменко. Бегство из зоопарка"

Науменко переживал этот внутренний кризис тяжело – пока не набросал черновой вариант текста новой песни. Как всегда в таких случаях – вдруг, почти случайно.

«Как-то раз я по привычке открываю Melody Maker и вижу название The Lies In Your Eyes, такое вот, на английском языке, у группы The Sweet, – рассказывал Науменко на одном из концертов. – Я подумал: „Черт, хорошее название, надо написать что-нибудь подобное… Я никогда не слышал эту вещь в оригинале. Ну, что может быть в глазах? Естественно, страх… Так все и получилось“».

Родившуюся параллельно со «Страхом…» новую композицию Науменко впервые исполнил на квартире у Тани Апраксиной.

«Премьера песни „Ода ванной комнате“ прошла в домашней обстановке, – вспоминает Апраксина. – Из недомашних, правда, в этот раз присутствовала некто Ниночка – особа, весьма далекая от музыкальных или интеллектуальных интересов. Тем большее впечатление на нее произвела эта песня. Ниночка практически прослезилась, когда по ее просьбе Майк спел „Ванную комнату“ в третий раз. Во-первых, это было, наконец-то, „по-нашему, по-русски!“. Во-вторых, все чувства в этой песне были ей знакомы и понятны. Этой своей первой любви она не изменила никогда. Она не стала поклонницей Майка – только этой песни, которую просила исполнить всякий раз, как с Майком сталкивалась».

Тем временем Майк начал сочинять рассказы. В некоторых из них повествование ведется от лица утомленной славой рок-звезды, что для СССР было покруче любой научной фантастики:

«Вообще я ужасно устал. Год выдался чертовски напряженным: сначала гастроли по Австралии вместе с „Керосиновым контактом“, долгая, выматывающая все нервы, работа над очередной долгоиграющей пластинкой, затем ряд не очень удачных концертов здесь, в Ленинграде, с новой, ни к черту не годной группой. Опять гастроли, но уже по Украине и Белоруссии, дрянные гостиницы, душные залы, мерзкие автобусы, потом работа в студии и опять гастроли. О репетициях я уже не говорю».

Согласно древней мудрости в пересказе Бориса Гребенщикова, «если чего-то хотеть – не сознательно, а всем существом, то это сбывается». Фантазии Науменко начали обретать реальные очертания после очередной встречи Майка с Борисом осенью 1977 года.

«Как студент университета, я попал на военные сборы куда-то под Кандалакшу, – рассказывал лидер „Аквариума“. – Сборы эти стали для меня крайне душеспасительны, потому что на целый месяц я оказался выключен из привычного круговорота событий. Все свободное время я проводил с гитарой, пытаясь написать песню, которая была бы понятна не только моим близким приятелям, но и просто людям. Вернувшись со сборов, я немедленно позвонил Майку. Через два часа мы с ним встретились – где-то в поле, среди бетонных труб – чтобы обсудить планы на жизнь».

Майк со своей девушкой

Фото из архива Александра Теребенина

Первым делом они показали друг другу новые песни. Науменко сыграл «Балладу о Кроки» и «Седьмую главу», Гребенщиков – «Если кончится дождь» и «Всадник между небом и землей». В тот вечер между «партизанами рока» прошел такой сильный разряд тока, что прямо в автобусе на обратном пути Борис помог Майку дописать «Похмельный блюз» и вышеупомянутую композицию «Если ты хочешь», созданную под впечатлением от The Rolling Stones.

Гребенщиков и Науменко жили тогда в Московском районе, в пешей доступности друг от друга. Один – на Алтайской улице, а другой – на Варшавской. Они часто встречались у метро «Парк Победы» и ехали в центр – создавать среду обитания и подталкивать ход истории. Это было крайне непросто – в отсутствие инфраструктуры стартовать ленинградскому рок-н-роллу приходилось на пустынном месте.

Планы первопроходцев были просты – писать и исполнять рок на русском языке. «У нас с Майком не было ни малейших сомнений, – вспоминал Гребенщиков, – что, если мы сможем своей музыкой передать красоту настоящего рок-н-ролла, жизнь в этой стране изменится».

Очаги новой жизни зарождались в разных местах города. Во-первых, Борис Гребенщиков, Коля Васин и Юра Ильченко создали первый в истории русский рок-фанзин под называнием «Рокси». На тонких машинописных страницах ими изнутри обозревалась ленинградская неофициальная музыкальная жизнь, и одним из приглашенных пишущих авторов стал Майк. Тираж этого самодельного журнала был крохотный, но объединяющий эффект оказался колоссальный. Писать всем членам редакции приходилось самим. К примеру, в первом номере «Рокси» Гребенщиков отметился культурологической статьей «О врубе», Васин скрупулезно исследовал феномен «Машины времени», а Науменко написал эмоциональный некролог Марку Болану, трагически разбившемуся на автомобиле осенью 1977 года.

Во-вторых, на квартире Севы Гаккеля начались репетиции нового проекта, получившего симпатичное название «Вокально-инструментальная группировка имени Чака Берри». Он состоял из музыкантов «Аквариума» и участников других питерских групп – и специализировался на исполнении танцевальных хитов вроде Sweet Little Sixteen и Blue Suede Shoes. Майк выступал здесь то гитаристом, то вокалистом, отходя от простого рок-н-ролла в фирменный глэм-рок. Тогда Майк искал собственный путь – иногда наощупь.

«Я исполняю обязанности рок-н-ролльной шлюхи, – полушутливо заявлял он на страницах „Рокси“. – Играю, где придется, с кем придется и что придется».

Свой первый концерт «Вокально-инструментальная группировка имени Чака Берри» сыграла в декабре 1977 года – в одной из лекционных аудиторий ЛИСИ. Приближался Новый год, и вместо очередной дискотеки молодые архитекторы решили пригласить к себе «настоящий вокально-инструментальный ансамбль».

«Вокально-инструментальная группировка имени Чака Берри», 1977

Фото: Андрей «Вилли» Усов

По объему выпитого советское шампанское соперничало с жигулевским пивом. Строители светлого будущего все усерднее дрыгались под Jailhouse Rock. На пике праздника «Аквариум» храбро исполнил авторские композиции «Мозговые рыбаки» и «Мужской блюз», а Майк в сопровождении Гребенщикова, Гаккеля, Фана и Жени Губермана выдал медитативную версию Drive My Car, несколько рок-н-роллов Чака Берри и заводной стандарт Roll Over Beethoven.

Как вспоминал позднее один из зрителей, «это был плохо сбалансированный, но поразительно живой бардачный рок-н-ролльный оркестр, который играл музыку как бы по наитию». Апофеозом концерта в ЛИСИ стала «драка гитарами» в The Jean Genie Дэвида Боуи, после которой стоявшие на сцене музыканты, по воспоминаниям очевидцев, «соединили, наконец, свои вокалы в жутком рефрене».

«Музыкально все это, конечно, выглядело не очень, – резюмировал впоследствии Марат Айрапетян. – Все-таки рок-н-ролл требует для себя отменной техники, которой у Майка еще не было. Но визуально все смотрелось замечательно: раскрашенные рожи и, главное, хаотичные движения. В то время в СССР все музыканты еще стояли на сцене как вкопанные. А тут – шум, беготня и скачки на одной ноге в стиле Чака Берри. Не знаю, где они это увидели, но скопировали все довольно точно».

За Смольным, 1978

Фото: Андрей «Вилли» Усов

Между Вудстоком и Смольным

«Записи, сделанные в семидесятых, по праву принадлежат не музыковедению, но этнографии, ибо являются документом существования иной формы жизни. Другими словами, их можно изучать, но нельзя слушать»

Борис Гребенщиков

Еще одно феерическое выступление «Вокально-инструментальной группировки имени Чака Берри» состоялось в апреле 1978 года на факультете прикладной математики Ленинградского университета, где еще совсем недавно учился Гребенщиков. Того, что там случилось, я не видел, но Науменко называл это позднее «актом перфектного раздолбайства».

«Борис и Майк смотрелись вызывающе, – писал об этом мероприятии „Рокси“. – Последний пребывал в образе андрогина: общий экстерьер плюс накрашенные глаза в сочетании с синей психоделической робой придавали Майку несомненный шарм. А Гребенщиков, наоборот, был силен и огромен, и были у него рваные джинсы и желтые носки, что давало повод думать о возвращении незабвенных 67–69 годов».

Фрагмент из поэтической тетрадки Майка, 1977

Студенты-слушатели оцепенели в растерянности, поскольку прямо на их глазах происходило преображение социализма в желанный коммунизм. На пике антисоветского торжества в аудиторию заглянул ректор и грустно поинтересовался у орущих рокеров: «Извините, а я вам не мешаю?»

После того, как «Аквариум» поперли из университета, Гребенщиков и Науменко решили собственными силами провести фестиваль акустического рока. Он состоялся уже в мае 1978 года на набережной Невы, буквально в трехстах метрах от Смольного собора, здания факультета прикладной математики и университетской общаги.

По воспоминаниям музыкантов и гостей фестиваля, путь туда напоминал лабиринт Минотавра: доехать на редком городском автобусе до эфемерной остановки «По требованию», пробраться сквозь путаницу дворов и строек, преодолеть неосвещенный тоннель – и, наконец, оказаться на лужайке у излучины Невы.

В этом свежеосвященном месте небольшими, весьма живописными группами дефилировали вальяжные хиппи, неформальные художники и музыканты, а также любопытствующие иностранные студенты. У воды несколько человек играли во фрисби, а между ними носились брошенные на произвол судьбы лохматые дети. Организаторы почитывали Melody Maker, лениво покуривали и поглядывали внутрь самих себя…

Ближе к полудню на волшебной поляне собралось около полусотни человек. Сева Гаккель и его друзья разъезжали на странных немецких велосипедах, а «сумасшедший бриллиант» Валера Черкасов из университетской рок-группы ZA исполнял под гитару «стихи о советском паспорте». Во всем этом сквозил абсурдизм пьес присутствовавшего здесь Джорджа Гуницкого. Казалось, что через несколько лет после фестиваля в Вудстоке прогрессивные ленинградские хиппи решились на собственный «праздник цветов».

На берегу Невы, июнь 1978

Фото: Андрей «Вилли» Усов

Первой на «главную сцену» вышла группа «Ассоциация скорбящих по зимнему отдыху». Фотограф Андрей «Вилли» Усов был в шляпе, с самодельной гитарой и с загадочной траурной повязкой поверх розовой ковбойки. Он твердо знал, что этот концерт у его ансамбля будет последним. По его истовым убеждениям, все великие коллективы должны были быстро собраться, сыграть несколько концертов и тут же распасться. Поэтому Вилли пел и играл с легким сердцем: его музыкальная миссия на Земле была выполнена.

Затем появился «Аквариум», который исполнил что-то из репертуара Боба Дилана и Grateful Dead, беспроигрышный «Блюз НТР» и новую композицию про летающую тарелку. Перед тем, как начать играть, Гребенщиков внезапно спросил у Майка: «Посмотри, не летит еще?». Майк задрал голову к небу, повертел ею туда-сюда и задумчиво ответил: «Не, пока не видать». Вокалист «Аквариума» взял первый аккорд и уверенным голосом заявил: «Я думаю, скоро уже прилетит». И все вокруг понимающе закивали.

«Боб тогда выдавал новые песни обоймами, и у „Аквариума“ репертуар был достаточно обширный, – вспоминал в интервью для книги Гаккель. – Что-то типа „Блюз простого человека“, „Блюз во имя ночи“, „Блюз со счастливым концом“ и конечно „Танец“, „Замок“, „Дорога 21“, „Апокриф“, „Уйдешь своим путем“. На перкуссии у нас играл Майкл Кордюков».

Исторический дебют Майка

Фото: Андрей «Вилли» Усов

Последним номером программы шел Майк – в сопровождении музыкантов «Аквариума» и Марата Айрапетяна – на первобытном звуке. У ног музыкантов сидела вся центровая тусовка – начиная от Родиона и упомянутого Джорджа Гуницкого до Севы Гаккеля и его новой девушки Людмилы Шурыгиной. Узок был круг этих революционеров, но Гребенщиков торжественным голосом сообщил, что по результатам опроса, проведенного журналом «Рокси», господин Науменко с песней Drive My Car занял первое место в псевдоофициальном конкурсе аранжировщиков города Ленинграда.

«Не первое, а всего лишь третье, Борис», – хмуро поправил его Майк.

Потом наступил долгожданный момент первого выступления будущего создателя группы «Зоопарк». До этого многие воспринимали Науменко исключительно как сессионного музыканта «Группировки имени Чака Берри» или «Союза Любителей Музыки Рок». Как написано выше, он никому и никогда не показывал своих песен. Это случилось именно здесь.

Науменко резко взмахнул носом, прикрыл глаза и с мнимой небрежностью ударил по струнам. Затем издал какой-то сатанинский рык и выдал сильнейшее выступление – с текстами про плотские утехи и «трах-трах-трах в твоих глазах». Прямо среди бела дня щуплый Майк пел о том, о чем многие боялись и подумать: «И, если хочешь, ты можешь спать рядом со мной…» Неудивительно, что на фоне расслабленного «Аквариума» это выступление стало для присутствующих мощной культурной встряской. Милое артистическое хулиганство, к которому был склонен менестрель, ему явно шло. От последствий было не отбиться.

«Звездой вечера оказался Майк – он был крут и сорвал с неподготовленной публики бешеные аплодисменты, – писал летом 1978 года журнал „Рокси“. – Предрекаем ему большую дорогу и светлое на ней будущее».

Когда Науменко закончил петь, перед зрителями возник не в меру трезвый Валера Черкасов, исполнивший «Марсианскую оперу», которая заканчивалась словами: «Я хочу догнать машину времени / Я хочу создать собственную группу под названием „Марсиане“, если вам понравится / А если не понравится, то можно и без названия».

Это был красивый и в меру логичный финал.

«Науменко много рассказывал мне об этом фестивале и был просто счастлив, впервые почувствовав, что к нему готовы относиться серьезно, – рассказывала мне Татьяна Апраксина. – Там он исполнил страшно замедленную версию Drive My Car, которой всегда гордился. И потом о нем действительно написали в „Рокси“». И Майк получил свою фотографию, портрет, в который влюбился на многие годы – потому что на нем он был абсолютно не похож на себя, абсолютно неузнаваем, но зато: «какой я здесь хорошенький!».

Через пару недель Майк и Борис решили записать совместный альбом. Долгое время они хвастались друг перед другом новыми песнями и теперь поняли, что пришло время свои сочинения зафиксировать для возможной вечности.

«Мы с Борей тогда много шлялись по городу, ничего не делали и валяли дурака, – признавался Майк. – Гребенщиков недавно женился, у него Наташа лежала в роддоме, и делать было совершенно нечего. И стукнуло тогда нам: вот хорошо бы записать акустический альбом, сидя прямо на улице у стены, а вокруг чтобы люди ходили туда-обратно. И чтобы был стереозвук. И как-то раз Боря предложил: „Давай запишем альбом: половина твоих вещей, половина моих“. За Смольным университетом есть садик, а рядом общежитие, где жила и подрабатывала дворником наша знакомая. Мы просто провели от розетки в ее комнате сетевой шнур на улицу и прямо на полянке все и записали».

Это было то самое место, где проходил только что описанный «ленинградский Вудсток». В общем, альбом «Все братья-сестры» явился дебютом Майка в звукозаписи и одновременно стал последним «любительским» опусом Гребенщикова, в активе которого уже значились такие концептуальные работы, как «Искушение святого Аквариума», «Притчи графа Диффузора» и «С той стороны зеркального стекла».

«Все братья-сестры», 1978

Фото: Андрей «Вилли» Усов

Рожденным в эпоху позднесоветской империи необходимо напомнить, что в ту пору ни у одной местной рок-группы не существовало канонически оформленных альбомов. По Питеру стихийно гуляли самопальные сборники Юры Ильченко, концертники Андрея Макаревича, а также контрабандно записанные на фирме «Мелодия» религиозные притчи Юрия Морозова.

«В семидесятые годы мыслей об альбомах у нас не было, – утверждал основатель группы „Санкт-Петербург“ Владимир Рекшан. – Происходило это потому, что у рок-музыкантов не было никакой возможности записываться. В промежутке между 70-м и 74-м годами у нас оказались незафиксированными как минимум три концертные программы».

Летом 1978 года Майк Науменко и Борис Гребенщиков замахнулись на прицельную запись – с продуманной драматургией, дизайном и аскетичными аранжировками. Друзей не смущало отсутствие элементарных технических условий. Их согревала мысль философа Леонтьева о том, что «страстная идея всегда ищет выразительную форму». Эту форму они счастливым способом придумали.

Воплощение формы, по воспоминаниям Марата Айрапетяна, происходило следующим образом. В центре поляны, под небом голубым, в самой гуще одуванчиков, стоял табурет, к которому был прикреплен массивный микрофон. От обычных микрофонов он отличался тем, что был «двойным» и в него можно было петь с обеих сторон. Ответственный за эту инновацию Марат осуществлял запись прямо «с воздуха» – на катушечный магнитофон «Маяк-203». Удлинители к нему были протянуты через форточку квартиры, в которой жила приятельница музыкантов Ольга Аксёнова.

Периодически Марату приходилось бороться с естественными помехами: накрапывал дождь, лаяли собаки, останавливались поболтать любопытные прохожие. Вся звукорежиссура осуществлялась, по признанию Гребенщикова, «на уровне здравого смысла», который подсказывал, в какое место поставить микрофон, чтобы он наиболее полно снимал звук. Состав инструментов был аскетичен: две акустические гитары, гармошка и перкуссия, украденная Фаном из ближайшего студенческого общежития.

Большинство композиций имело стандартную блюзовую структуру и тексты, написанные под влиянием Боба Дилана. Американский фолк-бард предложил миру чудесный хаос, который подлежал немедленному переводу на русский язык. Как писали тогда рок-критики, «фактически это было какое-то новое состояние мира, озвученное в слове». Вопрос авторства здесь уходил в тень – зато появились канон и новые песни, которые, как оказалось, сохранили свежесть и через несколько десятилетий.

Перейдем к конкретике. У Майка присутствие «диланизмов» было заметно в песне «Женщина» («Ты лицо в городских воротах») – фрагментарном переводе дилановской Sad Eyed Lady of the Lowlands, а у Гребенщикова – в композициях «Дорога 21», «Сталь», «Укравший дождь» и «Почему не падает небо».

«Мы с Майком слушали Дилана и думали: „Он описывает какие-то вещи, которые нам хорошо известны“, – признавался мне в 1995 году Гребенщиков. – Затем брался какой-нибудь крючок – например, ключевая строчка, – и все это перенасыщалось нашей реальностью, радикально противоположной тому, о чем поет Дилан. Он пел про свой Нью-Йорк, про свою жизнь, а мы пели про свой Петербург. Возможно, суть построения песен была такой же, но все остальное – это как прогноз погоды там и здесь».

Малоизвестная деталь: чуть ли не половина песен, исполненных Науменко на этом альбоме, была создана им в течение одного дня. Речь идет о композициях «Ода ванной комнате», «Седьмая глава» и «Баллада о Кроки», рождение которых ознаменовало, по признанию певца, «окончание гадкой летней депрессии». С высокой степенью точности время их создания можно датировать августом предыдущего, 1977 года.

Теперь надо сказать несколько слов о драматургии альбома. Она состояла в том, что артисты чередовались между собой – сохраняя тонус свой и слушателей. Записывались с одного-двух дублей, чтобы не терять свежести музыкальной подачи. Науменко подпевал Гребенщикову на «Блюзе простого человека» и вставлял реплики в песне «Дочь». Борис подыгрывал Майку на гитаре и гармошке в композициях «Прощай, детка!», «Седьмая глава», «Баллада о Кроки» и «Звезда рок-н-ролла».

Науменко позднее признавался, что песня «Звезда рок-н-ролла» была написана им незадолго до этой сессии, после ночной беседы с другом, имя которого он категорически не желал раскрывать.

«Мы сидели на кухне, и он привел мне цитату Леннона, – рассказывал Майк приятелям. – Смысл высказывания был в том, что, когда ты играешь на сцене, вокруг очень много людей, которые любят тебя или не любят. Но ночью ты всегда остаешься один… И вот эта песня посвящается этому музыканту».

После того, как была записана «Звезда рок-н-ролла», Марат зафиксировал на пленку композицию «Дочь», посвященную рождению у Бориса и Наташи дочери Алисы. Запись состоялась в сопровождении хора пьяных друзей на следующий день после знаменательного события и датируется 13 июня 1978 года.

«Атмосфера записи „Все братья-сестры“ неотделима от того лета, когда она была сделана, – вспоминал Фан. – Никакого напряжения, мы радовались жизни и расслабленно музицировали».

В отличие от ранних опусов «Аквариума», это было не надуманное абсурдистское творчество, а реальные песни, которые можно было исполнять на концертах без каких-либо студийных ухищрений. Борису и Майку удалось не только сохранить в звукозаписи дух рок-н-рольных первоисточников, но и адекватным образом перенести его на русскую почву. В известной степени это была декларация независимого мышления – и она удалась.

В аннотации к альбому было написано, что он посвящается Акустической Дочери (Алисе) и Великому Белому Чуду. Под «белым чудом» подразумевался Боб Дилан, знаменитый бутлег которого назывался Great White Wоnder и был нежно любим обоими поэтами. А кроме того, на фотографии, украшавшей обратную сторону магнитоальбома, Гребенщиков держит в руках томик стихов Дилана, купленный им по случаю в магазине «Академкнига» на Литейном проспекте в Ленинграде.

«Это был знак, – гордо заявлял Гребенщиков. – Нам необходимо было обозначить фарватер. Майк склонялся к классическим рок-н-роллам, мне же по нраву была музыка более романтическая или психоделическая.… Но это не мешало нам признавать, что главный поэт современности – это Боб Дилан».

Фотосессию музыканты провели уже после завершения записи с помощью Андрея «Вилли» Усова. Лицевая сторона обложки готовилась фундаментально и снималась на Каменном острове, рядом с домом переводчика Андрея Фалалеева. Так случилось, что у потомственного дзен-буддиста и блестящего знатока английского языка, вскоре эмигрировавшего в Калифорнию, сохранилась антикварная фигурка Будды. Судя по всему, это была одна из тех многочисленных статуэток, которые исчезли из буддийского храма на Приморском бульваре после того, как здание было подвергнуто большевистскому поруганию, а «главного» Будду озверевшие атеисты разломали на куски и сбросили в Неву.

По замыслу музыкантов, статуэтка должна была символизировать идеал духовного развития и неявным образом обыгрывать название альбома. Типа – пропаганда и прикол одновременно.

«Съемки производились вечером, на закате, – вспоминал Усов. – Как рождалась идея, видно на пленке: Будда, папиросы „Беломорканал“, окурки под ногами… У Майка лоб уходил куда-то вдаль, в прямой пробор, и в результате получалась очень нефотогеничная горка с большим акцентом на нос. Случайно у меня оказалась кепка, в которой я ездил на рыбалку. Я надел ее на голову Майку, и теперь его крупный нос был поддержан „клювом“ кепки, и лицо сразу начало „работать“».

После того, как были отсняты кадры для второй стороны бобины (Борис и Майк, стоящие на фоне арки), трудолюбивый Усов напечатал полтора десятка обложек и альбом пошел в народ. Он представлял собой 150-метровую катушку, записанную на девятой скорости, естественно – в монорежиме.

Как первые альбомы The Beatles и Боба Дилана.

В Ленинграде этот мезозойский артефакт распространялся контрафактным образом. К примеру, «Аквариум» выступал в одном институте, и Гребенщиков объявлял в микрофон: «Кстати, недавно мы с Майком записали альбом „Все братья-сестры“. Кто хочет приобрести его, может подойти после концерта».

Выглядело все это достаточно дерзко, поскольку слово «приобрести» фактически означало «купить». Желающим Борис оставлял номер телефона, а затем продавал альбом в оригинальном оформлении – по цене восемь рублей за катушку.

«Помню, за все время я продал три или четыре копии», – признавался Гребенщиков.

Что же касается Майка, то высокие соображения не позволяли ему торговать своими сочинениями – оригинальную бобину он давал переписать или дарил в каноническом оформлении.

С учетом экземпляров, подаренных родственникам и друзьям, оригинальный тираж исторического опуса «Все братья-сестры» не превышал нескольких десятков катушек. Бедноватый звук, техническая сложность копирования – такова судьба первого в Ленинграде магнитофонного рок-альбома.

«Конечно, качество записи „Все братья-сестры“ было устрашающим, – говорил Майк. – Но это были хорошие времена».

Майк, Сева и Борис, 1979