Книга: Язычник - Александр Кузнецов-Тулянин

Это история без счастливых финалов. Нужно очень постараться, чтобы придумать для героев какие-то альтернативные концовки. Да, Курильские острова, где душевное пришло в упадок, они покинули. Но автор несколько раз упоминает о том, что Курилы не покинут тебя никогда. И если в начале это казалось чем-то жизнеутверждающим, то к финалу это стало человеческой ущербностью.

Люди в этой истории не умеют начинать с чистого листа. Хотя они и создают вокруг себя иллюзию этого. Вспоминаются слова Геймана:

«Куда бы ты ни поехал, ты берёшь с собой себя».

И многие, переехав в такое, одновременно прекрасное и ужасное, место, усугубили в себе те стороны, от которых все время бежали. И из-за этого история получилась угнетающей. Недовольство собой не могла перевесить красота острова. Тем более остров не обещал людям комфорт.

Книга начинается с несчастья, продолжается горем и заканчивается катастрофой. Это не история о том, как легко влюбиться в Курилы. Это история о том, как любить их вопреки всему. Непростой климат, шаткие границы, землетрясения, вулканы, цунами и дикие звери. В поисках информации о сейсмической опасности, наткнулась на новость о том, что вчера утром были зарегистрированы подземные толчки. Эпицентром землетрясения стал Кунашир. Пострадавших нет. Толчки прошли незамеченными для жителей. Но я не смогу оценить тот мир, в котором живут на острове люди. Я слишком далеко. И представлять себя на их месте в этот раз кажется какой-то насмешкой.

Но на удивление, книга не заставила меня впасть в печаль. Я сопереживала героям, но понимала, что они уже изначально обречены. Автор сразу же повел повествование по такому руслу. И ждать, что он передумает, просто трата времени. Поэтому глубокий вдох и с головой в омут безысходности.

И пока остров и государство перемалывало судьбы героев в своих жерновах, я не уставала изучать Кунашир. Сейчас население острова примерно 8000 человек. Он по-прежнему опасен, по-прежнему прекрасен и как магнит притягивает к себе внимание туристов. Захотелось ли мне туда? Конечно. Но я бы совершенно точно не смогла бы там жить. Потому что жизнь там, это в первую очередь выживание. Я прочитала о том, что ходить одному опасно из-за множества медведей. Я узнала, что медведей можно отпугивать специальным спреем. И наверное только когда такие вещи станут для меня повседневностью, я смогу быть уверена, что остров меня примет.

И чем больше я задумываюсь об этом, тем чаще ловлю себя на мысли, что как и автор начала думать об острове как о живом существе. У которого есть свои желания, страхи, мотивы. И что действительно он проводит для своих жителей тесты на то, смогут ли сдюжить. И многие в этой истории так и не смогли. Не приняли правил игры. Или не поняли их. Или даже не знали, что играют.

Конечно, все уже у кого-то было. И человеческий распад, и бессмысленные смерти, и дикая жажда наживы. Но то, как Кузнецов-Тулянин это описывает, оглушает. Были моменты, когда казалось, что автор отвесил мне звонкую пощечину. И я сидела в вагоне метро абсолютно дезориентированная и забывала как дышать.

Кто и как только не потрошил океан. Он весь опутан, окутан, пронзен неводами, тралами, ярусами, переметами, он просеян сетями, счесан драгами, испорот крючьями, этот грандиозный многоугольник от Берингова пролива до Южно-Китайского моря и до моря Росса, от пролива Дрейка до Панамского залива и до Берингова пролива. Огромная рыболовная плавучая страна с многомиллионным населением.

Надежда покинула эту книгу. Героям тяжело сопереживать, потому что зачастую вместо души у них гнилая рыбья требуха. Завораживающие пейзажи Курил только усиливают безнадегу, которая стала лейтмотивом жителей острова Кунашир. Кто-то приехал туда за длинным рублем, кого-то занесло попутным ветром или выплюнуло вместе с волной на берег. Но никто из них так и не стал счастливым. Ведь партия лосося в тех краях подчас стоила дороже человеческой жизни.

Если вы не впадаете в депрессию от российской хтони, берите смело.

Я не люблю истории без сюжета, все-таки для меня важно знать к чему в итоге все приведет и ради чего все действия были. Здесь же автор играет с описанием жизни и быта людей, проживающих на Курилах. Да, такие истории-зарисовки тоже бывают интересны, и я не скажу, что мне было скучно. Но в какой-то момент я поняла, что на меня нападает тоска от того, что в книге происходит. Какая-то беспросветная чернь, разочарования, грубые стороны жизни и все как-то на грани и с надрывом. Получились истории с душком. В какой-то момент хотелось кричать, понятно, что жизнь не сахарная, но сколько можно.

Необычно, что здесь нет главного героя, всем дали чуть-чуть эфирного времени, а прикипеть душой там не к кому, да и надо ли… Но словом автор хорошо владеет и описывает все метко, образно, с искрой. После прочтения остались неприятные ощущения, но мне больше по душе, когда показаны разные стороны жизни, а не только черная.

Поэтому, как только этот роман попал в поле моего зрения, мне сразу захотелось его прочитать. Вообще идея и оформление этой серии «Читаем Россию» мне очень импонирует.

Люди делятся на тех, кто видел Курилы, и на тех, кто их не видел

Если вы меня попросите пересказать этот роман, мне будет сложно. Здесь нет стройного, привычного нам сюжета, этот текст – скорее зарисовки из жизни людей одного рыбацкого поселка, расположенного на острове Кунашир. Сюда, на Курилы, люди стекались со всей огромной страны: кто-то за длинным рублем, кто-то за романтикой «края земли», а кто-то просто за поиском смысла жизни…

То же самое с главными героями… Мне сложно назвать, кто тот центральный персонаж, вокруг, которого вертится всё повествование. Это может быть бывший учитель Семён Бессонов, который ехал сюда на сезон, а оставшийся здесь на всю жизнь… Или, побитая жизнью, портовая проститутка Таня Сысоева, нашедшая на островах покой для своей беспутной жизни… Или, может быть, местный бизнесмен Арнольд Арнольдович Сапунов, легко находящий общий язык, как с местными властями, так и с материковыми бандитами? А, если, мыслить шире, то единственный главный герой – это Курильские острова, омывающий их бескрайний океан, на фоне которых всё эти люди просто песчинки, попавшие в бурный водоворот и поломанные неукротимой стихией.

Живущие на краю и балансирующие на грани. Вся их жизнь – это поединок с грозной стихией. Поэтому не удивительно, что многие из них ломаются: спиваются, дерутся и убивают, жгут свои дома и отбирают имущество, сходят с ума. И только редкие бегут…

Автор пишет очень красиво, плотно, выпукло и кратко, описания героев даны двумя-тремя штрихами, но этого вполне достаточно, чтобы сложился образ, характер. Сам роман непростой, тяжелый, как мощные толщи воды обрушивавшиеся на острова во время цунами. Но даже, когда лучи солнца пробиваются сквозь облака и падают на морскую гладь, света в жизни этих людей больше не становится. Грустно. И даже чуточку страшно.