Текст книги "Непридуманная история Комсомольской правды"

Греческие страдания

1

Всю последующую неделю я ездил на пожары. Сначала на водочные склады, потом на пожар на птицефабрике, потом в дурдоме. Два пожара в один день! Я становлюсь певцом пожаров! Главный специалист, певец «красного петуха»! О! Боги! Как это скучно: писать о пожарах! Потом писал о фабрике отечественных изделий № 1 в Баковке. Уже веселее. Там сегодня делают отечественные фаллоимитаторы, не уступающие по своим размерам и твердости западным аналогам. Гордостью за нашу промышленность наполнялось мое сердце. Но бывает еще хлеще. Ездил на бытовуху: старушка завела себе пятьдесят собак в квартире. Они лают, воняют, кусают, ссут, срут и спать не дают соседям. Пытались с участковым пробиться к ней, но бабушка, доморощенный самородок-кинолог, не открыла нам. Уговаривали через дверь, стараясь перекричать лай из псарни. Бесполезно. Обещала собак спустить. Не верить ей у нас не было оснований.

– Ну что вот с ней делать? – беспомощно разводит руками участковый. – Не выселять же!

Но это что! По сравнению с тем, что мой друг и начальник, креативный Витя Шуткевич оправил меня на Плешку (в парке, где собираются пидорасы), чтобы я сделал оттуда репортаж! Я, хряпнув для куража вискаря, покорно сходил на Плешку (парк у памятника героям Плевны). Там, естественно, меня, как новенького, сразу стали «клеить» обходительные, интернациональные старожилы, ветераны Плешки. Я, словно следак, подробно расспрашивал пристающих московских содомитов обо всех тайнах, секретах, скандалах, разоблачениях и тонкостях этого демократического, европейского движения. Мне даже предлагали деньги!!!! Неужели я настолько Прекрасен? В панике, в страхе и в отчаянии бежал я от центра противоестественного, бесчеловечного разврата.

А тут еще у входа в метро ко мне подошел худосочный малый в морском бушлате и сказал таинственным, интимным полушепотом:

– Брат! Товар интересует?

– Какой?

– Есть все. Колеса. Трава мазовая. Таджикистан. Кокос.

Да. Похоже, Москва сильно изменила мой облик. И не в лучшую сторону. Только что возле Плешки меня атаковали бесстрашные, уверенные в своей неотразимости пидорасы, возле метро наркодилеры приняли за «своего». На прошлой неделе возле «Пятерочки» два изнуренных борьбой с алкоголизмом, потрепанных персонажа с картин Босха-старшего пригласили меня третьим участником на скромный банкет. Я стал похож на всех асоциальных, маргинальных элементов, вместе взятых. Надо срочно менять стилиста.

– Надеюсь, до постели дело не дошло? – с напускной отеческой строгостью спросил Шутя, прочитав материал об обитателях Плешки. – Что-то ты как-то по-доброму, по-братски их коришь… Или мне показалось?

– Тебе смешно. А я пережил разочарование в человечестве и в высоких идеалах. Надеюсь, такие задания не станут доброй традицией.

Если бы не череда целомудренных, чарующих, мимолетных оргазмов в «Комсомолке», я бы сошел с ума от идиотизма московского быта.

2

Я сидел в кресле, в незнакомом патио и пил крепкий, зловонный мате. Такой крепкий, что внутри моей плоти пылал невидимый огонь. В мутном пространстве, в сиреневом мареве, вокруг меня покачивались сосны, пальмы и какие-то странные полупрозрачные фигуры. Меня изрядно пучило. Газы вот-вот норовили вырваться из живота моего, как пленники, почуявшие приближение долгожданной свободы. Но я не мог выпустить этих замученных пленников именно сейчас. Напротив меня в кресле сидела прекрасная женщина, двадцати лет, в малиновой накидке, с покрытой воздушным, тончайшим шарфом головой. От нее исходило голубоватое сияние и таяло в туманной дымке за ее спиной. Карие очи ее были исполнены какой-то вселенской, непостижимой мудрости. Черные пряди волос выглядывали из-под шарфа. Она смотрела на меня с непонятным мне осуждением. Я никак не мог вспомнить, откуда я знаю эту женщину. Мы, несомненно, были знакомы. (А чего бы нам сидеть за одним столиком?) И совсем недавно произошло нечто, что заставляет ее смотреть на меня с укором, а меня прятать смущенный взор.

– Зябко, – сказал я, – Great mope absorb me now. I don’t know – why!

– You try to braze me… – не то просила, не то – декларировала женщина вчерашним голосом и добавила по-русски: – Кого-то придется уволить, поскольку визу в Чили не выдали.

– Но я, ёпть, честно заполнил таможенную декларацию… – невнятно оправдывался я.

Я чувствую, как кто-то целует меня в затылок, но боюсь повернуться. Неведомая сила сковала мои члены.

– Заплати за квартиру и отдай ботинки в ремонт…

– Мне легче новые купить.

– Ой! Только не корчи из себя олигарха. Ты еще вчера бутылки сдавал в приемный пункт, чтобы водки себе купить, и носки прохудившиеся отдавал матушке штопать….

– It’s not likes me? When my Cock fool about in my briefs!

Кто-то звонит мне по телефону 790 5657895 и молчит. Но точно знаю: это звонят офицерские жены. Леня Репин бесцельно ходит по этажу редакции. Ему нечего писать. У него отняли главную тему – старинные московские улочки. Следом за ним идет унылый Би Би Кинг и раздает всем встречным медиаторы. Медиаторы сыпятся у него из карманов и торчат в ушах. Еще Пифагор знал в свое время, что у Бога нельзя просить ничего для себя, потому что никто, кроме Бога, не знает, что есть Благо для тебя? Когда-то я умолял Всевышнего, чтобы он вернул мне мою жену. А сейчас я с ужасом представляю себе ту серую жизнь, что ожидала меня с ней: унылый быт, борьба за выживание, ссоры, безобразные склоки, алогичная нужда и попытки уйти от суровой реальности в алкогольное пространство… Я выпил еще одну стопку абсента, и светильник моего разума стал угасать, но фантазия может насытиться и в темноте, сталкиваясь с неожиданными предметами и явлениями, поглощая их вакуумом своего нутра. Женщина потянулась за бокалом, но неловким движением столкнула его со стола. Я мгновенно, словно опытный ниндзя, среагировал и ловко подхватил его на лету.

НО!!!! О, ужас! О, срам! Dreck! Я, сосредоточившись на спасении бокала, совсем забыл о коварстве затаившегося утреннего метеоризма! Страшный, беспощадный, словно ураган Метью, взрыв вырвавшихся пленных газов потряс грохотом и черным дымом пространство на пять миль вокруг! Покачнулись верхушки сосен и пальм! Мгновенно завяли араукарии на клумбе возле статуи Андромеды. В океане поднялся уровень воды и сдохли дельфины. Взмыла с криком черным облаком в небеса испуганная стая удодов, зябликов и дятлов. Женщина, вскрикнув тонким, божественным голосом, в испуге закрыла лицо руками. И в этот момент я узнал ее. Краска стыда бросилась мне в лицо! Такого страшного Смущения я не испытывал еще никогда в жизни. У меня в жизни было много ситуаций, которые заставляли меня краснеть. Но подобного Позора не было никогда! Я готов был провалиться в Тартар! И я честно пытался это сделать, собрав в кулак все силы, данные мне Создателем. Но даже Тартар отказался принимать меня. Земля не разверзлась подо мною. Ведь я, первый из смертных, совершил невероятный, неповторимый грех бесчестия: я срамно перданул в присутствии Богородицы!

Болезненный тычок в спину вернул меня на Землю.

– Ты что, совсем уже охуел? – услышал я гневный, полицейский окрик Дашки. – Ты уже совсем меня за человека не считаешь? Что ты себе позволяешь, писатель хуев?

Кто я? Для чего мы пришли на эту планету? Я дома? О! Как прекрасно! Я на Земле! Я у себя дома! Я – живой! И мне уже не так стыдно! Ведь свидетелем моего позора оказалась всего лишь Земная блудница.

– Доброе утро! Это Ангел вылетел из меня! – с чарующей, блуждающей улыбкой пояснил я со знанием дела, радуясь, словно дембель, возвращению из Другой Реальности. – Они всегда в это время покидают меня!

– Фу! Вонючка! Сам ты Ангел, – уже мягче сказала она. Простила!

За завтраком Даша задумчиво ковыряет ложкой фрикадельку и мрачно буробит:

– О! Браво! Ты фрикадельки скрупулезно положил ровно по две штуки?!! Долго отсчитывал? Ну, правильно. Кто я такая? Просто – писательская блядь… Зачем ей фрикадельки? Так, Саш?

Я едва сдержался, чтобы не вылить ей суп с фрикадельками на голову! Пока она долгими, томительными часами мылась в ванной, я, словно Золушок, старательно, не щадя сил своих, сотворил завтрак, сервировал стол, налил бокалы утреннего вина, а она, вот так вот… Эх, баба!

Пришла в гости, сожри все с благодарностью и смирением и растворись во Вселенной! Что за натура? А я еще хотел взять ее на постоянное жительство. Неужели это – жалкая месть за утренний, нечаянный Вселенский Пук?

– Я же для тебя только дырочка? Так? Дырочка ходячая, которую можно вызвать, как дешевую проститутку, в любое время. И она прибежит, ночь, вьюга, метель, война….

– …Враг на подступах к Москве, у Волоколамска, – подсказал я.

– По хую! Дырочка собралась и прибежала! Куда хотите, Барин? В жопу? В пизду? В рот?..

– А ты? Ты сама, разве не получаешь удовольствия от нашего сумасшедшего соития, от моей филигранной техники ебли, подобной танцевальной конкурсной программе фигуриста Плющенко? – кричу я про себя. – Не ты ли кадаешься на меня, аки обкурившийся суккуб, лезешь проворными руками в лоно мое? Теребишь неистово и больно мою изнуренную плоть?! Секс необходим нам двоим в равной мере, для здоровья и самоутверждения! – продолжаю кричать я в душе, метафизически стучать по столу кулаком, так что разлетаются в стороны тарелки с вяленым шакалом, яйца дроздов всмятку, рагу из лабрадора в сметанном соусе, бульон из конского хуя, компот из опарышей…

По Канту – человек изначально зол. Я каждое утро, перед иконой, – прошу усилием своей и божьей Воли простить Зло, причиненное мне, убить память о нем, заставляю себя быть добрым и милосердным. Я давно уже вывел для себя магическую защиту от вторжения негативного потока: Настоящий мудрец никогда не спорит с больными и несчастными. Да и со здоровыми и счастливыми никогда не спорит. Он просто говорит им очень тихо, чтобы они не слышали: «Хуй с вами и с вашим мнением!»

– Нате! Вот вам все мои дырочки? А может, просто – подрочить и кончить в руку? Давайте! Я же просто – блядь! Санек! Ты – говнюк и эгоист! Тебе лишь бы куда-нибудь вставить свой писюн. Ты только хуй свой любишь! Кстати, ты как ёбарь – полное говно! Как я тебя ненавижу! Так живи же со своим хуем, говнюк хуев!

Тут она театрально и опереточно вскакивает, словно взбесившаяся Сара Бернар, как Эйседора Дункан опрокинув табурет, нервически, с силой швыряет ложку на пол, отчего та испуганной, обиженной кошкой подскочила и улетела навсегда за газовую плиту. Хлопнула с грохотом захлопнувшаяся входная дверь, отчего содрогнулся наш четырехэтажный дом. Верю! Изумительная, драматургически выстроенная сцена! Посыпалась штукатурка со стен. Завыли сигнальные сирены за окном. Страдальчески, словно от приступа геморроя, исказился лик постового гаишника, стоявшего возле остановки автобуса. За стеной испуганно взревел ребенок.

Дашка больна. У нее набор всевозможных болезней, включая аллергию, астму, язву желудка, кандидоз, синдром Кандинского, аритмию, прыщи, маниакально-депрессивный синдром и психоз. Она пригоршнями глотает таблетки, ходит в больницу на уколы и срывает свою ненависть к жестокой, несправедливой Судьбе на мне, очаровательном, невинном, пьяном Ангеле.

Мне впору в отчаянии броситься на койку и зареветь, уткнувшись в подушку, но…

Неожиданно позвонила секретарша Анечка из приемной Сунгоркина. Сказала, что меня желает срочно видеть Сунгоркин. О! Боги! Как это всегда меня пугает! Ведь это может означать, что ты где-то накосячил, кого-то в материале оскорбил, что-то напутал, подставил редакцию на бабки.

Владимир Николаевич Сунгоркин пил чай, закусывал бутербродом с салями и, судя по тому, что не плеснул мне с порога в лицо кипятком, пребывал в благодушном расположении духа.

– Садись. Бутерброд хочешь? Какой-то ты опухший. Не выспался? Похмелье? Неважно. У меня к тебе несколько неожиданное предложение: надо съездить в Круиз. Франция, Греция, Италия… Сможешь?

Дыхание мое перехватило. Непрошеные слезы радости, удивления, просветления были готовы вот-вот брызнуть из прекрасных глаз моих. Да я…

– Право, я не знаю… Это так неожиданно…

– …Там на корабле будет проходить очень красивый международный конкурс красоты «Мисс Пресса». От нас едет Анечка Ерошева. Поспособствуй, чтобы она стала первой! Опиши все в своем ироничном стиле. Согласен?

Согласен ли я? Давненько не был я в круизе в этой жизни! Никогда не был!

– А может быть, есть смысл, кроме описания конкурса, высадиться где-нибудь на Сицилии и написать про сицилийскую мафию? – соскочила мысль с языка моего. Меня несло.

– Делай что хочешь, лишь бы было интересно и смешно, – ответил безразлично Босс.

Да! Иногда судьба неожиданно подбрасывает тебе не только понос, похмелье, ярость случайной подружки, неуместную вялость уда, разлуку, предательство, болезнь, но и делает приятные сюрпризы: деньги, вино, джекпот, секс, круиз. В честь такой новости наутро я пробежал 10 километров вдоль Борисовских прудов, позанимался сосиской на турнике, покорячился гамадрилом на брусьях, побоксировал Джо Фрезером на спортивной площадке в парке. Потом сходил Святым Антонием в церковь. Поставил свечки всем своим друзьям, ушедшим в другие Миры и наблюдающим за мной сверху. Эх! Жизнь! Спасибо, Создатель. Я знал, что мое терпение будет вознаграждено, и вот почему.

Моя этическая община – это моя любимая газета – «Комсомольская правда». Она, как и все СМИ, немножко лукавит. Думаете, я этого не вижу? Увы, ложь, или назовем это мягко – лукавство, это удел всех СМИ. Каждое независимое СМИ отражает интересы определенных групп, которые питают его идеями, мыслями, темами и деньгами. Я очень стараюсь не погрязть во лжи, насколько мне позволяет моя профессия и специализация. И поскольку я далек от политики, экономики и права и пишу «развлекаловку» и светские «смехуечки», то мне это удается на славу, хотя, как часть этой общины, я такой же потребитель общего пирога. И в этом есть мое лукавство перед собой и Богом. Любая газета или ТВ-канал – это модель церкви. Каждая церковь призывает в свой приход прихожан. Разница между чукотским шаманом и европейским прелатом незначительна: в бубне и тонзуре. От прихожан зависит материальное и социальное благополучие церкви, прихода. Каждый прихожанин даст копеечку в копилочку на рекламу – голому СМИ – рубаха.

Каждый из нас льстит себя надеждою, что Создатель сделает нас счастливыми без того, чтобы мы потрудились стать лучше. Надо только сходить в церковь, дать на лапу Богу, и все будет ништяк. Речь идет о сделке. Мы ему бабла и молитву – он нам Благо и счастье.

Совесть – это страх, направленный на самого себя. Ты сделал нечаянную или умышленную мерзость и никто не видел? Да нет. Видел Некто, кто сидит в тебе и не даст тебе спокойно спать, пока у тебя есть время исправить свой косяк! Этого свидетеля нельзя купить, уговорить или убрать. Но его можно задобрить только Поступком, Подвигом, Добром.

Осуждали наши мамы про блядей фотороманы

Что там говорить! «Комсомольская правда» образца начала 2000-х была игривой и даже отчасти хулиганской. В то время меня сначала «арендовали» на фотороманы, а потом и вовсе «передали» из Московского отдела, в отдел спецпроектов. Нас накрыла эпоха фотороманов. Главной чертой наших фотороманов была, конечно, ирония. Никогда они не вызывали слез и паники! Генератором идей и моим шефом в те прекрасные времена был Алексей Ганелин. Оператором был Юрка С., он уже был ветераном отдела спецпроектов.

А поскольку я был единственным неженатым, бессовестным, разнузданным, бесшабашным, безбашенным и незакомплексованным членом группы, то главные безнравственные роли доставались мне. Если бы такая маза свалилась на меня в Голливуде, я сейчас бы писал эти строки, сидя у себя в особняке, словно Рокко Сифредди, на Хайленд-авеню или на холмах Санта-Моники. А вечером, приняв двойную традиционную дозу Chivas Rigal, гуляя по Голливуд-бульвару, с замиранием сердца проходил бы мимо своей звезды, выложенной неподалеку от звезды Джона Дрю Берримора, Элтона Джона и Чарльза Чаплина. Но это еще будет впереди. А пока мы, группа, возглавляемая Ганелиным, делали дерзкие фотороманы. Да такие дерзкие, что традиционные читатели «Комсомолки», которые читали нашу газету с самого ее основания, просто были ошеломлены. Такой дерзости они не могли себе представить ни даже в своих самых страшных ночных кошмарах, ни в наркотических глюках, ни в пьяном бреду. Ганелин выдавал тему.

Мы писали сценарий по заданной теме, покупали костюмы, набирали актерскую группу, вызывали проституток (для срамных съемок), выезжали на «натуру» и производили съемки. Мне казалось это каким-то бредом пьяного наркомана, но, как показывал опрос, эти фотороманы пользовались бешеной популярностью у читателей. Как выяснилось впоследствии: я ничего не смыслю в журналистике и общественном сознании. Я плохо учился в Университете, был выгоняем, потом вновь принимаем. Мы созидали фотороманы про политиков, олигархов, про выборы, про спекуляцию, девальвацию, коррупцию, проституцию… Не было в той жизни позорного явления, которое бы мы не чморили в своем боевом листке. Это был «Комсомольский прожектор»! Это были «Окна РОСТА»!

– Смотрите, Саша, вот вышла книга «Как внести разнообразие в супружескую жизнь», – говорил мне проникновенно шеф-куратор, – а давайте-ка обстебаем эту нелепость!

И закипела работа. Мы вызвали проститутку и поехали снимать фильму на квартиру к Юрке. На «Мосфильме» – дорого. А своей студии у нас до сих пор не было.

– Жена же будет ругаться, если узнает что мы тут, на нашем семейном одре, Мешка снимали с проституткой! – переживал Юрка всю дорогу.

– Не узнает! Мы по-быстрому и по-тихому, – успокаивали мы его.

– А ты ей этот номер газеты не показывай!

– А мы скажем, что у Мешкова дома снимали!

– Она знает, что у него нет дома…

Сценарий был прямолинеен и примитивен, как половой акт потомственного большевика. Жена, уставшая от унылого быта, предлагает мужу сделать банальный брачный секс ярким и незабываемым. (Она, якобы, до этого книжку вот эту прочитала!) И вот я сижу в одних труселях с газетой «Комсомольская правда» на диване. А вызванная на целый день проститутка (в роли жены) гладит уныло белье в эротичных трусиках. А я, якобы, не замечаю эротики: приелось все! Потом мы ложимся в койку, где я, примитивно так, пуритански, как старовер, без выдумки, пылкости и задора, попираю ее. Лицо мое при этом выражает озабоченность состоянием государственного стабилизационного фонда.

Надо сказать, что проститутка, украинская девица, яркая, красивая, с пышными формами, прекрасно и убедительно создала образ жены, уставшей от однообразного идиотизма унылой сексуальной семейной жизни. (Хотя, судя по ее учащенному дыханию, мне привиделось, что она начала заводиться.) Но, в ее глазах была написана такая тоска, плакать хотелось. Во время перерыва, когда коллеги сели за стол трапезничать, чем Бог послал, она смущенно, шепотом спросила меня как мужа, как человека, который только что понарошку совершал с ней развратные действия:

– Саша! Где тут пописать можно?

Я воспринял эти слова, как боевой конь – сигнал тревоги. Взял за руку и отвел ее в ванную для придания нашей съемки некоторого драматизма, творческого шарма и разнообразия (мы заплатили ей за весь день, так что же пропадать деньгам? Да и ей, поди, непривычно как-то без основной работы).

– А это тоже входит в сценарий? – вымученно ухмыляясь, спросила она, когда я ее развернул, словно избушку Бабы-Яги.

– Да, – ответил я рассеянно, – там так и написано: муж уводит ее в ванную и попирает ее.

В отличие от своих коллег, прекрасных блудниц, погрязших в однообразии сексуальных будней, она была сегодня не только объектом грязного, пытливого сексуального исследования и чувственного наслаждения забавного старичка-журналиста, но и актрисой. Завтра ее увидит вся страна! Она впервые снималась в фоторомане. Впоследствии, кстати, мы ее пригласили еще в один фотороман, который снимали в сауне, про депутатов, погрязших в пороке. Там в парилке (я играл депутата, погрязшего в блуде. Мне не надо было даже играть! Я жил этой ролью!) мы еще раз вступили в сладкую, порочную связь. Можно сказать, что я просто как бы «осваивал» бюджет фоторомана. Иначе – деньги на ветер! Она два раза в своей жизни стала востребованной актрисой. Я очень старался и там в ванной, и в парилке. Ведь за мной стояла великая газета! Если некоторые великие журналисты были лицом нашей газеты, то я в тот момент был как бы ее фаллосом, Приапом. «Фаллос «Комсомольской правды»! Звучит?! «Наш Фаллос» – так ласково называли его в родной газете» – напишут обо мне в Википедии, с надеждой думал я, попирая покорную и пыхтящую, словно стельная корова, порнозвезду, божьей милостью.

О! Если бы вы знали, сколько гневных писем от читательниц мы получили после выхода этого номера! Даже моя матушка, которая собирала все мои статьи, позвонила мне в слезах, заявив, что такой сын ее не нужен. Это был ядерный взрыв женского возмущения! А мужики-читатели нисколько не возмущались, потому что исполнительница главной роли была чудо как хороша.

– Не ожидала я от тебя такого! – сказала мне огорченно в коридоре ветеран «Комсомолки» обозреватель Инна Руденко.

– Я этого не хотел! – воскликнул я горячо. – Но ради любимой газеты я готов на все!

– Иди уж! Альтруист! – добродушно смеялась журналистка-ветеран. И я, как нашаливший пострел, смущенно покраснев от стыда, как (думаете, как рак? А вот и нетушки!) – как след от чирья, как использованная прокладка половозрелой девицы, рдея и вея, словно легкий сирокко, уносился вдаль по коридору шестого этажа. В то время стране нужна была развлекательная газета. И мы делали ее. Я выполнял свой гражданский долг! Два раза выполнил я его со своей партнершей по фотороману, по десять минут.