Текст книги "Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2"

КАЗАК

(перебивает)

Вы теперь в округе генерала Молчанова!

***

А вот к чему я никак не могу привыкнуть, так это к тому, что они уходят. Заканчивают мастерскую и уходят. И все, больше мы им не нужны. Умом понимаю, что так и должно быть, а сердце все равно ноет. Начиная с самого первого моего класса, который я выпустил 20 лет назад в вологодской гимназии.

ЧЕМ ПОЛЕЗЕН ДЛЯ ЗРИТЕЛЯ ПЛОХОЙ ТЕАТР?

Только давайте так – не пытайтесь угадать, о каком конкретно театре и каком конкретно спектакле я говорю, я говорю о недостатках театра вообще.

Бывает так – смотришь паршивый спектакль и сквозь дрянную режиссёру и дрянную игру актёров, сквозь густую и безвкусную отсебятину дрянной инсценировки слово за словом, реплика за репликой вспоминаешь живой, пылающий текст автора – продираешься к сути и проживаешь, проживаешь как в первый раз.

(Замечу в скобках – если пьеса новая, и тоже дрянная, задача усложняется, но становится еще интереснее. Зритель может (имеет полное и законное право) придумать, сочинить, разглядеть сквозь плохую пьесу свою собственную историю – с этими же героями, с этим же составом событий, но свою, интересную, правдивую и талантливую.)

Потом выходишь из театра, измотанный этим зрительским усилием и думаешь – а ведь не был бы спектакль так плох – не было бы этой новой глубины понимания знаемого наизусть текста. Иногда плохой театр даёт возможность зрителю сделать хорошую работу.

Посмотрел «Черного Адама»

Сюжет:

Древний город Кан (да?) гар находится под властью Интербанд (запрещенная в РФ террористическая организация). Индербанды крышует Лига Справедливости (типа ООН), которая обеспечивает бесперебойную добычу волшебного металла Окситана. Местный мальчик, фанатеющий от американских комиксов и его чокнутая мамаша-подпольщица пробуждают Древнего Супергероя, который начинает крушить Интербанды.

Лига Справедливости отправляет супергеройский спецназ, чтобы поймать Древнего Супергероя. Им не удается справиться с ним силой, тогда они выпускают вперед британца, чтобы он запудрил древнему герою мозги разными манипуляциями и тот сдается добровольно и отправляется в супергеройское Гуантанамо.

Но в это время потомок местных древних королей заявляет свои права на Кангар и садится на трон. Спергеройских спецназовцев он крошит как печенье и тогда приходится обратно вытащить Древнего Супергероя из супергеройского Гуантанамо. В итоге он убивает правителя и передает Кангар под юрисдикцию Лиги Справедливости.

Ощущение, как будто посмотрел репортаж CNN и примерно такое же послевкусие.

А что, на этот колониальный булшит до сих пор кто-то покупается?

Нет, ребята, прав Маск, американское мейнстримное кино стало совершенно несмотрибельно. Ну да и невелика потеря, с учетом того, как хорошо сейчас себя показывают индийские и китайские кинематографисты. Да и наши не отстают.

***

Обрывок разговора в магазине:

– А что лучше – семга или форель?

И продавщица возмущенно:

– Конечно семга!

Глупая.

Как может быть семга лучше форели?

Ведь форель разбивает лед двенадцатым ударом.

Когда она упорна.

Когда она упорна, да.

***

Залпом прочитал двухтомник журнала «Просодия», посвященный русскому поэтическому канону. Принцип такой – один поэт, писатель, критик – отбирает десять самых, на его взгляд, важных, стихотворений одного поэта. И дает небольшой комментарий.

Державин, Пушкин, Тютчев, Мандельштам, Заболотский, Вознесенский, Бродский, Рыжий…

Все-таки русская поэзия – это огромный, чудесный и разнообразный мир, в котором можно прожить всю жизнь, не высовывая носа наружу. В ней есть все, что нужно для жизни.

Все эти стихи я читал и раньше, открытием для стал только Владимир Бурич с его удивительными верлибрами. Но… как будто домой вернулся. Читал и вспоминал, как и когда читал эти стихи в первый раз.

***

Страшную вещь скажу, кощунственную. В последнее время мне все чаще кажется, что Мережковский был более достоин Нобелевской премии, чем Бунин. Хотя, конечно, прежде всего это совсем не мое дело…

***

А ведь школота-то поди и не помнит, что «Мама мыла раму» – это стихи:)

***

Разговорчики:

– А вам из поэтов кто больше нравится – Черный или Белый?

– Рыжий.

***

Ну все, сценарист поцеловал жену, перекрестил детей – и отважно отправился навстречу ПОПРАВКАМ…

***

К 23-му фильму создатели «Бонда» прочитали наконец Пола Брауна и поняли, что надо рассказать зрителям о Душевной Ране Героя, которая Сделала его Таким:)

***

Навстречу по улице идет женщина и с такой повествовательной интонацией рассказывает кому-то по телефону:

– … в кабинете на письменном столе лежит говно…

У меня аж голова закипела от обилия контекстов, в которые можно встроить этот гэг.

СЕПАРАЦИЯ ОТ ДЕТЕЙ

Любопытно, что психология много и с удовольствием занимается сепарацией от родителей, но мало и неохотно – сепарацией от детей.

А там интересное.

Чисто биологически человек устроен так, что рождается не готовым к жизни. В отличие от многих других существ, он не встает на свои четыре копытца и не скачет, потряхивая гривой. Просто для того, чтобы продолжать свое биологическое существование дольше нескольких секунд после рождения, ему нужна рядом мама (здесь должна быть шутка про то, что некоторым она нужна рядом до сорока лет, но мне лень ее придумывать).

Поэтому эволюция встроила соответствующий механизм – родители любят своих детей и заинтересованы в их выживании. В том числе на чисто химическом уровне – свои дети кажутся всем родителям невероятно красивыми и приятно пахнут. Кстати, это же помогает отличить своих детей от чужих – чужие некрасивые и дурно пахнут.

И еще один любопытный момент – когда была очень высокая детская смертность, биология к этому приспособиться не успевала, а вот культура создавала предохранители для родителей, потерявших младенцев – например, младенец получал имя не при рождении, а через несколько дней при крещении. И если он умирал до этого – получалось, что он в общем-то не очень и был, а забыть безымянного младенца проще, чем человечка, получившего имя.

Если бы не было этих культурных предохранителей, общество бы просто рухнуло под тяжестью огромного горя, которое приходило буквально в каждую семью. Может показаться, что это закончилось в 19-м веке, на самом деле совсем нет. Мой младший брат умер в трехнедельном возрасте. Если бы он попал в современную клинику в Москве, остался бы жив. Мне было шесть лет и я был потрясен не только смертью маленького человека, которого я успел очень сильно полюбить, но и тем, как буднично и спокойно отнеслись к этому взрослые. Подумаешь, умер, новых нарожаете.

В общем, в настройках по дефолту родители воспринимают ребенка как часть себя, буквально – как часть своего тела. Я ловил себя на этом, когда иду по городу с сыном, если он на секунду отпускает руку, я начинаю чувствовать эту пустоту в руке почти как ампутацию.

Понятно, что ребенка надо постепенно отпускать от себя – сначала на расстояние вытянутой руки на детской площадке, потом в садик, потом в школу, потом в институт, и наконец – полностью в самостоятельное плавание.

Но не у всех родителей это получается. Нужно научиться держать баланс – с одной стороны родитель всегда есть и всегда готов помочь и советом и деньгами. С другой – не давить своим авторитетом и жизненным опытом (который может быть полностью бесполезен в изменившемся мире), не демонстрировать свои права собственности на своего ребенка.

Это непросто. Возникает чувство вины – а не плохой ли я родитель? Причем окружающие чувствуют это место у родителя как уязвимость и начинают на него давить – «ты плохой родитель, ты не любишь своего ребенка!»

Но нужно как-то этому учиться.

А вы как, сепарировались от детей?

Я вот до сих пор не могу привыкнуть к тому, что мой ребенок каждое утро входит в школу и за ним закрывается дверь и я его больше не вижу. Каждый раз ощущение, что от меня отрезают кусок мяса.

***

Прошлым летом я видел писателя.

Он сидел на балконе и писал свой текст.

Он не вовлекал.

Не развлекал.

Не грел аудиторию.

Ничего не продавал.

Не вел вебинар.

Не записывал подкаст.

Не общался с подписчиками в инстаграме (запрещенная в РФ экстремистская организация)..

Не отвечал на комментарии на ютубе.

Не проводил марафон.

Не выступал на конференции.

Не записывал сторис.

Не танцевал в тик-токе.

Он просто, сука, сидел на своем чертовом балконе и писал свой сраный текст.

Больной ублюдок.

***

Переписываюсь со Спотифаем:

– Купите, пожалуйста, мой подкаст за 100 миллионов долларов!

– Ок.

– На сбер можете перевести?

– Да, без проблем.

***

Вчера на лекции кто-то в шутку сказал, что мы не знаем, круглая земля или плоская.

Шутки шутками, а в последнее время я все чаще натыкаюсь на эту тему. Кто-то недавно сказал мне, что даже целые конференции проводятся, на которых серьезные ученые всерьез доказывают, что земля плоская.

И что мол, иллюминаты и масоны скрывают от нас тайну. Иллюминаты, конечно, заразы такие, спору нет, но, есть у меня подозрение, они сейчас больше озабочены более насущными темами – не знаю, чем-нибудь вроде биг дата и биохакинга.

Стал изучать вопрос – и открыл для себя настоящий портал… нет, не в ад, а примерно в 8-й век до нашей эры. Получил большое научное и человеческое удовольствие, спасибо.

А теперь скажите честно, а вы как думаете, Земля плоская или круглая? Только честно?

ЗЫ. Здесь должна быть шутка про Шерлока Холмса, который не знал, что Земля крутится вокруг Солнца.

***

Все-таки что-то они там такое в этих детей добавляют специальное, что они так своим родителям нравятся…

НАЙТИ СВОИХ

На днях у меня спросили – чего ты боишься? От чего ты бежишь? Я ответил не задумываясь – от одиночества. У меня была очень одинокая юность. Когда ты живешь в глуши, читаешь сложные книги, слушаешь сложную музыку, а вокруг тебя люди, у которых только два интереса в жизни – выпить и покурить, начинаешь очень сильно ценить общение с людьми, которые тебя понимают. Я нашел этих людей в другом городе, за 260 километров от моего поселка и ездил к ним на каждые школьные каникулы просто для того, чтобы поговорить – про Сартра, Камю, «Вежливый отказ», Тома Вейтса и Тарковского. Помню свой календарик, в котором зачеркивал дни – сколько осталось до очередной поездки. Самой трудной всегда была последняя неделя.

Много лет я искал своих. И в конце концов нашел.

Сейчас меня окружают люди, которые пишут сценарии, книги, пьесы. Для которых невозможно не посмотреть «Игру в кальмара» или новый сезон «Наследников» (и не раскритиковать со знанием дела и то и другое!). Это наша сценарная семья. Как и в любой семье, у нас иногда бывает все сложно. У нас есть свои фрики, свои подонки и свои звезды. Но это – семья. Когда у кого-то заболела мама, или за долги отнимают дом, скидываются все.

У нас есть своя территория водяного перемирия – наша сценарная онлайн-конференция, на которой могут встретиться весьма непохожие друг на друга авторы.

Сценарист – профессия одинокая. Но в то же время это профессия, в которой очень важно быть частью комьюнити. В которой есть дни и недели запойного писания. Но есть и феерические мозговые штурмы, безжалостные редакторские разборы и ржач в мосфильмовских курилках. До сих пор не могу забыть, как мы работали с одним очень хорошим продюсером. Десять минут на рабочие вопросы – и два часа обсуждение новой серии «Настоящего детектива». Ни на одном проекте у меня не было такой продуктивной работы.

А это божественные срачи в фейсбучных (запрещенная в РФ экстремистская организация). сценарных сообществах! Не раз случалось мне быть и деятельным участником и объектом оных срачей. Иной раз, конечно, подбешивает, а иной раз и хмыкнешь одобрительно после особо остроумного и точного выпада.

***

Друзья, бывал я и в журналистских тусовках и в предпринимательских и в писательских и в учительских. Но ни на что я не променяю нашу сценарную семью!

***

Тюмень – восторг. Мороз и солнце как в детстве. Город прекрасный – с уважением к старине, рядом деревянные особняки и современные офисные и жилые здания. В ресторанах и кафе кормят вкусно и дешево. Люди энергичные и доброжелательные. Вовсю снимается свое кино. Обязательно вернусь сюда еще раз.

***

Боб Айгер возвращается на пост главы Disney. Боб Чапек уходит.

Не то что бы нам было не пофиг, но история поучительная – как идеология убивает все живое. Второй Боб пытался превратить Дисней в «рупор повестки», в основном, лгбт (запрещенная в РФ экстремистская организация). Ну и выяснилось, что зрителей эта тематика, как бы сказать помягче, не очень волнует. Результат – падение стоимости акций за год на сорок процентов. И необходимость вызова первого Боба с пенсии, чтобы сделал все так, как было.

***

Квентин Тарантино собирается в следующем году снять 8-серийный сериал. Созрел наконец для большой формы. Посмотрим, сможет ли он после игр в экранной песочнице выступить наравне со взрослыми парнями. Предыдущие его опыты на тв не очень вдохновляли, все-таки к сериалу сегодня требования намного выше, чем к экранному кино.

***

Блин.

Слабый – Пожалуйста, введите более надёжный пароль.

Подсказка: Рекомендуется задать пароль длиной не менее двенадцати символов. Чтобы сделать его надёжнее, используйте буквы верхнего и нижнего регистра, числа и символы наподобие!»? $ % ^ &).

Вот это для меня реальное препятствие. Сочините пароль с завязкой, кульминацией и развязкой. И запомните его, потому что мы обломились поставить на сайте запоминалку паролей. И вводите этот свой супернадежный пароль вручную каждый день, заходя в свой аккаунт.

Все, ребята, я не буду этого делать, извините. Вы меня как клиента потеряли. Хотя я уже заплатил вам денег.

ЗЫ. Когда завожу новых учеников в мастерскую, мне иногда приходится логиниться под ними, создавать им пароли и заводить в аккаунт за руку. Потому что отлично понимаю, как выбешивают такие штуки на входе.

Знаете, что меня восхищает?

Пишешь ты какой-нибудь текст на сугубо профессиональную тему. И употребляешь какой-нибудь ну совершенно элементарный термин – ну, например, драфт. Или синопсис. Или сторителлинг.

И обязательно придет в комменты кто-нибудь, кто начинает вопрошать – что это за слово? Я не понимаю! Как это по-русски?

Друзья, я восхищаюсь вашей отвагой! Честно говоря, сам никогда не решился бы поставить себя в такое глупое положение. Если бы встретил незнакомое слово – пошел бы искать его в словаре ну или на худой конец спросил бы потихоньку у какого-нибудь знакомого.

Но так вот напрямую, в публичное пространство признаться в собственной неграмотности, лени и ограниченности – это нужно иметь по-настоящему стальные яйца.

Респект (погуглите, что это значит).

***

«Сценарий, даже очень хороший, предназначен не для чтения. То есть неплохо, конечно, если его интересно читать. Но самое главное – должно быть интересно смотреть кино, которое снимут по этому сценарию» (с).

***

КАК НЕ НАДО

Чтобы появился хоть малейший шанс на то, что кино будет снято, нужно выучить множество обязательных к исполнению правил. Все начинающие сценаристы совершает одинаковые ошибки, по которым знающий человек с одного взгляда определяет дилетанта. Ваш покорный слуга не исключение.

Вот они, эти ошибки.

1) Проза вместо сценария.

«Он вошел в полутемный кабинет и огляделся. Его сердце громко билось. Он подумал о том, что сейчас узнает, кто убил старушку. Даже если ему самому придется при этом погибнуть. Но сейчас это было для него неважно…» мама дорогая, какая паршивая проза. А теперь представьте, что это сценарий. Как вы думаете, до какого слова успеет дочитать режиссер, прежде чем погибнуть, как ваш герой, только не от страха, а от отвращения? До слова «вошел».

В сценарии эта сцена должна выглядеть вот так:

<ГЕРОЙ входит в кабинет, оглядывается>.

Все остальное – от лукавого. Раскрою страшную тайну. Сценарист может даже писать с ошибками. Главное, чтобы его режиссер понимал.

2) Действие не движется.

<Герой входит в кабинет, оглядывается, убийцу не видит, принимается поливать цветы. Потом долго смотрит в окно. Потом выходит на улицу и едет кататься на велосипеде. Потом помогает старушке перейти через дорогу. И на другой стороне дороги встречает убийцу и хватает его>.

Вы скажете, что тем самым вы хотели показать зрителям, что ваш герой любит цветы, склонен к созерцанию, ведет здоровый образ жизни и помогает старушкам, в отличие от убийцы. Только все ваши зрители сбежали из кинотеатра еще во время поливки цветов. Вы не сдаетесь, вы потрясаете томиком Чехова. Дескать, у Антон Палыча три часа люди пьют на сцене чай, а тем временем рушатся их судьбы. Так, между прочим, у Антон Палыча главное-то как раз не чай, а судьбы. Научитесь так – будете драматургом номер два. После Чехова.

В общем, выбрасывайте все лишнее:

<ГЕРОЙ входит в кабинет, оглядывается. Видит убийцу, хватает его>.

3) Затянутые диалоги

Сам грешен. Написал однажды диалог на семь страниц, за что был зверски бит продюсером. Каждая сцена, каждый персонаж, каждое слово диалога в вашем сценарии должны двигать действие к развязке. А то получается что-нибудь вроде:

Входит убийца. ГЕРОЙ

Добрый вечер.

УБИЙЦА

Здравствуйте.

ГЕРОЙ

Неплохая сегодня погода.

УБИЙЦА

Вчера было лучше.

ГЕРОЙ

 
А я тут, знаете ли, цветы хотел полить.
Смотрю, цветы растут, а их никто не
поливает.
 

УБИЙЦА

Да, все время про них забываю.

ГЕРОЙ

А я люблю цветы. Маргаритки, розы. Эти,

как их, кувшинки…

Дальше три страницы про цветы, потом еще три про велосипеды, а потом как-нибудь и о старушках речь зашла. И вдруг герой ему в лоб: а вы и убили-с!

Ни в коем случае! Максимум:

ГЕРОЙ

Стой, убийца!

УБИЙЦА

 
Нет!
Герой хватает убийцу.
 
 
Чувствуете разницу? То-то же.
 

***

Если бы у меня был миллиард, я бы приехал в мою родную Сямжу и построил бы там на горушке огромный средневековый замок. Нанял бы Бориса Акунина, чтобы он сочинил историю загадочного Сямженского княжества, которое приняло христианство в начале 8-го века, позже успешно отражало атаки монголо-татар, а в 17-м веке насмерть напугало Европу экспедициями вооруженных серпами бородатых мушкетеров.

Заказал бы дизайнерам рыцарские доспехи в стиле киберпанк и всякое такое вооружение. И устроил бы там в этом замке музей этого воображаемого княжества.

Естественно, там же можно было бы устраивать всякие реконструкции, фестивали исторического кино и театра. Сямжа стала бы туристической Меккой Северо-Запада. Земляки бы меня прокляли за то, что я нарушил привычный уклад их жизни.

На фото – та самая горушка и тот замок, который бы я там поставил.

А вы бы на что потратили свой миллиард?

***

Вероятно, у человечества есть только два варианта, что делать дальше. Или отправить беднейшую часть населения колонизировать Марс. Или изобрести какое-то новое учение, которое наконец научит (заставит, замотивирует) богатых делиться с бедными.

***

Строительство Кельнского собора и еще нескольких готических соборов в Европе было остановлено в 1450-м году. В этом году цех каменщиков принял решение остановить строительство всех готических соборов в связи с изобретением книгопечатания. Мол, собор – «истинная книга», и отныне она будет закрыта навсегда.

10 лет назад:

Сегодня принимали новых членов в Союз Кинематографистов. Отсматривали работы на русском, английском, немецком, армянском, французском, киргизском, и китайском языках. А вот таким и будет русское кино будущего:)

***

– Так, позапрошлый год у нас писал Джордж Мартин, прошлый – Стивен Кинг, что-то никому не понравилось. Кто хочет написать 2022-й?

– Можно мне?

– О! Я вижу, молодой человек, вы из Японии. Цветение сакуры, виды Фудзи, хокку. То, что нужно всему миру сейчас – красота, умиротворение и спокойствие. Приступайте.

– Спасибо.

– Как, кстати, вас зовут?

– Такаси Миике.

***

«Моя гениальная подруга» – это конечно не про Неаполь, это про Сямжу конца 80-х. Изнуренный нищетой народ, озлобленный, бросающийся друг на друга.

Помню, как два мужика дрались прямо на дороге и вся улица прильнула к окнам. Мама взяла мою маленькую сестру за руку и медленно пошла к дерущимся. Остановилась и стала что-то медленно и мягко им говорить. И они расцепились и побрели по домам, оставляя за собой кровавые следы на асфальте.

Помню, я нашел на улице целлофановый пакет. Да-да, вот такой точно, что нам дают бесплатно или за несколько рублей в магазинах. У меня не было пакета, чтобы ходить за хлебом. Я ходил с авоськой, после которой хлеб всегда был забрызган грязью.

Оказалось, что пакет принадлежал соседке, она его постирала (а вы и не знали, что пакеты в наше время стирали?) и повесила сушиться на забор. Пакет, видимо, сорвало ветром и он полетел по улице.

Так вот, я шел с этим пакетом из магазина, она меня остановила, накричала на меня, обвинив в краже пакета, отняла его и вывалила все мои покупки на землю.

Вот так вот мы жили.

Только гениального друга у меня не было. Это я был гениальным другом. Насколько гениальным, что дружить в Сямже мне было не с кем…

Два здоровых детины, лет под тридцать, идут по улице. Вдруг с обочины к ним кидается какая-то псина и начинает облаивать. И тут один хватает другого за плечи и – в ужасе закрывается им от атакующей собаки. Собаку оттаскивает хозяин. Иду дальше, думаю – и как эти парни смогут дальше дружить после такого?