Текст книги "Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2"

А сейчас, после нескольких лет штудий современной научной литературы, читаю с нарастающим раздражением. Сама методология его построений кажется мне ошибочной. У Платона есть довольно идиотский диалог, в котором герои выясняют этимологию слов, подбирая похожие слова по звучанию. Вот мне вдруг начало казаться, что вся европейская философия построена на одной этой ложной посылке подобия. Мы берем одно, по какому-то одному параметру похожее на другое, и из этого делаем вывод, что они связаны. А ведь второе из первого совершенно не следует!

Впрочем, я пока только в начале первого тома, возможно, к концу четвертого он меня переубедит, такие случаи были.

***

Новый «Пинк Флойд» – пафосный, сентиментальный, слащавый и вторичный – подумал я, прослушав альбом в первый раз. Новый «Пинк Флойд» – пафосный, сентиментальный, слащавый и вторичный – подумал я, прослушав альбом во второй раз. Сейчас я слушаю его в шестой раз и должен вам сказать, что пафос, сентиментальность, слащавость и вторичность никуда не делись.

***

Ура, пятница!!!

Ага, завтра писать 10 страниц диалогов +5 страниц заявки + читать шесть сценариев студентов. Послезавтра писать 10 страниц диалогов +5 страниц заявки + читать два полных метра будущих членов Союза кинематографистов. Чему радуюсь, спрашивается?..

***

Во время эфира в понедельник говорил о том, что человеку для того, чтобы научиться любить себя, нужно СНАЧАЛА научиться любить других. И прямо чувствую, что эта мысль вызывает у аудитории некоторое сопротивление. Ну вот, например, ребенок – он же любит себя, он считает себя центром вселенной и любовь родителей к себе принимает как должное? Ему же не надо предпринимать усилия для того, чтобы себя полюбить?

На ходу не стал эту мысль разматывать, чтобы не уйти слишком далеко от темы, но сделал себе пометку – обязательно написать о том, чем отличается эгоизм от любви к себе.

Вот дошли наконец руки, формулирую.

Да, действительно, для ребенка не существует границ между ним и окружающими. Всех окружающих он воспринимает как инструменты для выполнения его хотелок. И ребенок очень удивляется, когда окружающие вдруг выполняют не все его хотелки. Так появляются и накапливаются механизмы запретов (об этом подробнее поговорим на следующем уроке).

Некоторые дети, взрослея, отказываются признавать запреты и продолжают ставить себя в центр мира. Позиция: «Я самый главный в этом мире» (запомните эту формулировку). Любая хотелка должна удовлетворяться вне зависимости от последствий и для мира и для себя. Итог такой жизненной стратегии, как правило – алкоголизм, наркомания, беспорядочная половая жизнь и затем – депрессия, тюрьма, психушка, самоубийство.

Помните, как в сериале «Фарго» – «Ты выбрала стать шлюхой. У тебя будут пять хороших лет, потом пять плохих лет, потом ты умрешь».

Потому что эгоизм очень часто ведет к неадекватной оценке своих желаний и возможностей.

Общество за тысячелетия выработало механизмы сдерживания для эгоистов.

Все ли эгоисты заканчивают так? Конечно, нет. Те, что поумнее и похитрее, учатся обходить ловушки и запреты общества и пробиваются наверх. Безос, Маск, Джобс, Майкл Джексон, Канье Вест – эгоисты, которые научились думать больше чем на один ход вперед. Хотя по поводу Канье есть сомнения:) Или, например, есть совсем патологические случаи, как доктор Менгеле, у которого, видимо, попросту отсутствовали механизмы эмпатии, что сделало его невосприимчивым к, скажем так, законам воздаяния. Если по каким-то причинам вам это подходит – ну, ок.

Итак, чем же это отличается от любви к себе – назовем это так. На мой взгляд, отличия три:

1) Можно любить себя, что называется, с учетом существования в социуме. Не подчинять социум своим желаниям, а соотносить свои желания с желаниями социума и находить разумный баланс. При этом всегда выбирать позицию (помните, я просил вас кое-что запомнить!) – «Я самый главный в своем мире». Вот границы моего мира. В этом мире я главный. Выходя за границы этого мира, я готов соблюдать ваши правила. Внутри моего мира правила определяю я. И где находятся границы моего мира, тоже определяю я.

2) Ясное понимание причинно-следственных связей. Я хочу сожрать всю сгущенку, но если я это сделаю, у меня заболит живот. А если поделюсь с друзьями, я проведу кайфный вечер в отличной компании за вкусным чаем со сгущенкой.

3) Умение не бороться с внешним миром, а ускользать, уклоняться от его негативных воздействий. Если в мире происходит что-то, что мне не нравится, и я никак не могу это изменить, то это не значит, что я непременно должен убить себя об стену.

И вот для того, чтобы всему этому научиться и нужны другие люди. Для того, чтобы наблюдать за тем, как они любят и не любят друг друга. Любят и не любят вас. И как вы любите и не любите кого-то.

Это пипец как непросто. Десятилетия уходят на то, чтобы этому научиться.

ПОТОМУ ЧТО ЭТО ВАЖНО!

Прочитал шкаф учебников для писателей в магазине «Ватерстоун». Вот все не то. Прямо вот вообще не то. И не о том, о чем надо. Мне интересно, вообще кто-нибудь из авторов этих учебников пробовал написать и издать книгу в крупном издательстве? Разумеется, не считая учебников для писателей?

У нас на курсе немножко по-другому.

Вообще, только сейчас я начинаю понимать, что педагогическая наука для писателей и сценаристов пока что еще и не начиналась толком.

Сейчас каменный век этой науки. И всех, кто пытается хоть что-то делать на этом поприще, немедленно забивают камнями же.

Но ничего, постараемся дотащить если не до золотого, то хотя бы до бронзового.

Продолжая разговор:

Литературоведение не только не имеет никакого отношения к воспитанию пишущего человека, но и может быть вредно для его воспитания.

Совершенно другой подход к тексту. Литературовед изучает текст «снаружи». А писатель работает в глубине текста. А в глубине тест совершенно другой.

Когда мы читаем книги или смотрим кино – мы плывем на корабле. Когда мы пишем сценарий или книгу – мы строим корабль.

Моряков и строителей кораблей нужно учить совершенно по-разному.

И вот этого-то – литературы для строителей кораблей – у нас и нет. У нас огромный свод литературы для моряков. Огромный корпус литературоведения – от Белинского до Галины Юзефович.

А научный подход к творчеству зарождается только сейчас. Были какие-то зачатки у ТРИЗовцев, но их результаты, к сожалению, не очень убеждают.

Посмотрим, может быть, у нас получится лучше:)

(заявил Александр со свойственным ему максимализмом)

Еще раз, подчеркиваю. Почему я считаю, что литература для моряков вредна строителям кораблей. Дело в том, что, читая о море, путешествиях и тратя годы своей жизни на плавания по волнам, мы не делаем то, что нам нужно – не изучаем математику, сопротивление материала, не осваиваем инструменты.

Конечно, пишущим нужно и читать и смотреть кино. Нужно вдохновляться. Но это не является обучением.

И еще раз. Подчеркиваю, потому что это важно. Когда вы читаете или смотрите кино, вы ничему не учитесь. Учитесь вы только тогда, когда пишете. Точка.

***

В хорошем тренинге все самое важное и ценное всегда дается между делом, на полях. Уровень аудитории всегда разный и нужно всегда идти со скоростью самого медленного участника. Поэтому 80 процентов содержания тренинга – это всегда база. Это как раз то, про что прокачанные участники говорят – мы и так все это знаем. Если не дать базу, а сразу потащить в глубину, 80 процентов участников не поймут вообще ничего. Значит, нужно дать эти 80 процентов так, чтобы те, кто ничего не знает, все поняли и усвоили. А те, кто знает – чтобы не заскучали. Но самое главное – грамотно и вкусно подать те самые 20 процентов нового, важного и более глубокого материала. Чтобы продвинутые пользователи сразу начали внедрять, а менее продвинутые могли постепенно дозреть уже после тренинга и распаковать полученные знания и внедрить их позже.

Да, и самое важное – эти 20 процентов обязательно должны быть спрятаны, замаскированы, запущены между делом и по сложной траектории. Вот так это работает.

***

Люди, которые умеют водить машину, кажутся мне пугающе взрослыми.

***

Самый страшный враг человека – это надежда. Эта тварь погубила больше народу, чем все государства вместе взятые. Если вам нужно по-настоящему качественное решение, берите себе в советчики отчаяние.

***

Помните Великую Войну с Вафельными Тортиками? С Божьей помощью, эта война была выиграна.

Вот у меня теперь такая же война с кофе.

Только пожалуйста не нужно мне до хрипоты объяснять, что кофе полезен и что две чашки в день – допустимо.

У меня зависимость от кофе, признаем это.

А я не люблю зависимости и хочу от них избавиться.

Я же мотивационный гуру, железный человек и образец для подражания. Мне нельзя иметь слабости, иначе меня выгонят ссаными тряпками.

Иногда мне удается продержаться целый день без кофе.

Иногда я сразу говорю – а, пофиг, сегодня нет ресурса на войну, поэтому сегодня будет день с кофе.

Иногда наступает срыв и я выпиваю за день 3—4 чашки кофе (как например вчера).

А иногда я держусь полдня, а после обеда наверстываю.

И все время, черт возьми, все время я могу думать только о кофе.

А, вы что-то сказали про кофе?

Вы любите кофе?

Давайте поговорим про кофе.

ЗЫ. К черту вас. Я пошел варить кофе.

Кино как пропагандист и агитатор

Одна из студенток спросила – можно ли использовать кино для того, чтобы рассказать людям о преимуществах того или иного метода лечения болезней. Это очень интересный вопрос. Дело даже не в том, что в лоб никакая пропаганда не работает. Работает и еще как, особенно если этой пропаганды много, и качество этой пропаганды особого значения не имеет. Но к кино это отношения не имеет.

Дело в том, что кино всегда работает только в рамках признанных аудиторией идей. Вы никогда не замечали такого – вам что-то говорят, а потом выясняется, что из всего сказанного вы запомнили только часть? Мы неосознанно отсекаем все, что не вписывается в нашу картину мира. Так же и аудитория. Для того, чтобы кино подействовало, аудитория должна созреть для его восприятия. Именно поэтому по-настоящему хорошее кино всегда многослойно. И каждый может увидеть в нем что-то свое. Эта многослойность дает возможность «вынимать» из фильма разные смыслы. Скажем, «В огне брода нет» – советское кино? Безусловно. Или антисоветское? Безусловно. «Разгром» Фадеева – советская книга или антисоветская?

Невозможно вспомнить сейчас какое-нибудь абсолютно, стопроцентно советское произведение искусства, в котором не было бы «антисоветчинки». Как вы думаете, почему? Да потому, что или пропаганда убивает искусство или искусство убивает пропаганду.

Предмет пропаганды значения не имеет. Это могут быть какие-то политические дела или религиозные, или экологические или медицинские, или вы хотите убедить людей покупать свои товары. Все это можно делать. Но произведение искусства с долговременной ценностью вы так не создадите.

В то же время произведение искусства вполне может войти в резонанс с настроениями общества и стать неким инструментом для достижения некоторых целей, поставленных частью общества. Как было после фильма «Пролетая над гнездом кукушки», когда в Америке изменились правила содержания в психиатрических клиниках. Общество созрело для того, чтобы принять изменения. Скажете, фильм виноват? Ну, окей. А почему-то этот фильм никак не повлиял на правила содержания в российских психушках. Хотя кино-то было же самое. Общество не было готово.

Поэтому никогда не нужно поддаваться соблазну чему-то научить зрителя, в чем-то его убедить, даже если вы уверены в том, что вы правы, и сделаете большую услугу человечеству, раскрыв ему глаза.

Черт возьми, просто расскажите хорошую историю! Человечество само разберется, оно не такое глупое, как может показаться на первый взгляд.

***

Прикольная штука бизнес. Все, что ты делаешь, каждый твой шаг приводит к тому, что ты теряешь деньги.

***

Не только сценаристы после смерти попадают на ВВС, сценарии тоже. Помните, был такой проект «Пуля в голове», который писали примерно все? Так вот, его в итоге снял Хьюго Блик и называется он «The Shadow Line». Скажете, черный парень расследует убийство в Лондоне, все это мы видели в Лютере? Черта с два. Таких диалогов в Лютере не было. Да и вообще таких диалогов не было со времен «Бешеных псов». В общем, гениальный сериал. Проверочное слово – «Благородная женщина».

Немножко узкопрофессионального и понятного только специалистам юмора: интересно, что британцы сделают из «Принца Сибири»? :)

***

Это происходит каждый раз. После того, как мы закрываем набор на каждый курс, после этого я начинаю получать письма – Александр, ну можно в порядке исключения взять еще меня, да я не успел, да у меня не было денег, да я не могу ждать целый год следующего курса.

Коллеги, два месяца я каждый день напоминал вам о том, что идет набор на сериальный курс – каждый день были посты здесь, в телеге, в рассылке. И буквально в каждый день этих двух месяцев можно было купить сериальный курс. И утром можно было его купить. И днем. И вечером. И даже ночью его можно было купить.

И я каждый раз вам напоминаю об этом вот самом – о том, что скоро места закончатся и вы начнете мне писать и просить сделать для вас исключение и найти для вас место.

Вы что, думаете, я с вами тут шутки шучу?

И когда места начали заканчиваться, я тоже напоминал каждый день – вот десять мест осталось, вот пять, вот три. Все, места закончились.

А теперь внимание.

Я пишу этот пост не для того, чтобы позлорадствовать. Я смотрю в будущее.

1-го декабря мы начнем набор на онлайн-курс «Сценарий полнометражного фильма». И точно так же я буду писать – вот осталось десять мест, вот пять, вот три, вот места закончились.

И кто-то обязательно опять не успеет.

Так вот, если вы этот самый кто-то, приготовьтесь заранее. У вас есть целых две недели для этого. Чтобы как только откроются продажи, чтобы вы успели занять место на курсе.

ДЕМОНСТРАЦИЯ МАСТЕРСТВА ГЕРОЯ

Мне кажется, что когда герой демонстрирует какое-то свое мастерство, это должно быть встроено в историю. То есть сама демонстрация должна менять сюжет.

Вот пример из «Армии воров» (фильм эталонно плохой).

Сцена знакомства героев в кафе. Героиня говорит – вот, видишь тут тетку – это ее обручальное кольцо. Вот часы того парня, а вот пистолет, который был в штанине у вон того мужика.

Это номинальная демонстрация.

Нам не показали, как она мастерски, круто и неожиданно изобретательно стащила обручальное кольцо с пальца тетки или как вытащила из штанины киллера его пистолет.

Нам просто показывают результат и мы должны поверить, что она действительно их украла, а не просто взяла из рук сидящего под столом реквизитора.

Кстати, именно поэтому я не люблю, когда герои начинают демонстрировать владение иностранными языками. Ты не показываешь мне, что ты знаешь китайский! Ты показываешь мне, что ты знаешь одну фразу по-китайски, которую к тому же сказал за тебя за кадром настоящий китаец!

А теперь самое важное – даже такая демонстрация работает в том случае, если она подготавливает какую-то сцену дальше.

В «Армии воров» все эти тетки и дядьки выполнили свою роль и исчезли навсегда.

В хорошей истории что-то важное произойдет из-за того, что у этой тетки больше нет обручального кольца, у этого мужика нет часов, а этот киллер остался без пистолета.

Тогда все работает.

«The Investigation». Дания, мини-сериал.

Автор сценария – Тобиас Линдхольм (сценарист «Охотника за разумом» Дэвида Финчера и постоянный соавтор Томаса Винтерберга).

Сериал не документальный, но основанный на реальных событиях:

10 августа 2017 года 30-летняя шведская фриланс-журналистка Ким Валль по заданию журнала Wired поднялась на борт частной сверхмалой подводной лодки UC3 Nautilus, чтобы взять интервью у ее владельца, датского изобретателя Петера Мадсена. Обратно она не вернулась, наутро подлодка затонула, а Мадсен начал нести какую-то чушь про то, что девушке на голову упал чугунный люк и он перепугался и выбросил ее в море. Через несколько дней тело девушки нашли – разрезанное на части.

Мадсен – это такой ихний Илон Маск, миллионер, изобретатель, визионер. Герой СМИ.

И – тайный маньяк, поклонник видео, на которых обезглавливают девушек.

Наконец-то хороший датский детектив.

***

Я убежден в том, что каждый сценарист должен обязательно написать книгу. Или пьесу. В отличие от сценария, книга или пьеса – это нечто законченное, то, что можно показывать людям. «Людям» – в смысле, обычным людям, чужим, не продюсерам и режиссерам. Показывать «людям» сценарий бесполезно: читать сценарии – это особая наука. А вот книга или пьеса – это то, что может помочь проверить историю на читателе, узнать, будет ли она интересна читателю. Если да – то высока вероятность, что она будет интересна и зрителю.

Правда, нужно понимать, что литература – это совсем другой язык. И когда придет время писать сценарий по книге, написанной сценаристом, будет лучше поручить этот перевод с языка на язык не самому сценаристу-писателю, а другому сценаристу. Предоставив автору право справедливо возмущаться тем, как испортили экранизацией его книгу. ЗЫ. Есть здесь и исключения (Блие и «Вальсирующие»).

Техника безопасности коучинга

На днях прочитал замечательную историю про девушку, которую коуч по бизнесу заставил продать квартиру, чтобы купить трафик и гнать этот трафик на блог. А еще раньше была история про сына, пардон, мужа Лолиты, которого на каком-то психологическом тренинге превратили из «теплого» мужчины в «холодного» – не очень понимаю, что это значит, но, видимо, с ним сделали что-то плохое. Истории не одного порядка, но заставляют задуматься о технике безопасности коучинга.

В коучинге степень доверия совсем не такая, как при обучении в группе, и степень ответственности коуча тоже выше. Коуч ведет клиента до результата – и он всегда должен учитывать цену получения этого результата. Любое большое дело – это риск.

Когда врач дает пациентку какой-то препарат – это тоже риск. Да, есть клиническая практика, есть результаты испытаний, ну а вдруг он не учел какой-нибудь симптом? А если у пациента есть аллергия, о которой он сам не знает?

Вот и с коучем точно так же. Когда он дает клиенту некий совет, он основывается на практике, на статистике, на опыте: «я знаю много людей, которые сделали такое действие и получили вот такой результат». Но всегда бывают сложные случаи. Неоднозначные. В которых не очевидны все вводные. Всегда бывают рискованные решения. Скажем, стоит ли клиенту уходить с работы? Стоит ли вкладывать деньги в некий процесс? Стоит ли прокачиваю ту или иную свою компетенцию? Стоит ли тратить время на то, чтобы совершать некие действия?

Каждый раз давая такой совет, коуч берет на себя ответственность за результат. Пусть не материальную, но по крайней мере моральную ответственность. И именно поэтому такие советы нужно по сто раз взвешивать и перезвешивать. Клиент рискует своей жизнью. Коуч рискует чужой. Риск коуча выше. Клиент, допустив ошибку, может ее поправить. Коуч не может исправить свою ошибку, если она случилась в чужой жизни.

Вот только не надо всех этих лицемерных штук типа клиент сам принимает решение, наша задача – это решение из него вытащить. Любой опытный коуч легко одним наводящим вопросом склонит клиента к любому решению, которое он сам считает правильным (см сериал «Миллиарды», там это очень наглядно показано в сцене, где психолог подводит девушку, оказавшуюся под угрозой, к решению уволиться из компании).

Мне кажется, должен быть некий свод правил, некий кодекс, десять заповедей коуча. Да, есть клятва коуча ICF, и там даже ответственность за нарушение клятвы предусмотрена – мол, если я нарушу эту клятву, пусть меня выгонят из ICF. Ну… как говорится, испугали ежа голой задницей. Мне кажется, можно пострашнее наказание придумать. Например, сожжение на костре из книг Аткинсон. Все, шучу-шучу, больше не буду. Аткинсон – мировая тетка, не надо переводить ее книги на сожжение нерадивых коучей.

А дальше – самое интересное. Если коуч будет думать только о безопасности клиента, он волей-неволей будет отговаривать его от рискованных решений. И тем самым будет ограничивать его рост. И неизвестно еще, что страшнее.

Так может, и не нужно защищать клиента от рисков? Жизнь вообще рискованная штука. А жизнь успешного человека она вообще создана из риска и нестабильности. И коучинг для него – как прививка, повышающая устойчивость в нестабильных ситуациях. Повышение степени нестабильности, в которой человеку комфортно.

Написано три года назад, к сожалению, сегодня вынужден добавить, что мое мнение об Аткинсон как о мировой тетке изменилось после того, как она нарушила свой собственный этический кодекс, в котором четко написано, что коучу запрещена дискриминация по национальному признаку и военному статусу. Коуч, нарушающий собственный этический кодекс, для меня больше не существует.

 
***
 
 
Обсуждение в сценарной мастерской:
– Не слушайте Цветану, убивайте девочек!
Мастер плохому не научит.
***
 
 
Вот такие вот сценарии мне сдают. Вот что мне с ними делать?:)