Текст книги "Германия без вранья"

1.15. Конец страданиям Вертера

«Я бодро еду на велосипеде. Я верчу ногами. Я говорю себе: „Ничего. Душа не разорвется. Я молод. Я согласен ждать“» – этими словами заканчивается написанный в 1933 году рассказ М. Зощенко «Страдания Вертера», названный в честь героя произведения Гёте. Суть в том, что велосипедист в прекрасном настроении едет в Петербурге по аллее парка, не зная, что там «на велосипедах проезда нет». Неожиданно его преследуют, бросают палки в колеса, выламывают руки, хамят, штрафуют и кричат, что хотели ему, гадюке, руку перебить. И его взгляду рисуются оптимистические сценки из недалекого будущего: «Сторож вертит цветочек и, смеясь, говорит: „Ну куда ты заехал, дружочек! Чего это ты сдуру не туда сунулся? Экий ты, милочка, ротозей. А ну, валяй обратно, а то я тебя оштрафую – не дам цветка“. Тут, тихо смеясь, он подает мне незабудку. И мы, полюбовавшись друг другом, расстаемся». Мечты Зощенко о счастье велосипедистов сбылись. Действительность даже превзошла их. Но пока не в его родном Петербурге, а там, где он нашел имя для героя своего рассказа, – в Германии.

Велосипеды там – самый популярный транспорт. Как вы думаете, чего у немцев больше – автомобилей, мотоциклов или велосипедов? Представьте себе, велосипедов. Велосипедисты ездят по городу, а в выходные дни целыми группами отправляются на природу. В Мюнхене, например, с численностью населения 1,2 млн у жителей есть 800 тысяч велосипедов! В каждом немецком городе для велосипедов есть специальные дорожки, отмеченные знаками. Пешеходу ходить по ним нельзя – оштрафуют. Протяженность таких дорожек в том же Мюнхене составляет 1175 км и с каждым годом увеличивается. Это соответствует расстоянию от этого города до Лондона. Как приятно ездить по городу, не лавируя среди машин и трамваев, и не видеть пролетающий за несколько сантиметров от твоего носа кузов огромного грузовика!

Велосипед полезен для здоровья – это раз. Не требует расходов и нет проблемы парковки – это два. И не загрязняет окружающую среду – это три. Хотя, пожалуй, это самое главное. Загрязнение городского воздуха на 80 % вызвано автомобилями. Если все будут добираться до работы на велосипеде, в городе будет легче дышать. Поэтому власти поддерживают велосипедистов и заботятся о них.

Колеса крутят люди всех возрастов. Многие взрослые ездят на велосипеде на работу, дети – в школу и, наверное, еще чаще студенты – в университет.

В Германии велосипед был для нас исключительно удобен. Там на нем ездят почти в любое время года и практически в любую погоду. Под дождем – в накидках. Малыши сидят на специальном седле на раме. Трогательно видеть в выходной день всю семью на велосипедах разных размеров или молодого отца на прогулке с двумя детьми. Он крутит педали и разговаривает с едущим рядом приятелем. А довольные дети сидят в прицепной коляске, чувствуя себя как в собственном автомобиле. Забавно смотрятся на велосипеде и крупногабаритные дамы в юбках, которые, не сдаваясь своему почтенному возрасту, везут в корзинке продукты из супермаркета.

Повсюду для велосипедов есть стоянки, часто под навесом. На велосипедах развозят продукты, пакеты, заказы, пиццу, все что угодно.

Пригодный к употреблению велосипед можно купить на рынке подержанных вещей всего за 20–30 евро. Новый – без претензий, но достаточно удобный – обойдется в 130 евро. У многих немцев их уже по два. В Германии мне нередко доводилось видеть выставленные на нашу улочку и не нужные больше хозяевам отличные детские велосипеды, которые мог взять любой прохожий.

Хотите потратить больше – пожалуйста. С тех пор как появились дорогие модели по цене 2500–3000 евро, велосипед стал престижным даже в высших слоях общества. В продаже есть велосипеды с сиденьями для детей позади или впереди водителя, с корзинками сзади и спереди для продуктов, с колясочкой для младенцев, что прикрепляется на специальной штанге позади седла, одноколесные, как у циркачей, трехколесные с двумя большими задними колесами, для перевозки инвалидов с креслом впереди, двухместные, трехместные и тандемы. Встречаются на улице и странные коляски, в которых педали крутят почти лежа.

Во многих городах можно взять велосипеды напрокат, обычно за 3–13 евро в день. Вы забираете и ставите такой велосипед на стоянку сами. Туристам, приезжающим в город, предлагают велосипеды напрокат и поездки – группой с гидом или отдельно, с планом города. Например, в Хайдельберге это стоит всего 1,5 евро в день.

Мне приходилось читать, что велосипеды на Западе не воруют. Увы, воруют, и еще как. В одном Мюнхене только за год украдено почти 7 тысяч велосипедов. Даже образцовой немецкой полиции удается раскрыть лишь 5 % таких краж. На стоянках велосипеды обычно защищены замками.

По выходным дням на основных автомагистралях запрещено движение трейлеров и мощных грузовиков, а на некоторых участках трасс – любых автомобилей. Знаете почему? Чтобы люди могли спокойно добраться на велосипеде до своего кемпинга или спортивного комплекса с бассейнами и сауной. Дождутся ли наши велосипедисты такого триумфа?

«Не верю! – восклицает читатель. – Какая-то у вас благостная картина получается! Когда я был в Германии, поезд опоздал – бастовали железнодорожники. А у моей знакомой там кошелек украли». Ну что же, бывает и такое. Но в целом, соглашусь я, картина извне, если смотреть глазами туриста, представляется действительно благостной.

Я наблюдаю за немцами вот уже 20 лет, присматриваюсь к толпе, разговариваю с попутчиками, встречаюсь с друзьями. Мне всегда бросалось в глаза, как люди в транспорте и на улицах безмятежно беседуют друг с другом, их улыбки на лицах. Это отражение их жизни, сытой и благополучной. Правда, в последнее время в толпе стало больше озабоченных лиц. Проблем у немцев немало, но увидеть их можно лишь изнутри – для этого нужно там прожить. Мы поговорим об этом в следующих главах.

Часть 2
Что, где и как можно купить

«Покупайте, покупайте!» – день и ночь твердит реклама.

Ящик так забит, что почту уже некуда бросать.

Покупайте, господа, и вы, надежда наша, дамы, покупайте, а иначе локти будете кусать!

Из немецкого дневника

2.1. В Германии не воруют?

«Пусть не услышу прощальных слов, что ж, не беда. Я покидаю страну воров. И навсегда», – написал один наш соотечественник, уехавший из России в Германию. Он, видимо, полагал, что там не воруют. Это не так. Воруют в любой стране, разница лишь в том, что, как и сколько. По статистике, в ФРГ ежегодно фиксируется до 550 тысяч краж, а случаи воровства с прилавков отмечаются не реже одного раза в минуту.

Приехав туда, я при первом же походе на рынок купил 5 кг картошки и 2 кг капусты. И, придя домой, по российской привычке все перевесил. Безменом – привычным, привезенным из России. Оказалось чуть-чуть больше. Это было первое потрясение. Позже мы поняли: не надо следить, не обвесят ли, не надо пересчитывать сдачу. До чего же удобно так жить!

Если у них в магазинах и воруют, то только не продавцы, а покупатели. Часто это подростки. Во многих магазинах нет устройства, которое звенит при выносе украденной вещи. Множество товаров выставлено прямо на улицах на стендах и вешалках. Рядом с ними никто не дежурит – лишь слегка присматривают продавцы из окон магазина. Люди у них, что ли, честнее?

Воров наказывают сурово. Для немца украсть ли, проехать ли зайцем – потерять лицо. Попадет в полицейский компьютер – никогда не получит хорошей работы. В одном из городков Тюрингии в общежитие для эмигрантов из бывшего СССР, где жила семья переселенцев – русских немцев, полиция привезла 16-летнего сына домой в наручниках. Родителей предупредили, что их выдворят обратно в Казахстан. Что же натворил их сын? В универсамах покупатель обычно сам выбирает себе фрукты и кладет их в полиэтиленовом пакете на весы. Автомат тут же выдает липкий ярлык с весом и ценой товара, который нужно наклеить на пакет для оплаты в кассе. Подросток ярлык наклеил, а потом добавил в свой пакет еще с полдюжины фруктов. Его тут же схватили: следили с помощью видеокамер. Дети и подростки поддаются соблазну украсть. Мы видели в супермаркетах надорванные пакетики с орехами или шоколадками.

Если вы входите в небольшой магазин, то продавцы или хозяева сразу же приветствуют вас. Приятная вежливость, не правда ли? Но это еще и проявление бдительности. Вы должны понять, что вы с выставленными на полках товарами не остались наедине. Впрочем, вежливости тоже хватает. Вас спросят, что нужно, и будут активно помогать в выборе. Но если сказать продавцу волшебное заклинание «Мне надо подумать», он тотчас исчезает.

В супермаркетах продавцов так мало, что им не уследить за покупателями. Однажды, как только мы вышли из такого магазина, нас догнал высокий негр. Прошу прощения, наше слово «негр» – это ругательство. Нужно говорить «темнокожий африканец». Хотя он мог родиться в Германии – тогда это был темнокожий немец. Он предъявил нам удостоверение и попросил показать, что у нас в сумках. Потом извинился и вернулся на службу в магазин. Этот детектив следил за нами в магазине, прикидываясь покупателем. Почему мы показались ему подозрительными? Потому что беспорядочно бродили по магазину, да еще и разговаривали друг с другом по-русски. Раз из России, понятное дело, воры.

Недавно возник новый вид бизнеса. Если владелец магазина замечает, что товар пропадает, но не понимает как, то он обращается к фирме, реализующей «воровство» по заказу. Приходит отлично подготовленный специалист, классный мастер своего дела, исследует магазин и обворовывает его. Между прочим, одна из популярнейших немецких пословиц – Übung macht den Meister (упражнения делают мастером). Как сказали бы у нас, не учась, и лаптя не сплетешь. А потом этот специалист объясняет хозяину, как защититься от краж.

Воруют не обязательно немцы. Это могут быть и иностранцы. В том числе, приходится признать, и наши соотечественники. Вернусь теперь к началу этой главы и уточню: речь шла только о мелких кражах в магазинах. Если сравнить между собой все европейские страны, то в Германии убытки составляют лишь 1,16 % оборота. Между прочим, машины в Германии воруют только в кино. По уровню честности она занимает в Европе почетное третье место, уступая только Швейцарии и Австрии. Так что «страной воров» Германию назвать ни в коем случае нельзя.

2.2. «Альди» – любовь моя. Детский сад для мужчин

Хотя немецкая система торговли в целом удобна, наш покупатель неожиданно сталкивается с тем, что часы торговли там ограничены, а в воскресенье и по праздникам магазины вообще закрыты. То ли дело у нас – кругом торгуют допоздна, а то и круглые сутки. Круглосуточно в Германии можно покупать только на автозаправках. Немцы в шутку называют их супермаркетами с отделами по продаже бензина. Однако выбор товаров там невелик, и товары намного дороже. Покупателю хочется свежих булочек в воскресенье? Закон от 1915 года этого не позволяет – традиция! Воскресный отдых для немцев – дело святое. Во многих микрорайонах в этот день воцаряется абсолютная тишина.

Цены даже в немецких магазинах, расположенных неподалеку друг от друга, могут быть совершенно разными. Немцы давно привыкли к тому, что все определяется соотношением между спросом и предложением.

Среднестатистического немца называют Otto-Normalverbraucher, т. е. Отто – средний потребитель. Ежедневно отправляясь за покупками, он тратит в среднем около 11 евро и в течение года делает закупки в 13 разных магазинах. А в каких? Абсолютный чемпион – фирма «Альди». Продукты из «Альди» социологи обнаружили в домах 84 % семей. На втором месте магазины «Лидл» (51 %), а на третьем – «Пенни» (41 %). Эти магазины лидируют благодаря своим низким ценам.

Название «Альди» можно увидеть по всей стране. Я признаюсь в любви к «Альди». Хозяева этой сети супермаркетов – братья Карл и Теодор Альбрехт – когда-то сами стояли за прилавком своей первой лавочки и считались «крохоборами». В 1962 году братья открыли первый магазин «Альди» в Дортмунде. Они сделали ставку на достаточно высокое качество по низкой цене. Сегодня это глобальная система супермаркетов по всей Германии с 3500 филиалами в других странах.

В универсамах «Альди» продают большей частью продукты и наряду с ними небольшое количество промтоваров. Скидки в цене окупаются за счет увеличения оборота. Общий принцип торговли – сначала дать клиентам скидки и льготы, приучить покупателя пользоваться услугами именно нашей фирмы и по возможности разорить конкурентов.

Нигде вы не набьете тележку продуктами, не купите букет цветов, бутылку водки или шампанского так дешево, как в «Альди». А чулки, носки и нижнее белье тут можно найти за такую цену, что не жалко выбросить после первой стирки. На прощание покупателя благодарят и улыбаются ему.

Выбор тут хотя и большой, но не бесконечный. «Альди» предлагает всего 200–300 наименований товаров, но по доходам и обороту занимает первое место среди торговых фирм. Зачем покупателю 30 сортов шампанского? Он все равно купит только один из них. Поэтому ограничимся четырьмя сортами шампанского, выставим лишь несколько сортов сыра и моющих средств.

Как выбраны эти сорта? Новый товар выставляют в трех магазинах. Если за несколько дней его не покупают, «Альди» расстается с ним навсегда. Братья Альбрехт с самого начала своей карьеры рассчитывали на простого покупателя. И теперь расчет тот же, только покупатель изменился. В послевоенной Германии все покупали в «лавке тетушки Эммы», как называли ближайший магазинчик за углом. Тогда запросы были скромными: кофе и колготки считались роскошью. Теперь то, что было когда-то роскошью, доступно любому трудящемуся.

Как достигается в «Альди» такая дешевизна? Во-первых, при огромных масштабах торговли снижаются оптовые закупочные цены. На некоторых товарах надпись: «Изготовлено по заказу „Альди“». Такой заказ для поставщиков – большая честь, гарантия широкого распространения. Кроме того, в «Альди» жесточайшая экономия на всем – на количестве продавцов и на ассортименте. В середине залов нет полок, ящики и коробки лежат на полу и поставлены друг на друга. Важнейший принцип «Альди» – простота и скромность помещений, отсутствие шикарных витрин.

В универсамах «Альди» продавцов мало. Начальник сидит в маленькой комнатке и работает так же, как и все остальные. Каждый из команды при необходимости может заменить другого. Зато в «Альди» служащие зарабатывают на 25 % больше, чем в среднем в этой отрасли.

В дешевых супермаркетах покупают больше всего малообеспеченные молодые семьи, иностранные рабочие и пенсионеры. Состоятельные граждане заходят туда за продуктами нечасто. Они охотно купят там, например, компьютеры или другие дешевые промтовары. Но не дешевые продукты, содержащие консерванты.

Такие крупные супермаркеты, как «Альди», постепенно вытесняют с рынка маленькие магазины. Их владельцы разоряются, и для потребителя это плохо. Это ведет к меньшему выбору, удлинению пути к покупкам и ухудшению обслуживания. С другой стороны, конкурентная борьба между собой крупных супермаркетов приводит к снижению цен, порой удивительно резкому.

В отличие от «Альди», в специальных магазинах (Reformhäuser) продаются только биологически чистые продукты. Разумеется, чем продукт полезнее, тем он дороже. Обеспеченные люди покупают продукты только в таких магазинах. Нам были знакомы и такие немецкие семьи, которые покупают продукты каждый день, непременно свежие. В Германии есть также множество промежуточных по цене и качеству продовольственных магазинов. Товары в них на любой вкус – все зависит от кошелька. Есть магазины для богатых – Dickhof и Leff erts, для среднего класса – Kaufhof, С&A, Hertie, Karstadt, Kaisers, Extra и для людей со скромными доходами – Woolworth, Kaufhalle, Interspar, Lidl, Penny Markt.

Существуют и такие магазины, как, например, самый большой, дорогой и известный KdW в Западном Берлине. Это типичный магазин Запада – он так и называется: Kaufhaus des Westens («Торговый дом Запада»). Это вам не «Альди» – тут можно найти, например, 1800 сортов сыра и 1500 видов колбасных изделий. Полки не только КdW, но и многих других немецких супермаркетов ломятся от товаров. В Германии продается больше 300 сортов хлеба и 50 видов стирального порошка. И если кто-то из наших эмигрантов скажет, что он скучает по родному хлебу, не верьте ему. Потому что в продаже есть все знакомые нам виды хлеба плюс масса других.

Купленные товары легко вернуть. Я знаю случай, когда вернули босоножки после того, как их носили три месяца. И даже когда вернули порванные колготки. А что особенного? – значит, были плохого качества. Немцы воспринимают как личное оскорбление, если купленная ими вещь служит меньше полугода. И даже если к вещи нет претензий, ее все равно можно, как правило, в течение 14 дней после покупки сдать обратно без всяких объяснений. Вот раньше купил, а теперь передумал. Клиент всегда прав, он должен уйти из магазина довольным.

Некоторые наши эмигранты увлекаются этим – купил фотоаппарат, неделю поснимал, потом решил поменять на другую марку. Потом – снова и т. д. Впрочем, в маленьких магазинчиках при возврате товара без уважительных причин деньги не отдадут, а предложат его обменять. Если вы ничего не захотите брать взамен, то получите Gutschein (купон) на ту же сумму. С ним в течение определенного времени можно взять на ту же сумму другую вещь, а если она дороже, то с доплатой.

Добротой немецких магазинов кое-кто из покупателей злоупотребляет. Бывает даже, что под Новый год купят себе наряд, в нем отметят праздник, сохранив вещь в хорошем состоянии, а после праздника с чеком сдадут ее в супермаркет и получат деньги обратно.

Немцы давно привыкли покупать через Интернет – это дешевле. Так люди продают свои старые книги и даже чашки из неполного сервиза. При необходимости дают и картинку – можете взглянуть на эти чашки, не выходя из дома.

В некоторых крупных магазинах бывает детская комната. Туда покупательница может сдать на время своего ребенка, и он под присмотром воспитателя будет прыгать на батуте или играть в разные игры. К этому все привыкли. Но в Гамбурге недавно по шли дальше – устроили «детский сад» для мужчин. Туда жены могут сдать своих мужей, чтобы в одиночестве спокойно побродить по магазину. Это ноу-хау, по словам его создателей, спасло уже несколько сотен браков. Ведь мужья сильно уступают женам в стойкости при хождении по торговым залам. Поместить благоверного в такой «детский сад» можно всего за 7 евро. Там ему предложат обед и две бутылки пива. За мужчинами присматривают две специально обученные нянечки, есть книги, газеты, телевизор, настольные и уличные игры. В шесть часов вечера немки заходят обратно за мужьями, которые помогают им довезти до машины тележки с покупками.

2.3. Немецкое качество: хочешь – пудрись, хочешь – блох посыпай

В рассказе Михаила Зощенко «Качество продукции», написанном в 1928 году, у некоего Гусева снимал квартиру немец из Берлина. Потом он уехал обратно и оставил, к радости хозяев, целый ворох замечательных вещей – разные пузырьки, коробочки, две пары кальсон и свитер, почти не рваный. Гусев нашел какой-то розовый порошок, начал им пудриться и горячо нахваливал заграничный товар. А когда оказалось, что это было средство от блох, то похвалил еще раз немецкое производство: «Вот это качество продукции!.. Хочешь – морду пудри, хочешь – блох посыпай! На все годится». Так высмеивал автор нашу любовь к импортным товарам.

Однако марка «сделано в Германии» действительно означает и отличное качество, и современный дизайн, и долгосрочность пользования. Сами немцы с этим спорят. Они любят ворчать, что, мол, так было раньше, а теперь не всегда. И все-таки они охотно покупают товары отечественного производства.

Не случайно в нашей стране рекламщики любят выражение «немецкое качество». Я видел в наших магазинах пылесосы фирмы Simens. Не подумайте, что это известный крупнейший немецкий электротехнический концерн «Сименс» – фамилия Siemens пишется иначе. Хитрые изготовители одну букву выбросили.

75 % опрошенных иностранцев считают, что немецкие товары – высокого качества. Такая репутация очень важна для немцев. По объему внешней торговли ФРГ уступает лишь Китаю и США. Немцы производят конкурентоспособные товары и хорошо зарабатывают, гордятся своей работой.