Текст книги "Ветер перемен. Музыка перестройки и постперестройки"

Глава 2
Русский рок: где, когда, как?

Панорама улицы Рубинштейна

Рок-клубы двух столиц

В центре Санкт-Петербурга между Невским проспектом и Пятью углами располагается улица Рубинштейна, ныне знаменитая тем, что практически в каждом доме имеется то или иное учреждение общепита, а то и не одно: рестораны, бары, пиццерии и так далее. Но нас сейчас интересует пища духовная. По адресу улица Рубинштейна, 13 располагается недавно отреставрированное старинное здание с проходом в типично питерский двор, ныне закрытый металлическими воротами. Сейчас уже ничто не напоминает о том, что здесь когда-то располагался рок-клуб, причем открытый еще в начале 1980-х вполне официально. Это была попытка создать организацию, которая служила бы своего рода буфером между властями и представителями андеграунда. Для этого, конечно, необходимо было иметь незаурядные дипломатические способности.

Как ни странно, власти согласились на это. Скорее всего, причина в том, что рок-группы, собранные под крылом одной организации, проще контролировать. Первым президентом Ленинградского рок-клуба стал директор группы «ДДТ» Геннадий Зайцев.

Руководители клуба старались добиться от властей легальной возможности для рок-групп проводить концерты не только на полуподвальных площадках, записывать альбомы, приобретать концертную технику.

Питерские 5 углов упоминаются в песнях «Алисы», Владимира Высоцкого, «Чижа и К»

Рок-клуб помог получить известность таким группам, как «Кино», «Телевизор», «Пикник», а также привез в Северную столицу «Чайф», «ДДТ» и прочих представителей иногороднего рока.

Пушкинская улица соединяет парадный Невский проспект с глубинами Петербурга Достоевского: очень символично и творчески!

В эпоху начала перестройки клуб был на подъеме, а с начала девяностых потихоньку уходил в тень: многие запреты сгинули сами собой, соответственно, часть музыкантов уже вполне успешно обходилась без помощников. Ну а организацию крупных концертов на тот момент держали в руках люди несколько иного плана. К тому же в стране набирала обороты культура ночных клубов, рейвов и так далее. Конечно, это совсем другой культурный пласт. Но все же часть внимания молодежи он на себя перетянул. Сейчас в России время от времени проводятся концерты и фестивали в честь юбилеев Ленинградского рок-клуба, а на Рубинштейна, 13 в настоящее время находится детский музыкальный театр «Зазеркалье».

Относительно недалеко от здания бывшего Ленинградского рок-клуба, на Пушкинской улице, в одном из заброшенных домов, в 1989 году также обосновались поэты, художники и музыканты, создав нечто вроде творческой коммуны. Впоследствии эта коммуна получила название Арт-центра, дав начало Товариществу экспериментального изобразительного искусства, Музею нонконформистского искусства, студии «Дебошир-фильм» и так далее. Арт-центр существует по сей день, именно там, во двориках на Пушкинской, 10, находится «улица Джона Леннона», Музей группы Beatles. А еще там работают галереи современной живописи, размещаются мастерские, проводятся выставки и небольшие концерты. В 1990-х годах художники и прочие творческие люди, подписав соответствующие договоренности с городским руководством, получили здание на Пушкинской, 10 в аренду на 49 лет.

Битловская тема на Пушкинской возникла благодаря коллекционеру Коле Васину, члену Ленинградского рок-клуба

Еще в 1930-х годах в Ленинграде был построен Дворец культуры промкооперации: это здание в духе конструктивизма (четкие линии, практически полное отсутствие украшений) по сей день находится на Каменноостровском проспекте, напротив станции метро «Петроградская». Впоследствии ДК промкооперации переименовали в Дом культуры имени Ленсовета, там проходили концерты, выставки, спектакли, лекции, работали разнообразные кружки и клубы по интересам.

На одном из углов ДК Ленсовета – башня, которая, согласно первоначальному проекту, должна была быть высотой 50 метров! Там предполагалось разместить обсерваторию, но проект не был осуществлен

В восьмидесятых – девяностых на сцене ДК Ленсовета (кстати, зрительный зал там вмещал почти 2,5 тысячи человек) выступали многие известные музыканты. Одно из помещений занимал Клуб старинной и непопулярной музыки под руководством Сергея Курехина, где встречались представители ленинградского андеграунда; именно на сцене ДК Ленсовета состоялось одно из последних крупных шоу-перфомансов курехинской «Поп-механики». ДК Ленсовета упоминается в песне группы «Зоопарк»: «Сегодня сейшн в Ленсовета. Там будет то, и будет это…»

Кофе и бутерброды, как говорят, в «Сайгоне» были самые обычные. А вот атмосфера – предельно творческая

Еще один центр андеграундной культуры Ленинграда во времена перестройки доживал последние дни. Это кафе «Сайгон» на Невском проспекте. Красивое старинное здание, в котором оно располагалось, было построено (вернее, капитально перестроено) еще в девятнадцатом столетии. Когда-то в нем располагалась гостиница «Москва» с рестораном при ней, потом остался только ресторан, а в 1964 году при нем открылось кафе. Как оно называлось, сейчас уже мало кто вспомнит. Неофициально его называли «Подмосковьем». В целом оно ничем не отличалось от множества других подобных заведений: кофе, бутерброды, выпечка. Но не зря говорят, что существуют некие гении места, которые притягивают людей определенного склада и профессии. И в «Подмосковье» вскоре начали собираться представители андеграунда и творческой интеллигенции. Сюда приходили актеры театров, художники, музыканты – преимущественно неформалы, но представители классических оркестров здесь тоже иногда отдыхали от крахмальных воротничков и фраков. Вскоре за кафетерием закрепилось неофициальное название «Сайгон»: согласно популярной легенде, так в сердцах назвал его некий милиционер. Ему показалось, что атмосфера кафе, в котором активно дымили сигаретами, напоминает о вьетнамском городе с дурной славой. К тому же Вьетнам тогда был на слуху из-за разгоревшейся там войны.

После очередного ремонта на одной из стен в зале «Сайгона» появилось большое зеркало. Согласно легенде, за ним сидели гэбэшники.

Ну а в «Сайгоне» на Невском бывали Сергей Довлатов, Михаил Шемякин, Борис Гребенщиков[1]1
  Присвоен статус иноагента.


[Закрыть], Михаил Боярский, Иннокентий Смоктуновский, Виктор Цой, Константин Кинчев, Евгений Рейн, Сергей Курехин, Иосиф Бродский… Здесь торговали из-под полы пластинками с записями зарубежных групп, обсуждали спектакли, передавали друг другу почитать самиздат.

Здание на углу Невского и Владимирского проспектов, в котором располагался «Сайгон»

Справедливости ради надо сказать, что в числе публики там была не только театральная богема, писатели и музыканты, пусть даже и неформалы. Вокруг «Сайгона» тусовалось немало персонажей, которые, как говорится, «формировали негативный облик города на Неве». Люди в штатском и не только объявлялись в «Сайгоне» регулярно, проверяли документы, иногда кого-то уводили для профилактической беседы. В конце восьмидесятых «Сайгон» прекратил свое существование; в его помещении располагались то кондитерская, то магазин, то ресторан быстрого питания. Сейчас все здание на углу Невского и Владимирского проспектов, в полуподвале которого когда-то находился «Сайгон», принадлежит фешенебельному отелю Radisson SAS Royal hotel.

В «Горбушке» в 1999 году проводился первый фестиваль «Нашествие».

В Москве, на Новозаводской улице, 27, находится Дворец культуры имени Сергея Горбунова – это имя одного из руководителей авиационного завода № 22, для сотрудников которого, собственно, и строилось это учреждение. В советское время оно пользовалось большой популярностью: там были библиотека, спортзал, хорошая площадка для проведения спектаклей и концертов; в частности, там проводились некоторые спектакли знаменитого театра «Современник». Во время перестройки ДК имени Горбунова, который к этому времени уже давно неофициально называли «Горбушкой», начинают связывать с Московской рок-лабораторией.

Бывший Авиазавод № 22, к которому относилась «Горбушка», существует и сейчас, и строит не только самолеты, но и космические корабли

В 1985 году московский горком КПСС принял решение о создании Московской творческой лаборатории рок-музыки при Едином научно-методическом центре Главного управления культуры Исполкома Московского совета. Да, тогда это называлось именно так. Переводя на более простой язык, в Москве было положено начало организации, оказывающей покровительство молодым исполнителям. По образу и подобию Лениградского рок-клуба! Первоначально творческая лаборатория рок-музыки находилась при методическом центре Главного управления культуры в Старопанском переулке, где ее постоянные посетители страшно пугали стареньких сотрудников культурного учреждения.

Лаборатория работала только с теми группами, которые еще не успели выйти на профессиональную сцену и создать альянс с какими-либо государственными организациями.

Здание ДК имени Горбунова

К ней в разное время имели отношение настолько разноплановые коллективы, как «Браво», «Бригада С», «Ва-Банкъ», «Крематорий», «Коррозия металла», «Черный обелиск», «Нюанс», «Монгол Шуудан», «Манго-Манго». Чтобы попасть под крыло «Рок-лаборатории», нужно было пройти прослушивание.

И Ленинградский рок-клуб, и Московская рок-лаборатория так или иначе сотрудничали с официальными властями (а позднее многие музыканты прямо обвиняли эти организации в том, что они «продались КГБ»). Но в целом считается, что ленинградцы были чуть свободнее в своем творчестве хотя бы потому, что президент клуба выбирался из числа своих. Пусть даже ему потом приходилось работать между молотом и наковальней. Ленинградский рок конца 1980-х в лице «Алисы», «ДДТ», «Кино», «Телевизора» многие ценители считают более мощным творчески, чем московский. Хотя тут, конечно, можно спорить.

С 1991 по 1996 год в Санкт-Петербурге, на Малом проспекте Васильевского острова, 49, располагался рок-клуб TaMtAm (он же «Тамтам»). Место было весьма злачное и хорошо известное городской милиции.

Большим достижением официальных рок-организаций было то, что группы, которые до того считались андеграундными и могли рассчитывать разве что на помощь преданных поклонников, получили возможность гастролировать и даже получать гонорары. А еще клубы смогли добиться права приглашать в СССР иностранных звезд и участвовать в организации их выступлений, хотя до того этим могли заниматься только представители официального Госконцерта.

Рок-лаборатория устраивала концерты для своих музыкантов – на первых порах, конечно, не на стадионах, а на сценах городских ДК и других подобных учреждений.

Во второй половине 1980-х годов при ДК имени Горбунова был основан Клуб коллекционеров звукозаписей

Считается, что именно благодаря ей «Горбушка» (ДК имени Горбунова) приобрела свой культовый статус, после того как в 1987 году там разрешили провести так называемый «Фестиваль надежд». О своей любви к «Горбушке» говорили и писали Юрий Шевчук[2]2
  Присвоен статус иноагента.


[Закрыть], Владимир Шахрин и многие другие. Александр Агеев, концертный администратор Московской рок-лаборатории, упоминал, что с руководством ДК у него сразу возникло взаимопонимание, и организация первых рок-концертов там была выше всяких похвал. А потом «Горбушкой» заинтересовались западные продюсеры. Одним словом, советский Дом культуры превратился в некую всесоюзную рок-площадку. Хотя, конечно, масштабы сцены и зала никак не могли соперничать с западными образцами.

В Клубе коллекционеров звукозаписей обменивались пластинками, бобинами, кассетами, а также перепродавали их.

Были в Москве музыканты, которые не входили в число «опекаемых» рок-лабораторией. К организации, способной соответствовать идеалам рока и в то же время не противоречить властям, они относились скептически. К тому же деятельность различных музыкальных организаций, и рок-клубов в том числе, понемногу коммерциализировалась.

В 1990-х годах рынок шагнул за пределы ДК и всех его пристроек. Кассетами и пластинками торговали и обменивались в том числе прямо на дорожках парка

Группы, продолжавшие оставаться в андеграунде, смотрели на рок-лабораторию косо и обвиняли в продажности. Те, кому удалось все же пробиться на сцену с легальными концертами, подчас утверждали, что любители не умеют ни петь, ни играть. Доходило до смешного: иногда и те, и другие писали друг на друга жалобы в различные органы.

Имелась также конкуренция между относительно легальными организациями – так, у Московской рок-лаборатории были натянутые отношения с рок-клубом при Гагаринском райкоме ВЛКСМ, который создал Александр Градский.

В Свердловске (так именовался в советские времена Екатеринбург) в восьмидесятые был ничуть не менее яркий расцвет рок-музыки, чем, например, в Москве или Ленинграде. Почему именно там? Версий много, одна из самых любопытных такова: это благотворное влияние металлов и других ископаемых, которых в уральской земле видимо-невидимо! Начиналось все, как и во многих других городах, со школьных и институтских ансамблей, переигрывавших композиции известных западных групп. Когда деятельность молодых рок-музыкантов начала слишком уж бросаться в глаза, было принято решение создать рок-клуб – примерно такого же плана, как уже существовал в Ленинграде. Инициаторами выступили постоянный автор текстов группы Nautilus Pompilius Илья Кормильцев и аспирант Николай Грахов. Свердловский рок-клуб под покровительством областного комитета ВЛКСМ и управления культуры Свердловской области был открыт весной 1985 года. А через несколько месяцев на организованном клубом фестивале о себе заявили такие группы, как «Чайф», «Настя», «Урфин Джюс», «Апрельский марш», Nautilus Pompilius и другие. Правда, многие из них существовали и до того, но с появлением СРК они стали гораздо более активны в плане концертной деятельности. Свердловский рок-клуб просуществовал около шести лет и закрылся в начале девяностых, не выдержав условий рыночной экономики; но благодаря множеству поддержанных им групп, получивших широкую известность, до сих пор считается городским брендом.

«Урал-114» – последняя ламповая радиола СССР, выпускавшаяся в конце 1970-х годов

Многие образцы винтажной техники неплохо работают до сих пор

В 1991 году Свердловску, одной из столиц русского рока, вернули историческое название – Екатеринбург

Расцвет русского рока. Прорыв восьмидесятых

Считается, что русский рок гораздо более активно реагировал на различные социальные потрясения, чем западный, – к этому располагала сама история советского государства в XX веке. Свое влияние оказали и многочисленные запреты: чтобы обходить их и пробиваться к своему слушателю, нужны были не только оригинальные тексты и качественная музыка, но и находчивость.

В 1980-х годах наступает расцвет русского рока. Начало этому было положено еще до того, как Михаил Горбачев объявил о начале перестройки: свою роль сыграли рок-клубы. Ну а во второй половине восьмидесятых новые группы, новые исполнители и альбомы, которым суждено было стать культовыми, появлялись как грибы после дождя.

Приемник с проигрывателем «ВЭФ» – один из самых популярных в советское время

Популярное мнение: на качество и глубину мысли русского рока влияли именно цензурные запреты. Так что же получается: после начала перестроечных процессов это самое качество стало значительно ниже? Нет, вряд ли. «Закваски» хватило еще и на лихие девяностые, к этому времени в русскую музыкальную культуру уже вошли разнообразные хит-парады и чарты, и многие свежие песни рок-исполнителей прописывались там надолго. Правда, некоторые блюстители чистоты жанра утверждают, что это признак не качества рока, а, скорее, его «опопсения»; но разговор о границах между поп– и рок-музыкой у нас впереди…

Вопрос к старшему поколению: ощущаете прилив ностальгии?

Приведем несколько самых показательных примеров достижений рока восьмидесятых – начала девяностых.

В Свердловске в 1985 году несколько студентов организовали группу со странноватым называнием ВИА РТФ УПИ. Это означало «Вокально-инструментальный ансамбль радиотехнического факультета Уральского политехнического института». Кто сейчас помнит это название? Но когда мы назовем основных исполнителей (в первое время состав группы много раз менялся), к вам резко вернется память: Вадим и Глеб Самойловы, Андрей Котов, Александр Козлов… Да, это будущая группа «Агата Кристи». Но свои первые альбомы они записали именно как ВИА РТФ УПИ. Второе название, принесшее им огромную известность, появилось позднее. По одной из версий, оно пришло в голову Александру Козлову, который как раз размышлял о том, что ему не особенно нравятся детективы Агаты Кристи. И в придумывании названия для группы пошли в буквальном смысле от противного. По другой версии, все тот же Александр Козлов, продолжая не любить Агату Кристи, обратил внимание на то, что у него с писательницей совпадают инициалы – А. К. Но, поскольку называть группу в честь самого себя было как-то не очень, он предложил вариант «Агата Кристи».

Уральский политехнический институт (ныне – Уральский государственный технический университет)

В клипе на песню «Сказочная тайга» снялись актеры, принимавшие участие в комедиях Гайдая

В девяностых популярность группы не снижалась. Одна за другой появлялись песни, которые подолгу задерживались в списках самых популярных: «Как на войне», «Вечная любовь», «Сказочная тайга». Последняя сделала группу любимой у самых разных возрастов: от младших школьников до пенсионеров. Клип, посвященный памяти Леонида Гайдая, в котором использовали нарезку из кадров советских комедий, смотрела вся страна. Ну и подпевала, конечно, тоже.

Настоящей кузницей кадров русского рока называют группу «Цветы» под руководством Стаса Намина. Ее история как студенческого ансамбля началась в 1969 году. Несмотря на регулярные запреты из-за «пропаганды западной идеологии», Намину удалось создать первый продюсерский центр в стране; за время существования коллектива там успели поработать более шести десятков музыкантов, многие из которых получили известность именно благодаря «Цветам».

Перестройка и начало девяностых годов – время различных мистификаций, веры в непознанное и пересмотра устоев. Одна за другой появлялись газеты и книги, посвященные НЛО, гипнозу, паранормальным явлениям. В музыкальной сфере тоже было множество историй с налетом загадочности – многие из них, впрочем, были хорошо срежиссированы.

Например, в 1986 году вышел альбом группы «Аквариум» – «Десять стрел». Помимо прочих, там была песня «Город» («Под небом голубым»), которая потом стала практически визитной карточкой группы. Считалось, что написана она на музыку шестнадцатого столетия! Но потом оказалось, что нет.

Сказочный город все представляют себе по-своему…

Еще в начале 1970-х годов в Советском Союзе была выпущена пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков», на которой в числе прочих была мелодия, ставшая основой для «Города». Автором ее был указан некий итальянский композитор XVI столетия Франческо Канова да Милано. Правда, потом оказалось, что Милано эту композицию не создавал: ее настоящий автор – советский композитор Владимир Вавилов, это просто удачная стилизация под старинную музыку. Тогда же, в 1970-х годах, слова к этой мелодии написал поэт Анри Волохонский, и Гребенщиков был отнюдь не первым ее исполнителем. Но именно его вокальная версия «Города» стала самой известной.

Произведение, приписанное Франческо да Милано, называлось «Сюита для лютни: канцона и танец»

В середине 1980-х годов также началась история группы, без которой невозможно сейчас представить русский рок, это «Алиса»; но ее многолетний фронтмен Константин Кинчев, как ни странно, не принимал участия в ее создании. Первоначально в составе «Алисы» были Святослав Задерий, Михаил Нефедов, Петр Самойлов, Андрей Шаталин, Павел Кондратенко. Но именно приход Кинчева в группу, после которого «Алиса» начала исполнять такие хиты, как «Мы вместе» и «Мое поколение», сделал коллектив известным. Тематика перемен, бунтарства, необходимости искать свой путь везде – не только в музыке – тогда была на первом месте. Правда, у старшего поколения было много претензий к вызывающему сценическому облику музыкантов «Алисы» в целом и Кинчева в частности.

В середине восьмидесятых в число популярных и любимых публикой вошел коллектив «АукцЫон», выступления которого представляли собой сочетание откровенного балагана (в хорошем смысле) с неожиданно глубокими и метафоричными текстами. Что же касается названия, сами участники группы утверждали: сначала они просто никак не могли придумать что-то интересное, начали перебирать разные буквы алфавита, но дальше «А» так и не ушли. А потом кому-то пришло в голову слово «аукцион», которое понравилось и показалось звучным и интересным. Ну а буква «Ы» в названии якобы появилась благодаря барабанщику Борису Шавейникову, который однажды написал это слово именно так.

Песня «Город» прозвучала в таких фильмах, как «АССА», «Дрянь», «Бригада», «Чужие здесь не ходят».

В восьмидесятых годах ленинградскую прописку получила уфимская группа «ДДТ». Дело было так: с конца 1970-х годов в Уфе существовала группа, которая по имени основателя называлась ансамблем под управлением Геннадия Родина. Деятельность ее не отличалась от десятков подобных коллективов того времени: выступления на небольших городских мероприиятиях, юбилеях заводов и так далее; а для души – исполнение зарубежных рок-хитов, но на полулегальной основе. После прихода в группу молодого художника Юрия Шевчука сложился постоянный состав коллектива и был записан первый альбом «ДДТ» – «в честь» средства для борьбы с вредителями. Именно «ДДТ» было указано в качестве названия группы, когда вскоре было решено подавать заявку на участие в конкурсе молодых исполнителей, организованном «Комсомольской правдой»: «Ансамбль под управлением Геннадия Родина» звучало чересчур официозно и громоздко. Вскоре у коллектива начались трения с местным руководством: причиной стал очередной альбом «Периферия», песни из которого были названы явной антисоветчиной. Группа, едва не рассыпавшись, перебирается сначала в Москву, а потом – в Ленинград, где и добивается огромной известности. Например, уже в 1993 году концерт «ДДТ» на Дворцовой площади, посвященный 290-летию Санкт-Петербурга, посетили 120 000 человек!

Со временем центральные площади крупных русских городов стали использовать как концертные площадки под открытым небом

В 1990-х годах «ДДТ», будучи уже настоящими зубрами русского рока, принимают участие в различных концертах и фестивалях в качестве организаторов: например, в 1996 году в Санкт-Петербурге (Ленинград к тому времени уже снова обрел историческое название) проходил фестиваль «Наполним небо добротой», на котором давали путевку в жизнь молодым рокерам. Подобных мероприятий в то время проводилось много.

На Дворцовой площади Санкт-Петербурга во время концертов сцена обычно устанавливается прямо напротив Зимнего дворца

В 1981 году в Ленинградский рок-клуб была принята группа «Гарин и гиперболоиды», которая через год станет известна под коротким и запоминающимся названием «Кино» с дебютным альбомом «45» (продолжительность звучания альбома составила ровно 45 минут, и над названием не стали долго размышлять). Одним из крестных отцов группы считается уже достаточно известный тогда Борис Гребенщиков. Через несколько лет по «степени влияния» на публику «киношники» могли сравниться, пожалуй, только с «Алисой», несмотря на то, что лидер группы Виктор Цой не отличался ни эпатажным поведением на сцене, ни провокационными выходками вне ее. Одним из самых успешных выступлений «Кино» считается участие группы в празднике в честь газеты «Московский комсомолец» в июне 1990 года.

Виктор Цой

В Санкт-Петербурге до сих пор статус «народного мемориала» имеет бывшая котельная на улице Блохина, получившая в честь одной из песен группы «Кино» неофициальное название «Камчатка»: в этой котельной Виктор Цой и Сергей Фирсов, заведующий фонотекой Ленинградского рок-клуба, работали кочегарами.

Увы, история группы продолжалась относительно недолго: в августе 1990 года Виктор Цой погиб в автомобильной катастрофе неподалеку от Риги, на шоссе Слока – Талси.

Сейчас котельная «Камчатка» представляет собой клуб-музей

С 1989 года продюсером группы «Кино» был Юрий Айзеншпис.

В перестроечные времена родилась еще одна группа, жанровую принадлежность которой до сих пор оценивают очень по-разному: от хоррор-панка до фолк-рока. Это «Король и Шут». Об истории коллектива недавно был снят сериал – это ли не доказательство популярности среди самых разных слоев общества? Правда, название «Король и Шут» появилось только в 1990 году (первоначально коллектив назывался «Контора»); а в 1992 году состоялось первое «задокументированное» выступление перед публикой – в здании рок-клуба на Рубинштейна. Песни группы мгновенно привлекали внимание своим драйвом, затейливыми сюжетами в духе «страшной сказки» и при этом мелодичностью. «Король и Шут» (сокращенно – «КиШ») были очень узнаваемы: характерный сценический грим, элементы жутковатой театрализации во время выступлений, «народные» мотивы в песнях. Их неоднократно признавали лучшей рок-группой по версии различных музыкальных изданий и радиостанций; а песня «Прыгну со скалы» «Нашим радио» была признана песней десятилетия.

Двор, в котором находится котельная «Камчатка»

После смерти лидера – Михаила Горшенева, скончавшегося в 2013 году, совместная деятельность бывших участников группы сосредоточена в основном вокруг рок-мюзикла TODD.

Сразу после основания будущие Nautilus Pompilius в течение недолгого времени назывались «Али-Баба и сорок разбойников».

К числу старейших групп из обоймы классического русского рока относится «Машина времени»: музыканты участвовали в различных молодежных фестивалях еще в 1970-х годах. Тогда они выступали под эгидой Министерства мясной и молочной промышленности, в клубе которого им была предоставлена возможность репетировать. Впрочем, покровительство такого замечательного министерства имело и отрицательную для творчества сторону – от лидера группы Андрея Макаревича[3]3
  Признан иноагентом.


[Закрыть] и его товарищей постоянно требовали убрать из своих песен «элементы подражания западу» и обратиться в сторону более простой непритязательной лирики. Те не желали – и время от времени в отечественной прессе появлялись разгромные статьи наподобие той, что в 1982 году опубликовала «Комсомольская правда»: называлась она «Рагу из синей птицы», это была критическая аллюзия на одну из песен «Машины времени». В стан классиков группа попала несколько позднее, как и упоминавшиеся уже Nautilus Pompilius.

Тот самый Nautilus Pompilius

«Наутилусы» (так их тоже иногда называют) появились в Свердловске в 1982 году. Группу основали студенты-архитекторы Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий. Название, по признанию самих музыкантов, было дано в честь морского моллюска – просто потому, что он красив от природы. Через некоторое время группа перебралась в Ленинград, где получила широкое признание публики. Как это часто бывает, популярности способствовали в том числе и разгромные публикации в газетах: несмотря на начавшуюся перестройку, представителей рок-музыки в прессе часто продолжали поругивать чисто рефлекторно. К концу восьмидесятых «Наутилус» уже мог конкурировать в плане популярности с «Кино», «ДДТ», «Аквариумом» и «Машиной времени». Самые известные их композиции – «Скованные одной цепью», «Прогулки по воде», «Я хочу быть с тобой», «На берегу безымянной реки», «Титаник».

Наряду с «Наутилусом» и «Агатой Кристи» Свердловский рок-клуб прославил коллектив «Чайф», родившийся в 1985 году (хотя первые шаги в музыке они сделали раньше). По легенде, название группы родилось благодаря совмещению слов «чай» и «кайф». Так как для первых репетиций было сложно найти хоть какое-то место, иногда приходилось брать, что дают, и репетировать в заштатных залах по ночам. Продержаться без крепкого чая было сложно, и музыканты решили таким образом отдать должное этому напитку.

Песня «Аргентина – Ямайка 5:0» в 1999 году получила премию «Золотой граммофон».

Можете назвать самые известные песни коллектива? Скорее всего, первой вам вспомнилась «Не спеши» из альбома 1993 года «Дети гор». Популярность этой песни была невероятной – не в последнюю очередь потому, что на нее был снят клип. Впрочем, клип – громко сказано, это была просто съемка поющих членов группы с разных ракурсов. Но это оказалась та самая простота, которая дороже любых изысков, и запоминается лучше, чем самые сложные спецэффекты.

Владимир Шахрин и Гарик Сукачев

Впоследствии «Чайф» принимал участие в кинопроектах («День радио», «День выборов»), иногда (как, например, в «Стилягах» 2008 года) в фильме звучали только их песни. А в 2010 году музыканты «Чайфа» во главе с Владимиром Шахриным были награждены почетным знаком «За заслуги перед Свердловской областью» III степени.

Вторая половина восьмидесятых – это эпоха расцвета не только рок-музыки. Поп-исполнители в это время были ничуть не менее активны, и спор между роком и попсой всем на радость был весьма яростным. Впрочем, не всегда и не везде.