Текст книги "Борис Сичкин: Я – Буба Касторский"

На сцене и в жизни

С 1955 года Борис Сичкин и Галина Рыбак начали работать в ансамбле литературной и театральной пародии «Синяя птичка» под руководством Виктора Драгунского. Борис сам писал тексты, выступал постановщиком сценок и балетмейстером. Особым успехом пользовался их номер «Танцы сидя», высмеивавший тесноту и неудобство малогабаритных квартир, и многие другие острые сценки.

Акын. На сцене театра «Крошка». Москва, 1960-е.

Фото Л. Бабушкина

Но то, что нравилось публике, не всегда вдохновляло чиновников из Министерства культуры. Часто невинные, казалось бы, скетчи неожиданно запрещались к показу, и Борису Михайловичу оставалось лишь горько вздыхать и придумывать новые номера:

«Это были пародии, потрясающие, гениальные пародии. Например, я делал пародию на иллюзиониста, выходил во фраке, в цилиндре, с двумя ассистентками. И всё строилось на фигах. Я вытаскивал фигу. Опускался ящик, открывали 15 ящиков. И в самом конце была фига. Канадский и английский послы каждый день были на этом спектакле. И вдруг снимают этот номер. Это был любимый номер – хохотали до слез. Я пришел в Министерство культуры узнать, почему сняли этот номер. Так мне ответили:

«Неизвестно, каким смехом смеялись эти консулы»».

Борис Сичкин в образе. 1970-е

Одно время вместе с Сичкиным в программе выступала Вера Георгиевна Белоусова-Лещенко, вдова знаменитого в 30-50-е годы XX века певца Петра Константиновича Лещенко. Житель Бессарабии, он в революционное лихолетье оказался невольным изгнанником, эмигрантом (Румыния аннексировала эти территории в 1918 году – Прим, авт.), а потому его творчество оказалось под запретом. В 1952 году Петр Лещенко был арестован и погиб в румынской тюрьме, а его молодая супруга была репрессирована и провела несколько лет в советском ГУЛАГе[10]10
  Подробно о жизни Петра Лещенко читайте в книге В. Лещенко «Скажите, почему?!» (ДЕКОМ, серия «Русские шансонье», 2009).


[Закрыть].

Вера Белоусова-Лещенко:

«После заключения, вернувшись к концертной деятельности, я познакомилась и работала в одной программе с Борисом Сичкиным. В конце 50-х нашей концертной площадкой был Сад имени Баумана в Москве. Впервые для нашей эстрады утвердили программу “Невероятно, но факт”. Не сборный концерт, а музыкальный спектакль, режиссером которого был Сичкин. Программа включала литературные и театральные пародии, интермедии, танцевальные сценки. Вели программу Борис и Евгений Кравинский. Исполнителями танцевальных сценок были Сичкин и его жена Галина Рыбак. Борис был очень пластичным, легким танцором. Это были очень талантливые номера. У меня было целое вокально-эстрадное отделение с музыкальным ансамблем Михаила Липского.

Поражали в Борисе жизнелюбие, доброжелательность, нескончаемый юмор. Умел и слова хорошие найти, и куплеты на ходу сочинял, импровизировал блестяще. Легко было рядом с ним.

Как-то Сичкин спросил меня:

– Верочка, откуда тоска в глазах такая? Еврейский взгляд со слезой!

– А вы не знаете?

– Знаю, но надо жить. Ваша карьера должна красиво сложиться. Позднее он мне признался, что поначалу воспринимал меня только как просто вдову великого Петра Лещенко, а поработал и понял, что я – достойная вдова Петра Лещенко. Я обрадовалась, что о Пете можно поговорить, но Борис быстренько свернул разговор, переключился на какую-то шутку. И тогда, и потом, и еще потом многие боялись говорить о Петре Константиновиче».

Сичкин дружил со многими известными людьми своего времени: Леонидом Утесовым, Юрием Левитаном, конферансье Смирновым-Сокольским и Михаилом Гаркави, поэтом Михаилом Светловым… Автор бессмертных «Каховки» и «Гренады» даже посвятил своему товарищу блестящий экспромт: «Друзья! Я не умру от горя – со мной везде, повсюду Боря».

Б. Сичкин и Ю. Никулин на встрече с генералитетом. Москва, 1960-е. Фото Л. Бабушкина

Известно, что Светлов любил выпить, но никогда никто не видел его пьяным. Как-то Сичкин попросил Михаила Аркадьевича поделиться секретом: когда надо прекратить пить? Светлов ответил: «Когда начинаешь пить, выбери среди окружающих самую уродливую женщину. Пей и поглядывай на нее. В тот момент, когда эта женщина покажется тебе красавицей, останавливайся. Норма выполнена». Борис Михайлович урок запомнил: выпить он был способен немало, но никто и никогда не мог отметить этого по его внешнему виду или поведению.

Михаил Светлов

В 1959 году Сичкин работал в труппе Театра киноактера. В качестве балетмейстера участвовал в создании драматических спектаклей, в том числе «Свадебное путешествие», «Проснись и пой» для Театра сатиры, «Красные дьяволята» для Театра имени Н. В. Гоголя, выступал в закулисном театра «Крошка» при ЦДРИ.

Леонид Бабушкин:

«Стоя в боковом проходе большого зала ЦДРИ во время спектакля театра “Крошка”, – вспоминает фотограф свое знакомство с Сичкиным, – я почувствовал, как чья-то рука легла на мое плечо. Тут же раздался внушительный шепот: “Разрешите пройти. Мне надо подать реплику с места”. “Если вам нужно подать реплику с места, то зачем вам проходить?” – ответил я, не поворачивая головы. “Тоже верно!” – раздался заразительный смех. Затем последовала и реплика. Я повернул голову. За моей спиной стоял упитанный человек с небольшими завитками темных волос. Из бокового прохода в переполненном зале он начал диалог с артистом, находящимся на сцене. В первое мгновение я даже не понял, что это была “подсадка”. Заранее подготовленный “случайный зритель” прошел на сцену…»

В 1954 году состоялся кинодебют Сичкина – он снялся в небольшом эпизоде в фильме «Анна на шее». Затем было несколько лет простоя, но с начала 60-х предложения от режиссеров начинают поступать довольно регулярно. Он играет роли второго-третьего плана в картинах: «Капитаны Голубой лагуны» (1962), «До свидания, мальчики!» (1964), «Секретарь обкома» (1964), «Последний жулик» (1966). Фееричная звезда артиста-танцора прочно укрепилась на кинематографическом небосклоне не сразу Взошла она после выхода в прокат ленты режиссера Э. Кеосаяна «Неуловимые мстители» (1966) по повести П. А. Бляхина «Красные дьяволята». Этот приключенческий фильм объединил в себе революционную романтику с вымышленной интригой. «Он продолжил богатую биографию американского вестерна, – пишет Леонид Бабушкин в очерке “Звезда Бориса”. – Память запечатлела в мельчайших подробностях события тех уже далеких лет. Борис Сичкин, хохотун и насмешник, говорил серьезно, без тени юмора, что для него почти невозможно: “Понимаешь, Сергей Ермолинский вместе с Эдмондом Кеосаяном написали сценарий. Там есть роль вот такая! – Большой палец правой руки поднялся вверх, а мизинец, медленно оттопыриваясь, шел круто вниз. – Моя роль! Моя!” Увидев фильм, я убедился в правоте Бориса и его творческой интуиции. Эта была его коронная роль. Он сыграл самого себя – артиста, человека легкого, остроумного, не унывающего ни при каких обстоятельствах, наполненного добрым юмором. Его традиционное киноприветствие: “Я из Одессы! Здрасьте!” вошло в жизнь. Казалось, что его популярность, грандиозный успех не имели границ…»

Валентин Крапива[11]11
  Журналист, писатель, кавээнщик.


[Закрыть]:

«…Сичкин часто приезжал в Одессу с концертами. Помню Дворец спорта. Аншлаг. Я проник за кулисы, пробился сквозь толпу, приоткрыл дверь гримуборной. Ну наконец хоть одно одесское лицо. А то всё какие-то тетки с букетами. И это всё по-деловому, как будто расстались только вчера: “Ты мне нужен. Я тут должен был работать два отделения с Мулерманом: я первое, он – второе. Так этот гад не приехал. Первое отделение я честно бил чечетку, а что делать во втором, ума не приложу. У тебя нет какой-нибудь одесской хохмы, чтобы потянуть время?” Я рассказал ему пару незатейливых историй. “Проверим. Всё равно больше трепаться не о чем”, – сказал Сичкин. В итоге зал стонал. Нет, не потому, что хохма была люкс. Одесса, которая не любит самозванцев, Касторского приняла без второго слова.

В 1968 году фильм о “неуловимых” получил премию Ленинского комсомола «Красная гвоздика». В одночасье герои картины стали узнаваемы, обсуждаемы и любимы. Казалось, что прилив славы и популярности неиссякаем. И вдруг тишина. Безмолвие. Занавес неизвестности скрыл полюбившуюся ленту. Никаких официальных объяснений…»

В картине «Неуловимые мстители» Эдмонд Кеосаян собрал великий актерский состав: Армен Джигарханян, Савелий Крамаров, Инна Чурикова, Ефим Копелян. А как блистали юные звезды: Виктор Косых, Василий Васильев, Михаил Метелкин!

Лучший друг

Несмотря на разницу в годах, особенно крепкая дружба связывала Бориса Сичкина с Виктором Косых, сыгравшим Даньку. Алекс Сингал записал воспоминания Виктора Ивановича:

«Когда мы познакомились с Борей Сичкиным (именно так он разрешал называть его), шел 1966 год, мне было 16 лет. Тогда как раз пробовали актеров в фильм “Новые приключения красных дьяволят”. Просто есть еще немой фильм “Красные дьяволята”, где главные герои – русские брат с сестрой, китаец и негр. Эту тему в нашем фильме сразу отмели, потому что отношения с Китаем были недобрые.

Виктор Косых и Алекс Сингал. Интервью

В итоге режиссер Эдмонд Кеосаян решил снимать троих русских и одного цыганенка. На роль Бубы Касторского сперва планировался Михаил Водяной, кстати, друг Бори Сичкина. Но вдруг совершенно случайно то ли Водяной привел Борю с собой, то ли еще как-то, но режиссер увидел Борю Сичкина и сразу понял, что это уникальный человек, который ни на кого не похож. У всей съемочной группы своими неординарными шутками Боря вызывал гомерический хохот. Собственно, увидев Сичкина, режиссер уже не сомневался, кто будет играть Бубу Касторского. Я лично тогда понятия не имел, кто такой Борис Михайлович Сичкин, да и мало кто знал его, но именно с этого самого фильма я подружился с Борей на всю жизнь!

Самый первый фильм – “Неуловимые мстители” – наша съемочная группа выезжала снимать в город Новая Каховка. Там и началось мое знакомство с Борей. Невозможно было общаться с этим удивительным человеком, а после пребывать в плохом настроении. Боря мог шутить абсолютно в любой ситуации, и его юмор не оставлял равнодушным даже самого угрюмого человека.

Вспоминаю очень смешной случай. Мы возвращались со съемок на реквизитной старой машине (которая, если помните, во втором фильме про неуловимых врезалась в витрину аптеки). За рулем машины сидел Миша Метелкин, который играл Валерку-гимназиста, а пассажирами были Боря Сичкин, я, Вася Васильев (Цыганенок) и Валя Курдюкова (Ксанка). Сложность этой машины состояла в том, что у нее были механические тормоза и от силы нажатия ноги на педаль зависело, как она затормозит! Я сидел рядом с Метелкиным, а трое – Сичкин, Цыганенок и Ксанка – сзади. Мишка Метелкин водил машину довольно профессионально – специально для съемок его учил известный каскадер Александр Микулин. Но ехали мы по ялтинскому серпантину, рядом пропасть, и Мишка очень сильно гнал, обгоняя все машины. Было немного тревожно, конечно. В общем, когда мы подкатили к гостинице, из машины первым вышел Боря Сичкин, бледный, весь в поту и с траурным выражением лица. С минуту он так драматично, молча постоял около машины, потом подошел к Метелкину и сказал очень громко, торжественно и кланяясь: “Михал Михалыч, большое вам спасибо за СТРАХ!”

Вы понимаете, он всю дорогу ехал, не проронив ни слова, но с ужасным испугом, лишь когда мы остановились, Боря в своем стиле и выдал. Больше никогда такого ужаса на лице Сичкина я, к счастью, не видел. Видимо, тогда Боря действительно очень сильно боялся, но не подал виду перед пацанами молодыми да перед девчонкой. Нам было тогда и смешно, и жалко Борю одновременно.

Даже в таких опасных ситуациях ему не изменяло чувство юмора. Потом, когда он уже уехал за границу, Боря кому-то из своих друзей прислал письмо следующего содержания: “Живем мы здесь, конечно, неплохо, хотя на еду денег не совсем хватает, и я в последнее время очень сожалею о том, что не взял из Союза с собой жидкого асфальта! Ведь он мне здесь так сильно “необходим”, как всё то г… но, которая набрала с собой моя жена”.

Боря сам потом мне рассказывал, что, вместо того чтобы тащить с собой из СССР всякую ерунду, как его жена Галя, он взял лишь один фотоаппарат, продал его, и они смогли на эти деньги жить целый месяц! А Галя повезла с собой какие-то кастрюли, сковородки и т. д. Поэтому Боря с иронией, присущей только ему, и написал такое веселое письмо.

Данька и Буба.

Кадр из фильма «Неуловимые мстители»

Так уж сложилось, что Боря проникся именно ко мне всей душой. Может, потому что я был старше других ребят, может, еще почему-то, но из всей нашей четверки “неуловимых” потом на творческие встречи по городам и весям ездил лишь я, ну и, конечно, Боря.

Но с Борей мы ездили лишь по СССР, а вот за границу, например в Болгарию, его не пустили. Боря был невыездной. Тогда по идеологии коммунистической партии любой выезжающий за границу должен был быть морально устойчив, образован, ну и пятый пункт должен был быть в порядке. Кстати, в Болгарию также не поехал и Васька Васильев, потому что у него было всего три класса образования. А Боря, видимо, из-за пятого пункта. Кстати, по той же причине был невыездным и Савелий Крамаров, который тоже снимался в “Неуловимых”. А чуть позже к списку невыездных – Сичкину, Крамарову и Васильеву – прибавился и наш режиссер Эдмонд Кеосаян.

Данька. «Неуловимые мстители»

Мы были как-то в Венгрии с творческими выступлениями, и в гостинице Кеосаян подрался с портье. Это был какой-то бывший эсэсовец и ненавидел нас. Он делал вид, что не понимает, и постоянно подсовывал Кеосаяну записочки, чтобы он написал свой номер комнаты и т. д. Хотя этот портье великолепно и сам знал русский язык. Однажды Кеосаян не выдержал – набросился на него с кулаками и выдал матом попутно такое, что тот сразу выдал ему ключи. На другой день к Кеосаяну приехали товарищи из нашего посольства, принесли билет и сообщили, что он должен в срочном порядке покинуть Венгрию. Кто-то быстренько успел стукнуть куда следует об этом конфликте. С той поры и Кеосаян стал невыездным.

Однажды после очередной съемки “Неуловимых” Боря Сичкин сказал: “Вить, давай заедем ко мне домой (работа тогда шла в Москве на киностудии), хочу познакомить тебя с моим сыном-разгильдяем”. Я спрашиваю: “Боря, а почему ты его разгильдяем называешь?” – “Ты понимаешь, Витька, он учится в консерватории, играет на фортепиано, курит сигарету и прямо о фортепиано ее тушит! Вот такой он разгильдяй, Витя!” Пришли к Боре домой, и я вижу такого полненького, кругленького мальчишку-еврейчика, совершенно безобидного и добродушного. Боря говорит ему: “Ну, Емеля, давай сыграй-ка что-нибудь дяде Вите”. Мне тогда было уже 18 лет, а Емеле лет 13. Он что-то такое сыграл на рояле, причем сыграл совершенно великолепно! Кстати, рояль был единственным предметом мебели, который стоял в одной большой комнате. Боря тогда жил на Садовом кольце, почти напротив центральной ГАИ, у него была большая однокомнатная квартира.

В тот день я впервые попал домой к Сичкину. Запомнилось, что жила его семья очень скромно. Чистоты и порядка дома у Бори тоже особо не наблюдалось, потому что Галя попросту забывала об этом.

Она часто болела, и ей периодически приходилось лечиться, лежать в разных стационарах. Да и общался, по словам Бори, он с женой не очень-то хорошо, но так как они являлись мужем и женой, то жили всю жизнь вместе.

Вспоминается мне такой момент со съемок “Неуловимых”. Фильм считался первым, так сказать, трюковым кино в СССР, где трюков было достаточно много, и их исполняли сами артисты, то есть мы. Если вы заметили, у Сичкина-Бубы штаны были сильно в обтяжку, клетчатые такие брючки. Дело в том, что Боря был очень крепким физически человеком и фигура соответственная. У него и руки, и ноги были очень мощные, и подобрать на него удалось лишь ту одежду, которую вы впоследствии и увидели в кино.

Снимали сцену в трактире, где главные герои сначала спаивают бандитов, а потом врываются к ним. Там же оказывается и Буба Касторский, который начинает активно помогать нам, оглушая бандитов ударами гитары. Был момент, когда Боря бил бандита не гитарой, а кулаком по голове. Роль этого бурнаша играл каскадер очень крупный, высокого роста и атлетического телосложения. Ему под папаху вставляли специальную свинцовую прокладку, чтобы голова была защищена. И вот лежат все поверженные враги на полу, Буба поет “Очи черные”, этот бандит приподнимается, и Буба его оглушает новым ударом. Дублей было много, и свинцовую прокладку подложили не зря, потому каскадер говорил: “У Сичкина очень тяжелая рука, и бьет он больно”. Отсняли финальный дубль, все валявшиеся на полу артисты поднялись, а тот “бандит” так и остался лежать на полу! Заметили это не сразу, но когда поняли, что с каскадером что-то не в порядке, перепугались не на шутку, и больше всех сам Боря. Ведь именно он оглушил кулаком артиста-каскадера. Все склонились над жертвой, снимают с него папаху, а он лежит без сознания! Сила удара Бори Сичкина повергла киношного врага не в шутку а всерьез. Человека пришлось приводить в чувство с помощью нашатыря! Когда уже этот громила-каскадер пришел в сознание, Боря, как бы оправдываясь, объяснял: “Я же знал, что там защита под шапкой, я лишь хотел достоверно сыграть…”

Кадр из «Неуловимых». Секунду спустя гитара Бубы обрушится на голову гарного хлопца в папахе

В жизни Боря был доброжелательным человеком, очень компанейским и в перерывах между съемками веселил всех. Бывает, снимают, например, сложную сцену, а те артисты, кто не занят в этот момент в кадре, или просто местные жители вдруг где-то в стороне как хором засмеются!.. Кеосаян кричит: “Стоп, что там такое происходит?” Народ разбегается, и сразу видно, что в середине стоит Сичкин, который что-то рассказывал. И лишь потом выясняется, что он им что-то такое смешное сказал, что ни один человек не смог удержаться от заразительного хохота. С Борей невозможно было больше пяти минут о чем-то серьезном говорить, он сразу переходил на юмор, но юмор его никогда не был черным, злым. Он мог своими шутками запросто поставить в неловкое положение хозяев квартиры, сказав неожиданно: “Да-а-а, бедновато вы живете, однако, птичьего молока у вас нет!” Люди терялись, потому что Боря говорил подобные вещи с очень серьезным лицом, но потом сразу понимали, что он шутит, и зла на него невозможно было держать.

Один раз были с Борей в Грозном на гастролях, и нас пригласил в гости легендарный Махмуд Эсамбаев. Махмуд повел нас в свою баню. С нами были Андрей Миронов с женой Ларисой Голубкиной. После бани сидели за столом: в центре внимания был Боря, ну и, конечно, Андрюша Миронов, который тоже мог выдать остроту. Кстати, Миронов с Сичкиным не сказать что дружили, но были в весьма добрых отношениях. У Махмуда за столом Боря шутил так, что кушать вкусности, которые выставил на стол гостеприимный Махмуд, просто не было возможности от удушающего смеха, от шуток и баек Бори. Например, он вспомнил, как один раз разыграл по телефону знакомого, очень известного композитора. Шли 70-е годы, у власти был Леонид Ильич Брежнев. Боря позвонил композитору домой и голосом генсека сказал приблизительно следующее: “Дорогой товарищ, вы такой популярный композитор у нас в стране, поэтому мы решили назвать вашим именем большое судно!” Композитор, услышав в трубке голос вождя КПСС, сразу жутко засмущался и начал оправдываться: “Ну что Вы, дорогой Леонид Ильич, зачем ради меня судно называть, не надо, я скромный человек”. Так он минут пять оправдывался перед “генеральным секретарем”.

А Брежнев” его внимательно выслушал и на прощание сказал: “Вы меня не поняли, это судно ассенизаторное, оно поплывет по Волге-матушке, будет собирать г…но и называться вашим именем”. Что испытал тот композитор, услышав подобный “комплимент” из уст генсека, можно только догадываться.

Миша Метелкин, Вася Васильев и Витя Косых. 1969

А вот другой трагикомический случай, который Боря разыграл в гостинице “Центральная” на улице Горького в Москве. Мы сидели в номере в компании нескольких крупных в Союзе концертных администраторов. Разговор шел про деньги: кто сколько зарабатывает, у кого какие левые концерты и всё в таком духе. А в те годы подобные обсуждения могли быть очень наказуемы, но компания была как бы своя и поэтому никто особо не боялся вести подобные разговоры. Ни я, ни остальные, конечно же, не знали, что до того, как войти в этот номер, Боря успел подговорить горничную: он вручил ей пачку американских сигарет, сверил с ней часы, чтобы время точно совпадало, и попросил, чтобы она минута в минуту вошла в номер и сделала то, о чем они договорились. Горничная, видимо, узнала Сичкина и поэтому согласилась на такой спектакль.

Беседы о нетрудовых доходах были в самом разгаре, как вдруг неожиданно всё это время молчавший Боря сказал: “Зря, друзья мои, вы ведете тут такие разговоры, ведь кругом понапиханы “жучки” и нас наверняка прослушивает КГБ!” Разговоры сперва немного стихли, но уже через несколько секунд все решили, что Боря их разыгрывает, и продолжили говорить о своем.

Тогда Боря сказал: “Ах, вы не верите, что нас прослушивают? Ну так смотрите, сейчас мы это проверим”. И Боря, хлопнув в ладоши, громко произнес на весь номер: “Будьте любезны, если вы меня сейчас хорошо слышите, принесите, пожалуйста, через пару минут пачку сигарет!” В номере наступила гробовая тишина, все замерли и стали ждать с надеждой на то, что это шутка. Но надежды их были полностью разрушены, когда ровно через две минуты в номер вошла горничная и сказала: “Товарищ майор, вы просили сигареты, пожалуйста, вот…” Боря Сичкин встал, подошел строевым шагом к ней, взял сигареты, отчеканил по-военному: “Большое спасибо! Вы свободны!” И сел на место. Какими были в тот момент лица всех присутствующих, трудно передать. У людей просто отвалились челюсти, и они выглядели так жалко, что, вероятно, в тот момент Боря даже пожалел про себя, что так сурово пошутил. Явно в душе все собеседники уже прощались со свободой на разные сроки и проклинали свою непредусмотрительность.

Честно скажу, я тоже не знал, что это розыгрыш, но даже я, не принимавший участия в данных обсуждениях, чувствовал себя нелепо в сложившейся обстановке. Один Сичкин сидел со спокойным лицом и, распечатывая пачку, произнес: “Что я говорил? И всё, что вы рассказывали здесь опрометчиво друг другу, уже записано и находится там…” – он поднял палец кверху, и никому не надо было в те годы объяснять, где это находится.

Когда некоторым не совсем молодым людям, руководителям филармоний, концертных агентств и прочим начало становиться плохо с сердцем, Боря объяснил, что это шутка. И вы не представляете, какое счастье было вновь на лицах этих людей! Они как заново рождались. Интересно, что никто не обиделся на Борю, это было просто невозможно! Наоборот, он преподал хороший урок, как и где себя надо вести и о чем говорить. После этого случая подобные разговоры больше никто в гостиничных номерах не вел. Кто знает, может, в те годы Сичкин кого-то этой шуткой и спас от тюрьмы, ведь во многих гостиницах действительно были установлены прослушки. Он вообще очень любил импровизировать. Помню, на съемках фильма “Новые приключения неуловимых” в сцене, где полковник Куда-сов пытается допросить Бубу Касторского в своем кабинете, Сичкин устроил такую импровизацию, что режиссер из-за беспрерывного смеха артистов никак не мог отснять ни одного дубля. Сцена та требовала серьезности лиц штабс-капитана Овечкина (Армен Джигарханян) и полковника Леопольда Кудасова (Аркадий Толбузин). Но они не могли без истеричного смеха воспринимать импровизации Бори. По сценарию были определенные слова, уже не помню какие, но явно ничего такого уж смешного. Но Боря во время съемки на смеси испанского, идиш и еще какого-то языка произнес: “Буэнос-Айрес, шлимазл (что на идиш означает “придурок”), бесаме мучо”. После этих слов Джигарханян, Толбузин и вся съемочная группа несколько минут, держась за животы, хохотали. Причем если бы этот набор слов произнес кто-либо другой, может, так смешно и не было бы, но так как это сказал Сичкин, без смеха воспринять было невозможно. И в итоге эти фразы вошли в фильм и вот уже пятое десятилетие радуют зрителя разных поколений! И всё это благодаря нескончаемому чувству юмора Бориса Сичкина. Скажу больше, что как бы сегодняшние современные юмористы ни пыжились, ни пытались выразить свою сатиру, юмор, им всем до Сичкина всё равно никогда не дорасти! Боря Сичкин – это человек-легенда, о нем нужно было отдельное кино снимать. Сейчас таких людей, как он, просто нет!

Эдмонд Кеосаян

Когда я находился рядом с Савелием Крамаровым и Борисом Сичкиным, например в ресторане, у меня было ощущение, что я сижу со слоном и обезьяной. Люди, видя этих двух великолепных артистов, открывали рты, останавливались и восхищались. Засмотревшись на кумиров, они лишь потом, показывая пальцем на меня, говорили: “О, Данька…” Я испытывал гордость, что нахожусь рядом с такими людьми.

Когда люди начинали просить автограф, Боря в своей манере отвечал: “Никаких проблем, ради бога, пожалуйста… Три рубля!” Пока он подписывался, люди рылись по карманам и искали деньги, чтобы заплатить, и только найдя купюру, осознавали, что артист шутит. Когда, уже живя в Штатах, Боря начал прилетать в Москву с творческими выступлениями и сниматься в кино, он обязательно звонил мне, мы встречались. Ему нужны были ролики из “Неуловимых”, и я давал их без проблем. Он и к другим ребятам, которые снимались в этих фильмах, обращался, но они просили с него деньги. Они же думали: раз прилетел из Штатов, значит, денег полно. А Боря никогда не был богатым человеком.

Кстати, когда Боря уезжал в США на ПМЖ, я даже не знал об этом. Узнал позже из письма, которое мне Боря написал уже из Америки. Он с радостью делился тем, что Галю куда-то пристроил работать, Емельян тоже вроде как в порядке, да и ему самому периодически поступают предложения творческой работы. Ко всему прочему Боря был таким человеком, который всегда говорил как есть на самом деле, без всяких там заграничных приукрашиваний.

Помню, как-то он прилетел в Москву, позвонил мне и говорит: “Витька! Давай встретимся у Эдика Смольного¹ в Союзе театральных деятелей”. У Смольного тогда был свой театр “Темп”. Там выступали и Пугачева, и Аллегрова, и Вилли Токарев, и Шуфутинский. Эдик Смольный был замечательный человек, помогал абсолютно всем. Все наши евреи, вернувшиеся в Москву, могли у него в театре выступать с концертами. К великому сожалению, Смольного уже нет в живых.

Мы там встретились. Тогда я впервые увидел Сичкина после эмиграции. Он очень хорошо выглядел, правда, был, как мне показалось, немного похудевший, но в одном он не изменился – в манере шутить. Первым делом Боря сказал: “Витюша, мы сто лет с тобой не виделись, и такое ощущение, что еще столько же можем не увидеться, но в любом случае через сто лет (что нам обоим неплохо) встретимся опять, если раньше не придется”. Мы смеялись очень.

Что мне врезалось в память особенно – с Борей по-прежнему нельзя было спокойно прогуляться по улице. Вроде прошли годы, о Сичкине в этой стране могли подзабыть, но этого не произошло. Люди узнавали его, здоровались и искренне радовались! Узнавали его, конечно, в большей степени по роли Бубы Касторского. И Боря совершенно спокойно раздавал автографы “Буба”, а раз я был рядом с ним, то тоже подписывался: “Данька”. На творческих вечерах у Бори были полные залы, чему сейчас могли бы позавидовать многие из тех, кто себя звездой называет.

Когда я встречался с Борей в Москве, мне казалось, что была у него некая ностальгия, но не по самой стране как таковой (кто ж будет по СССР тосковать?), а по своему зрителю. Боря это никоим образом не показывал, но тем не менее… Между тем если Савелий Крамаров по приезде в Россию отпускал некие антисоветские высказывания, то Борис Сичкин был намного лояльнее и, несмотря на то что был

Конферансье, продюсер и постановщик.

этим самым СССР очень несправедливо наказан, отсидел в тюрьме, все равно не позволял себе плохо говорить о том времени.

Боря никогда не был одиноким человеком и, даже находясь перед зеркалом, всегда придумывал какие-то миниатюры. Помню, на съемках “Неуловимых” Крамаров стоял у зеркала и строил какие-то гримасы, что-то там изображал. К нему подошел один актер и говорит: “Сава! Тебе не надо делать никаких ужимок, ты и так дурак дураком на вид”. Савелий обиделся тогда очень! Сказал, мол, ты ничего не понимаешь, я так репетирую. А Боря же работал перед зеркалом совсем по-другому, он смотрел на себя со стороны как посторонний человек, как зритель. Не знаю, были ли друзья у Бори в Америке, но как-то он упоминал Олега Видова. Вроде бы Олег помогал ему очень, устраивал его в кино американское сниматься, следил за прокатом фильмов с участием Бори в России, чтобы Сичкин имел хоть какие-то отчисления за это. Кстати, точно так же Олег Видов поддерживал и Саву Крамарова. Ведь им, людям, безумно популярным в СССР, пришлось очень несладко поначалу в чужой стране, а Видов к тому времени уже неплохо обосновался в США и мог оказать поддержку коллегам. Многие, наверное, бывшие наши соотечественники это могли, но не все, видимо, делали. Еще у Бори были добрые отношения с Вилли Токаревым, с которым уже после смерти Бори я познакомился в Москве. Но Вилли уже где-то с 1990 года в основном находился в России, а Боря продолжал жить в США, лишь периодически приезжая в Москву.

Почему многие те наши, кто вернулся, – Шуфутинский, Токарев, Успенская, – стали здесь звездами, а Боря не стал? Просто Боря Сичкин был очень скромный человек, что может не показаться на первый взгляд, но он был неприхватистый, непробивной, поэтому и не пробился тут второй раз. Он приезжал сюда с желанием скорее заработать немного денег и помочь своему сыну Емельяну в Америке, который занимался там музыкой.

Всю свою жизнь Боря был для меня кумиром. И даже когда мы стали друзьями, я всё равно смотрел на него как на кумира. Второго Сич-кина, конечно, уже нет и не будет никогда, и для меня потеря такого друга невосполнима!

До конца своих дней Боря оставался Человеком и относился по-человечески ко всем нам. Несмотря ни на что, он не запил в Америке, не превратился в бог весть кого, не озлобился. Он как был человеком огромной души, так и остался им до конца своей прекрасной жизни. Я считаю, что ближе друга в жизни, чем Боря Сичкин, у меня не было и не будет».

Валентин Крапива:

«Не знаю, каким Борис был до “Неуловимых мстителей”, но после и по жизни он походил на своего персонажа… Авантюризм был в крови Бориса. Он мог зазвать приятеля в ресторан “Националь”, имея в кармане шиш, вызвать директора и распорядиться: “Поставьте наш столик таким образом, чтобы мы видели того иностранца (указывался стол в дальнем углу), а он нас видеть не мог. И накройте его чем-нибудь, чтобы не бросаться в глаза”.