Текст книги "«Битлз» – навсегда!"

Ричард Старки, или Ринго Старр – самый старший по возрасту битл. Его родители поженились в 1936 году и вскоре переехали в один из рабочих кварталов Ливерпуля.

«Мы были простыми, бедными рабочими людьми. Такими же были и семьи моих родителей. Правда, насчёт моей прабабки ходили слухи в семье, что она была богачка. Они основывались на том, что вокруг её дома была хромированная ограда».

Ринго родился 7 июля 1940 года, именно в тот день, когда началась первая бомбёжка Ливерпуля германскими фашистами. Ричардом его нарекли по традиции рабочих семей называть первенца именем отца. Те страшные дни войны Ринго отчётливо не помнит, но мать, миссис Элси, часто рассказывает ему об этом. «Однажды я бежала в бомбоубежище. Вокруг стоял ужасающий грохот разрывающихся где-то недалеко бомб, выла сирена, было очень страшно. Боясь попасть под бомбу, я схватила Ринго и побежала. Всю дорогу он нещадно вырывался из моих рук, и только в убежище, когда я пришла в себя, то поняла причину его поведения – я бежала, неся Ринго вверх тормашками…»

Когда мальчику было три года, родители разошлись. Вскоре после этого, испытывая материальные трудности, матери Ринго пришлось искать квартиру подешевле. Маленький Ринго не особенно переживал из-за ухода отца. Только иногда, в дождь, он говорил матери, что ему скучно и хорошо бы иметь брата или сестру, а то не с кем поговорить в такую погоду.

Первый этап учебы Ринго проходил в начальной школе Св. Силантия. Мать, работавшая в то время официанткой, оставляла его то у бабушки, то у соседей. Когда мальчику исполнилось шесть лет, у него обнаружили воспаление аппендикса, окончившееся перитонитом. В детской больнице на Миртл-стрит ему сделали две операции. Вот как Ринго вспоминает о своём первом пребывании в операционной. «Я попросил у них чашку чая, но они (т е. врачи) сказали потом, после операции. Затем я потерял сознание и не приходил в себя 10 недель».

В больнице он пробыл почти год. Вообще-то родителям в этой больнице посещать детей было запрещено, но, учитывая тяжёлое положение Ринго, для его матери было сделано исключение.

После такой тяжёлой и длительной болезни Ринго пришлось бы весьма трудно в школе. Но ему очень во многом помогла Мэри МакГвайр – дочь подруги его матери. Если бы не она, то Ринго тогда вряд ли научился бы даже читать. Их дружба была такой сердечной, что когда Ринго выкидывал какой-нибудь фокус, то соседи часто приходили к МакГвайрам и жаловались:

– Знаете, что натворил ваш Ринго?!

«Я всегда любила его, – вспоминала Мэри, – он был очень общительным и весёлым, весь в мать. У него были большие голубые глаза. Я никогда не думала, что у него большой нос. Только после того, как пресса растрезвонила об этом, я обратила на это внимание».

Безупречностью поведения мальчик не блистал. Однажды, попав в дурную компанию, он пытался продать одно драгоценное украшение, принадлежавшее его тёте. Всего за шесть шиллингов! Но на этом его криминальные истории кончились.

Школу Ринго не окончил, так как весь учебный год во втором классе он не посещал занятий. Вместо этого он бил баклуши с друзьями в Сефтон-парке.

Больше всех из родных Ринго любил своего деда-чудака, работавшего в порту докером. Тот был настоящим пролетарием, старавшимся воспитать в Ринго чувство ответственности перед людьми.

В 1953 году его мать вторично выходит замуж. «Я сказала ему, что выхожу замуж. После колебаний Ринго сказал: „Что ж, выходи, я не хочу, чтобы ты кончила как бабушка“. С отчимом Ринго быстро поладил.

В тринадцать лет Ринго серьёзно заболел плевритом. После болезни отчим, чтобы чем-нибудь заинтересовать мальчика, записал его в клуб болельщиков известной английской футбольной команды «Арсенал», хотя сам болел за «Вест Хэм Юнайтед». Сам Ринго очень хорошо относился к отчиму и становился на его сторону во время семейных разногласий. «Я всем обязан ему», – говорил мальчик.

Второе пребывание в больнице продолжалось два года. В школе Ринго не дали характеристику для устройства на работу, заявив, что его попросту не помнят. Дело принимало серьёзный оборот – мало того, что не было законченного среднего образования и здоровья, ещё не было самого важного – работы.

Правда, ему помогли устроиться курьером на железную дорогу. Но через полгода он уволился. «Я думал, что получу униформу, а мне дали только кепку. Нужно работать двадцать лет, чтобы заработать всю униформу».

Затем Ринго устроился барменом, но, как-то напившись, допустил фамильярность с хозяином, и поэтому был тотчас же уволен.

Ринго всегда жалели, так как считали, что у него было очень тяжёлое детство. Он же, напротив, придерживался иного мнения, считая, что его детство было даже очень интересным. Мужа своей матери всегда поминал добрым словом, говоря, что тот внёс свою лепту в его увлечение музыкой. «Когда мой отчим узнал, что я пытаюсь научиться играть на барабане, то, ни слова не говоря, купил мне собственную ударную установку».

Сейчас это очень смешно, что у Ринго нет свидетельства об окончании школы, однако пройдёт некоторое время и за право посидеть и сфотографироваться за его школьной партой будут выстаивать в очереди и платить деньги тысячи людей. Но всё это будет потом. А пока Ринго постигает сложное искусство ударника и, хотя это дается ему не очень легко, Ринго Старр не унывает.

«Жили-были три мальчугана, и

имена им были даны – Джон,

Джордж и Пол. Они решили

собраться вместе, потому что

такими они уж были – любили

собираться вместе».

Из статьи Дж. Леннона в газете

«Мерси Бит» от 6 июля 1961 года.

В 1956 году пятнадцатилетний Джон Леннон вместе со своими друзьями по школе организовали группу, названную ими «Куарримен». Многие переводят «Куарримен» как «Каменотёсы» или «Парни с каменоломни», или «Забойщики». Есть много мнений о том, что имели в виду мальчишки. Но скорее всего ансамбль был назван в честь школы «Куарри Бэнк Хай Скул», в которой тогда они обучались.

Итак, «Куарримен». Есть воспоминание Джона об этом событии: «Мы организовали в школе свою группу: Эрик Гриффитс и я – на гитарах, Пит Шоттон – на стиральной доске, Лен Гарри и Колин Хансон – на барабанах и Род – на банджо. Мы играли бесплатно. Позже, когда нас стали звать поиграть на свадьбах или на каких-либо других уличных праздниках, нам немножко платили, но в основном мы выступали даром, перед своими друзьями».

Что касается мотивов создания группы, то один из её бывших участников, Пит Шоттон, говорит: «Создание группы было, в сущности, шуткой. Скиффл стал модой и каждый пытался как-то поучаствовать. Я играл на стиральной доске, потому что не имел ни малейшего представления о музыке. Просто я был другом Джона, а значит должен был играть в группе».

Вскоре Джон знакомится с Полом МакКартни. Тот день в памяти Джона сохранился очень смутно – он был совершенно пьяным. Однако Пол помнит всё так, как будто это было вчера:

«Группа Джона никуда не годилась. Сам Джон играл на гитаре, как на банджо. Остальные ничего не понимали в музыке. Джон невероятно пристально глазел на зрителей. Потом он сказал мне, что впервые пытался оценить реакцию аудитории. Тексты песен Джон знал только наполовину, а остальные выдумывал сам.

Я был в белом спортивном пиджаке и страшно зауженных чёрных брюках. Выглядел я классно: прохожие от меня шарахались. После выступления я поговорил с ребятами. Конечно, я постарался блеснуть. Показал им, как играть некоторые песни, пропел текст. Мой репертуар составляли несколько песенок Литтл Ричарда. Помню, как один из парней сказал, что «Твенти Флайт Рок» его любимая вещь. Я понял, что он соображает!

Звали его Джон. Ему было шестнадцать, а мне всего четырнадцать. Поэтому для меня он стал авторитетом. Я показал ему несколько аккордов, которых он не знал. Я чувствовал, что произвёл впечатление:».

Это верно. Джону сразу же понравился Пол с его музыкальным вкусом, чего не было в их группе, и хорошим пониманием гитары.

«С того дня, как я познакомился с Полом, дела пошли, – признавал Джон. – Было ясно, что на гитаре он играть умеет. Я даже признался себе: этот парень не хуже меня. Но я был общепризнанным лидером! Что будет, если я возьму его? Но взять стоило, и я решил держать его в ежовых рукавицах».

Пол показал Джону аккорды, которые знал, и аккорды для банджо стали не нужны. Поскольку Пол был левшой, Джону приходилось садиться против зеркала и сверять расположение пальцев со своим зеркальным двойником.

Пол пробовал сочинять с тех пор, как взял впервые в руки гитару. Чтобы не отстать от него, Джон также принялся сочинять. Что из этого вышло, мы все знаем. С тех пор они никогда не останавливались.

Минуло полтора года. К этому времени (т е. к началу 1958 года) скиффл-группы постепенно сдают свои позиции, и вскоре в «Куарримен», как и в других группах, из состава инструментов стиральные доски исчезают. Чтобы заполнить эту «брешь», Пол решил присоединить к группе одного из своих школьных товарищей, который увлекался как скиффл-музыкой, так и рок-н-роллом. Звали парня Джордж Харрисон. Ему только-только исполнилось пятнадцать лет.

«Он казался слишком маленьким, – вспоминал Джон. – Я просто не хотел знакомиться с ним. Джордж выглядел даже моложе Пола, хотя у Пола было такое детское лицо, что он смотрелся лет на десять. Однажды Джордж позвал меня в кино. Я притворился ужасно занятым: с первого взгляда он не пришёлся мне по душе… Но всё же мы предложили Джорджу вступить в группу. Потому что он знал больше аккордов, чем мы. Каждый раз, когда мы разучивали какой-нибудь новый аккорд, мы под него сочиняли и мелодию. Теперь нас стало трое».

Что касается внешности, то Джордж абсолютно не старался напустить на себя вид интеллектуала, какой хотел иметь МакКартни. Джордж был самой настоящей «чёрной курткой» (т е. «Teddy Boy» – хулиганом на вид).

В это время многие ливерпульские группы были лучше «Куарримен», и наши друзья почти не получали приглашений выступить перед публикой. Именно тогда они особенно сдружились. Ребята обычно отправлялись к Полу или Джорджу. Там они жарили картофель и яичницу, затем занимались тем, что разучивали новые мелодии.

И вдруг случилось несчастье. Всё оборвалось, всё остановилось для Джона. Всё потеряло для него свое значение, потому что Джулия, его мама, ушла из жизни. Это случилось 15 июня 1958 года. «Она попала под колёса автомобиля, за рулем которого сидел пьяный полицейский. Это произошло после её визита в дом моей тёти, где я жил. Меня не было дома в тот момент. Джулия стояла на автобусной остановке. Мне было 17 лет, и это была большая травма для меня».

Мери Смит никогда не показывала Джону точное место гибели его матери, потому что не хотела ещё больше травмировать его, и так остро переживавшего эту трагедию.

Мать Джорджа помнит, как изменился тогда Джон: «За несколько месяцев до гибели Джулии Джон сказал Полу: „Как ты можешь спокойно сидеть, когда твоя мать умерла? Я, наверное, сошёл бы с ума“. Когда погибла Джулия, он казался спокойным, но я очень за него волновалась. Я заставила Джорджа сходить к Джону и убедиться, что Джон будет играть в группе, и вообще, вытащить его из дома, чтобы он не слишком тосковал.

Даже в те далекие дни они заботились друг о друге и помогали друг другу, чем могли».

Смерть матери ещё больше сблизила Джона с ребятами. Заглядывая вперед, скажем, что Джон никогда не мог забыть свою мать. Её тень как бы всегда стояла рядом с ним. Его огромная любовь к ней вылилась в нежной «лебединой» песне «Джулия».

В конце 1958 года называться «Куарримен» перестало иметь смысл: Пол и Джордж уже учились в системе «хай скул» (высшая школа), а Джон вот уже второй год находился в Ливерпульском колледже искусств, где, правда, ему не очень нравилось. Они стали искать новое название, часто придумывая его на месте, в соответствии с обстоятельствами.

Группа почти не прогрессировала после появления в ней Джорджа, хотя игра трио на гитарах постоянно улучшалась. Остальные члены группы постоянно менялись, потому что с Джоном мало кто мог ужиться, а уж после смерти матери он стал совсем язвительным и злым.

Ребят почти никто не знал, поэтому они могли выступать в каком угодно составе. Джон, Пол и Джордж играли на гитарах, Стюарт Сатклифф – в то время самый лучший друг Леннона – на бас-гитаре, а постоянного ударника у них не было. Если можно переиначить одно известное изречение, то «у них было восемь барабанщиков на неделе».

Когда им удавалось выступить перед публикой, они одевались как «Тедди Бойз», но больше всё-таки они играли на репетициях, чем на сцене.

Однажды ребята приняли участие в так называемом конкурсе Льюиса Кэрролла. «По этому случаю, – рассказывает Пол, – мы решили назваться „Джонни энд Зе Мундогз“ и выступить с двумя номерами». Но перемена названия не принесла им ожидаемого успеха. Они дошли до финала, но вынуждены были уступить группе «Гладиаторс».

«Должен признать, – вспоминает Джордж, – что они были лучше нас. Они обладали отличными инструментами и мощными усилителями, которых у нас не было. „Гладиаторс“ заслужили первый приз».

«Нам постоянно не везло, – жаловался Пол. – Однажды нас опередила какая-то женщина, игравшая на ложках. В другой раз нас обогнала группа, которая включила в состав лилипута».

Можно было скиснуть и оттого, что в Манчестере, где проходил один из конкурсов, им пришлось уйти, не дожидаясь его окончания, так как надо было успеть на последний поезд. Ведь они были простыми ливерпульскими мальчишками, и денег на ночёвку в отеле на всех им бы не хватило.

Но они не отчаивались. Они верили. Они ожесточённо продолжали играть, всё больше и больше погружаясь в музыку. Синтия Пауэлл, девушка из респектабельной семьи, учившаяся с Джоном в одном классе графики Ливерпульского колледжа искусств и ставшая впоследствии его женой, вспоминает: «Его реальной любовью, конечно же, была музыка. Я это всегда знала, и я всегда понимала Джона».

Популярность ливерпульского джаз-клуба «Кэверн» привела Джона и его друзей к решению, что пришло время вновь выступить на сцене. Они назвались «Силвер Битлз». Название для группы придумал Джон: «Однажды мне в голову пришла мысль о жуках (beetles). Я решил писать „Beatles“, чтобы подчеркнуть связь с бит-музыкой».

Втроем они придумали себе звучные и романтические псевдонимы: Джонни Силвер, Пол Рамон и Карл Харрисон.

Тогда, то есть в конце 1959 года, в Ливерпуле ребята подписывают с прибывшим в город известным английским импрессарио, или как тогда его ещё называли – «королём британского рок-н-ролла», – Лэрри Парнсом свой первый контракт. Им предстояло 15-дневное турне по Экоссу (Северо-Восточное побережье Шотландии) для аккомпанирования певцу Джонни Джентлю. Условия были неважные, но для «Силвер Битлз» это не имело никакого значения. Главное было в том, что контракт превращал их в профессионалов.

Во время этого турне «Силвер Битлз» явно не блистали, но зато они научились пользоваться усилителями, которые были выданы Стю Сатклиффу по решению директората колледжа изящных искусств, где Стю обучался. И ещё отличился Пол, пославший домой открытку с текстом: «Всё идёт отлично. У меня попросили автограф».

Однако после Экосса наступило затишье. Лэрри Парнс им больше ничего не предложил. Это теперь, по прошествии многих лет, он согласен, что допустил большой промах. Но что делать, ведь тогда у него было много известных исполнителей, не то что какие-то «жучки».

Итак, они были вынуждены пока позабыть о громкой карьере и выйти играть на танцплощадки, полные пьяных «Тедди Бойз» и рабочих подростков. Иногда они выступали в «Кэверн-клаб», который всё ещё оставался бастионом джаза. Там их просили не играть рок-н-ролл. Поэтому ребятам приходилось выдавать свои вещи за настоящий джаз.

В то время ливерпульские группы неожиданно стали популярны в Гамбурге, портовом городе на севере Западной Германии. И вот (это было в 1960 году) некий Аллан Уилльямс, владелец ливерпульских ночных клубов, предложил ребятам выступить в Гамбурге. Они, разумеется, немедленно согласились и пригласили по этому случаю нового ударника Питера Беста. Пит был сыном владелицы клуба «Касбах», куда нередко, в надежде на удачу, заглядывали Джон, Пол и Джордж. Учился он в одной из лучших средних школ – Ливерпульском колледжиате и собирался стать преподавателем. Его хобби была игра на барабане. Зная об этом и о том, что Пит имеет собственную ударную установку, наши друзья предложили ему поездку в Западную Германию.

Конечно, родители ребят вначале были категорически против поездки, но в конце концов всё было улажено. Следует добавить, что и контракт группа получила весьма неожиданно. Ведь «Силвер Битлз» не числились в ранге лучших. Дело было в том, что одна из групп «Касс энд Кассанова» не смогла приехать в Гамбург. Поэтому срочно потребовалась замена. А так как в тот момент на месте не оказалось ни одной более или менее известной группы, то поездку предложили битлам. Те, конечно, согласились, несказанно обрадованные свалившемуся, словно с неба, контракту. Но в то же время они были испуганы. Ведь это была их первая зарубежная поездка, к тому же в иноязычную страну.

Известно, Гамбург – это порт на балтийском побережье Федеративной Республики Германии.

Здесь, как и обычно во всех портовых городах, живут люди различных национальностей. Именно гамбуржцы первыми не только в своей стране, но и в остальной континентальной Европе, познакомились с новыми стилями, модными в музыке англо-саксонских стран, и распахнули перед их представителями свои двери.

Словом, обстановка, характерная для Ливерпуля, здесь повторялась. В свой первый приезд в Гамбург «Силвер Битлз», однако, долго не могли придти в себя. В чём же тут было дело?

Ну, во-первых, они чувствовали, что в их музыкальной карьере наступает перелом, начинается какой-то новый этап в их жизни и, естественно, испытывали нервное напряжение. К тому же они совершенно не знали своего нового ударника Пита Беста и боялись, что он не сможет привыкнуть к уже тогда особому духу группы: «Пит Бест никак не прилаживался к нашей игре, – вспоминал Джордж Харрисон. – Вначале мы должны были согласовывать с ним темп, хотя с каждым разом манера его игры становилась всё лучше и лучше, впрочем, как и наша».

Кроме того, «Силвер Битлз» выступали в Ливерпуле в сравнительно спокойной манере. Здесь же, в Гамбурге, их поощряли открыто проявлять свои эмоции, делать свои выступления как можно более острыми и увлекательными.

Но всё это отнюдь не огорчало Джона, любившего шокировать публику. «Это всегда был его номер, – рассказывает Пол, – делать прыжки ангела или кататься по сцене к большому удовольствию местных любителей рока, которые быстро стали нашими поклонниками».

Битлы играли все семь дней в неделю, по восемь часов в сутки в одном из многочисленных гамбургских клубов, заполненных публикой, которая выглядела так, будто только что сошла с полицейских объявлений о розыске преступников. Чтобы выдержать такой ритм жизни, битлы (за исключением Пита Беста) по совету местных друзей стали принимать сильнодействующее лекарство в виде пилюль, которое не позволяло уснуть или проголодаться. Так впервые «Силвер Битлз» употребили наркотики.

Совершенно не надо удивляться тому, что внешняя взвинченность, даже агрессивность, которые в Ливерпуле имели оттенок позёрства, здесь, в Гамбурге поневоле стали естественными. На сцене иногда происходили такие дикости, что трудно даже представить.

Леннон рассказывал об этих днях: «Мы ненавидели владельцев клуба до такой степени, что скакали по сцене до тех пор, пока не проламывали её. Это кончалось тем, что мы должны были прыгать по самому залу. Пол играл „What J Say“ (популярная песня) по часу и больше. Гангстеры приходили в клуб потому что, в сущности, они и контролировали всё это. Они же посылали нам шампанское на сцену, хотя это нас убивало. Они говорили: „Выпейте это, а затем играйте „What J Say“. И мы должны были это делать в любое время дня и ночи. Даже если они приходили в шесть утра, а мы к тому времени уже играли семь часов, все равно мы должны были их слушаться. Я чувствовал себя так мерзко, что ложился за роялем, пока остальные ребята играли. Иногда мы выходили на сцену, одетые только до пояса и с сидениями от унитазов на шее“.

Но всё же эта поездка, какой бы напряжённой она не была, сплотила и закалила четвёрку.

Именно тогда же в Западной Германии они познакомились с Ричардом Старки, известным больше под именем Ринго Старр, – участником группы Рори Сторма «Харрикейнс» – «Ураганы», также находившейся тогда на гастролях в Гамбурге. В те дни Ринго всё своё свободное время проводил за столиком в зале клуба, наблюдал за выступлением «Силвер Битлз». В свою очередь Джон, Пол, Джордж и Стю быстро подружились с Ринго Старром, который вполне соответствовал их духу.

Кроме Ринго ребята сблизились в Гамбурге с группой немецких студентов и художников, привлечённых стилем игры «Битлз». Среди них были Клаус Воорман, который создал в 1966 году конверт для диска битлов «Revolver», играл впоследствии на бас-гитаре в «Пластик Оно Бэнд» и упоминался в своё время как возможная замена Полу МакКартни, когда последний в 1970 году покинул «Битлз»; Астрид Киршнер – девушка, ради которой Стю Сатклифф остался в Гамбурге, и которая придумала те самые знаменитые прически «А ля „Битлз“, позже наделавшие столько шума в среде моды, парикмахеров и родителей. Астрид также принадлежит заслуга в создании одних из самых знаменитых фотографий „Битлз“.

Клаус и Астрид стали лучшими друзьями «Силвер Битлз».

Что же касается популярности ансамбля, то круг его поклонников становился всё шире, постепенно захватывая все слои гамбургской молодежи и не только её.

Дружба между Астрид и Стю вскоре переросла в любовь, и они решили не расставаться.

К этому времени минуло почти пять месяцев с того дня, как ребята покинули Ливерпуль. Контракт каждый раз автоматически продлевался, так как группа пользовалась популярностью.

Но вскоре местные власти, придравшись к тому, что Джорджу не было восемнадцати лет и поэтому он, как иностранец, не имел разрешения работать или проживать в Западной Германии, предложили ему покинуть страну. Скорее всего, а так думала и сама группа, вмешательство властей было вызвано совсем другими причинами, а именно тем, что Джон Леннон нередко, обращаясь к слушающей их публике, бросал реплики, прозрачно намекавшие на нацистское прошлое некоторых завсегдатаев клуба «Индра».

Вскоре руководство местного «Комитета по делам молодежи», сославшись на чей-то донос, заявило, что Пол и Джордж, кроме всего прочего, занимаются в городе деятельностью, находящейся в противоречии с нормами приличия для подростков. Ну а ещё через некоторое время Пола и Пита обвинили в поджоге кинотеатра. Пожар был совсем незначительным, доказательство его поджога битлами у полиции не было, но именно вся эта возня вокруг ливерпульцев послужила причиной их высылки из ФРГ.

И вот, когда после всего этого их осталось только двое, Джон и Стю решили вернуться в Англию.