Текст книги "«Битлз» – навсегда!"

Через две недели после прослушивания на студии, которое состоялось 6 июня, Мартин подписывает с Эпстайном контракт, согласно которому становится продюсером «Битлз».

Вскоре после этого битлы, как обычно, выступили в Ливерпуле. Здесь они получили титул «самой популярной группы Северо-Западной Англии».

В конце июля Брайану позвонил Джордж Мартин и предложил начать подготовку к «настоящей», как он выразился, записи. Все были в восторге. Ничего не знал только Питер Бест. Произошло то, что давно должно было случиться: он был отстранён от игры в группе. Вот что через много лет писал об этом сам Бест:

«Всё началось тем злополучным утром 16 августа 1962 года около девяти часов. Позвонил наш менеджер и попросил зайти к нему в канцелярию. Когда я вошёл, он слегка кивнул мне головой, чтобы я сел, и начал вдруг смущенно копаться в своих бумагах. Минуту спустя, как бы мимоходом, он обронил:

– Ребята хотят, чтобы ты ушёл, они присмотрели себе другого. Сейчас здесь трудно уже что-нибудь изменить – ты же знаешь их. Принимай всё как свершившийся факт. Пойми также, что такие вещи обычно возникают в жизни именно тогда, когда их меньше всего ждёшь…

Наступила тишина, нарушаемая лишь шуршанием бумаги. Известие это подействовало на меня так, что я долго не мог вообще вымолвить ни слова. Лишь спустя несколько минут я был в состоянии произнести:

– Но почему? Ради бога, почему?!..»

Многочисленные поклонники Пита Беста пришли в ярость. Они пикетировали дома остальных участников группы, устраивали демонстрации у «Кэверны» с транспарантами и лозунгами типа «Мы с тобой, Пит!», «Пит – навсегда! Ринго – никогда!» источали из себя тысячи проклятий в адрес «Битлз», дрались с поклонниками Джона, Пола и Джорджа. Джорджу подбили глаз. Но ничего не помогло. Чему суждено было случиться, свершилось окончательно и бесповоротно. Кстати, и Ринго также пришлось столкнуться с угрозами уже со стороны поклонниц Беста. «Девушки любили Пита, – вспоминал Ринго. – А я был всего лишь худеньким бородатым юнцом».

Было много разговоров о том, почему всё-таки ушёл Пит Бест. Причины называли разные, и то, что он не понравился Джорджу Мартину как ударник, и то, что ансамблю требовался постоянный барабанщик, полностью согласный со всем, что происходило во внутреннем мирке «Битлз», и то, что они часто играли в клубе «Касбах», принадлежавшем матери Пита, и многое другое.

Как бы там ни было, но ближе всего к истине то, что с Бестом расстались потому, что он плохо вписывался в компанию четвёрки, держась всегда особняком, отделяя себя от других. Так, по крайней мере, утверждают сами битлы.

Итак, с приходом в «Битлз» нового барабанщика Ринго Старра сложился окончательный состав группы: ритм-гитара, вокал – Джон Леннон, бас-гитара, вокал – Пол МакКартни, соло-гитара, вокал – Джордж Харрисон, ударные инструменты, вокал – Ринго Старр.

Появление в группе Ринго Старра, тогда уже известного в Ливерпуле как члена группы Рори Сторма «Харрикейнс», окончательно поставило всё на свои места, хотя, как тот вспоминал, «Брайан был не в восторге от моего появления в группе. Он считал меня недостаточно представительным. Кому нужен тощий, облезлый кот?»

23 августа 1962 года произошло знаменательное событие – «Битлз» праздновали свадьбу Джона Леннона, женившегося на своей школьной подруге Синтии Пауэлл. Опасаясь излишнего ажиотажа вокруг свадьбы со стороны поклонников группы, они пытались сохранить все в тайне, что, конечно, сделать не удалось. Леннон вообще решил, что ему придётся уйти из группы, так как все считали, что быть женатым и играть в ансамбле – это, как сказал сам Джон, «было всё равно, что ходить по улице в носках разного цвета. Но я не смог бросить своё дело».

11 сентября «Битлз» записали «сорокапятку» «Love Me Do» («Люби меня») / P.S. «I Love You» («Я люблю тебя»), которая, начиная с 4 октября, 18 недель держалась на 17 месте в Британском хит-параде, составленном журналом «Нью Мюзикал Экспресс». Джордж Мартин был поражён такой популярностью пластинки. Он организовал новые записи ребят. С этого времени начинались регулярные выступления «Битлз» по радио и телевидению на севере страны.

1 ноября «Битлз» вновь отправились в Гамбург. Теперь им уже платили по шестьдесят марок в неделю на каждого. Но прилетели они всего на две недели. «Им надо в Англии карьеру делать», – объяснил Эпстайн причину столь кратких гастролей немецким поклонникам группы.

Вернувшись домой, «Битлз» записали 26 ноября свой второй сингл «Please, Please Me» («Пожалуйста, обрадуй меня»), возглавивший с января 1963 года список лучших песен в хит-параде.

В это же самое время с помощью Джорджа Мартина Брайан Эпстайн знакомится с композитором и издателем музыкальной литературы Диком Джеймсом и даёт ему прослушать новые записи «Битлз». Брайан рассказывает об этом так: «Когда в комнате Джеймса послышались первые аккорды новой песни „Please, Please Me!“, потрясённый Дик чуть-чуть не упал со стула. Когда песня кончилась, я его тихонько спросил, что он думает о ребятах. А он мне прямо ответил, что, по его мнению, песня выйдет на первое место по популярности».

«Я прослушал запись и сказал, что это самая заводная вещь из всех, которые я когда-либо слышал», – вспоминает Джеймс.

Дик Джеймс, фантастически влюбившийся в «Битлз», помог ливерпульцам выступить в столичной телевизионной музыкальной передаче под названием «Поздравляем с успехом!», транслировавшейся на всю Великобританию. Остается добавить, что Дик Джеймс стал впоследствии музыкальным издателем всех песен «Битлз», доходы с которых делились между ним и авторами поровну.

…И вот наступает 1963 год. «Битлз» и их команда в лице Брайана Эпстайна, Джорджа Мартина и Дика Джеймса уже вполне готовы штурмовать музыкальную Джомолунгму. До сих пор не перестаёт удивляться Джордж Мартин, впервые увидевший ансамбль, который всего за три месяца выступлений добился такого колоссального успеха. Дик Джеймс безоговорочно продолжает верить в талант группы, наконец-то улыбается Брайан Эпстайн. Он чувствует приближение времени всеобщего признания ансамбля. Но надо заручиться и рекламой. Критик газеты «Ливерпуль Эхо» Тони Барроу соглашается стать битловским пресс-агентом. Постепенно на страницах британской прессы начинают появляться материалы о ливерпульских музыкантах. А в самом Ливерпуле жителям – тезкам членов «Битлз» уже не дают спокойно спать поклонницы группы, умоляющие их о встрече. Популярность «Please, Please Me!» продолжает расти. Многие фирмы грамзаписи просят разрешения на запись этой песни. Но Джордж Мартин неумолим – он отказывает всем. Наконец, удаётся организовать большое турне по Великобритании. Во время каждого концерта, стоя за кулисами, Эпстайн и Мартин нервничают: а вдруг «Битлз» не смогут перенести такое напряжение, вдруг надежды, связанные с концертом, не оправдаются? Вдруг зрители останутся недовольны? Но вот турне, с каждым новым днем которого публика оказывает четвёрке всё более и более восторженный приём, заканчивается.

Конечно же, рождению популярности «Битлз» способствует их участие в телевизионной программе «Поздравляем с успехом!» И теперь в Англии, окончательно оттеснив Клиффа Ричарда с первых позиций, на музыкальных вершинах появляются новые лидеры – ливерпульские группы.

После турне «Битлз» выпускают свой первый долгоиграющий диск-гигант «Please, Please Me!», в который вошли песни с их первых двух синглов, а также некоторые другие песни, в том числе старый и давно исполняемый ими боевик «Twist And Shout» («Танцуй и веселись»).

В апреле 1963 года появляется их третий сингл «From Me To You» («От меня тебе»), одноимённая песня с которого стала популярнейшей во всех радио– и телепрограммах Англии и впоследствии была признана лучшей песней года…

Тогда же начались споры вокруг «Битлз». Одни утверждали, что группа, судя по последним песням, сходит со сцены (не правда ли, смешно?), другие, наоборот, находили эти мелодии превосходными. А популярность «Битлз» тем временем продолжала нарастать. Появилась мода утаскивать что-нибудь от «Битлз» – будь то пуговица от костюма, порванная гитарная струна, какой-либо кусочек от аппаратуры, или ещё что-нибудь, мало ли что взбредёт в голову поклонникам!

Нэйл Аспинолл, заведовавший аппаратурой «Битлз», вспоминал: «За 5 недель гастролей я потерял 19 килограммов. Я почти ничего не ел и не спал. У меня просто не было времени!»

Кроме Нэйла, в команде у «Битлз» появился ещё один новичок – Мал Эванс, работавший ранее инженером по телесвязи и подрабатывавший одновременно вышибалой в «Кэверн-клабе». Когда «Битлз» предложили Эвансу стать постоянным членом их команды, тот с горячей признательностью согласился.

Обязанности Нэйла и Мала были распределены так: Мал отвечал за аппаратуру, Нэйл – за «Битлз» лично. Бывали и эксцессы. Говорят, что Брайан несколько раз собирался уволить не справлявшегося со своими обязанностями Мала Эванса, который потерял однажды гитару Леннона. Но всё обошлось. Эванс навсегда остался с «Битлз», а «Битлз» навсегда сохранили верного друга и помощника.

После того как в мае 1963 года молниеносно расходится пластинка «Please, Please Me!», а в августе того же года «Битлз» выпускают четвёртый сингл «She Loves You» («Она любит тебя»), становится ясно, что в Англии вокруг «Битлз» назревает нечто такое, с чем страна никогда ещё за всю свою историю не сталкивалась.

Уже 18 апреля 1963 года, когда у Джона с Синтией рождается сын Джулиан, для того, чтобы навестить жену, Леннону приходится загримироваться – другого способа избежать встреч с поклонниками нет.

Теперь Ливерпуль у всех на устах. Ещё бы! Ведь это город, где родились и выросли «Битлз»!

А во главе хит-парада стоят ливерпульские группы, исполняющие песни, записанные битлами. Новый музыкальный стиль, исповедуемый «Битлз» и другими ливерпульцами, получает название «Мерси Бит» или «Мерси Саунд». «В полутора миллионном городе существует триста групп, и „Мерси Саунд“ – это голос 80 тыс. живущих в трущобах и 30 тыс. безработных, – писала тогда газета английских коммунистов „Дэйли Уоркер“ (ныне – „Морнинг Стар“. – Б. – З.).

А когда, благодаря увлечению музыкой «Битлз», традиционно высокая преступность среди ливерпульской молодежи снизилась, то комиссар городской полиции Ливерпуля заявил:

– Если бы у меня были средства, я бы подарил каждому несовершеннолетнему в нашем городе гитару.

Да, случай беспрецедентный – парни, не имеющие никакого музыкального образования (если не считать того, чему чуть-чуть научили Пола МакКартни в семье), из в общем-то необеспеченных семей, становятся мечтой, кумирами, идолами всей английской молодёжи.

Конечно же, находилось много недоброжелателей – критиков четвёрки, уверявших всех и вся, что «Битлз» – это начало конца английской культуры, что ливерпульцы – антигерои. В ответ журнал «Челлендж» заявил:

«Лучше такие герои, чем премьер-министр, который нам твердит, что провёл годы среди горняков, а в высших кругах вынужден говорить, что годами стрелял вальдшнепов в вересковых зарослях над угольными пластами вместе с другими лордами».

Часть вторая.
PER ASPERA AD ASTRA
(Через тернии к звёздам)

«…Битломания продолжалась всего три года, но за это время охватила весь мир. Постоянные вопли „йе-йе-йе“ истеричных подростков всех рас и сословий, которые даже толком не слышали музыку… Они рыдали, рвались к сцене своих кумиров и лишались чувств… Все страны, где выступали „Битлз“, стали свидетелями сцен массовой истерии, которые невозможно было даже представить ещё совсем недавно и которые вряд ли повторятся в ближайшем будущем…

Сегодня это звучит как фантастика, и, однако, это было ещё вчера…

…Невозможно преувеличивать битломанию, потому что она сама по себе – преувеличение. Для тех, кто не верит в это, влиятельнейшие газеты мира имеют среди своих материалов мили статей и фотографий, которые демонстрируют, что происходило тогда, когда «Битлз» опускались на их часть глобуса. Когда в 1967 году это вдруг разом прекратилось, когда все уже были охвачены скукой и исчерпаны до конца, до предела, трудно было поверить, что всё это действительно было.

Действительно ли все были настолько безумны? Люди всех возрастов, разумные и глупые подверглись битломании, хотя и не в такой мере, и не в такой истерической форме, как тинэйджеры».

Хантер Дэвис, «Авторизованная биография „Битлз“.

Она началась внезапно. Брайан Эпстайн вспоминал позднее, что он был готов к успеху четвёрки, но, что всё это будет происходить так истерично и драматично, он не ожидал.

Турне по стране, выступления по радио и телевидению, интервью и статьи в газетах и журналах следовали одни за другими. Каждый новый день давал «Битлз» тысячи новых поклонников. Песня «She Loves You» в конце августа 1963 года сразу же стала первой в списках хит-парадов. Уже за день до появления одноимённой пластинки на прилавках музыкальных магазинов было принято 500 тысяч заказов.

Первое же выступление в Лондоне принесло массу неожиданностей. 13 октября 1963 года на территории вокруг концертного зала «Палладиум» на Арджилл-стрит, в котором должны были выступить «Битлз», с раннего утра царило столпотворение. Телеоператоры снимали для программы «Последние новости» кадры беснующейся толпы. От её напора не выдержали и рухнули железные лестницы, возведённые от улицы до кулис концертного зала. Были вызваны кареты скорой помощи и пожарные… И в самом зале обстановка была накалена. Полиция, совершенно не подготовленная к подобным событиям, практически бездействовала. Машину для «Битлз» (это была модель марки «Остин Принсесс»), решено было поставить у передних дверей, так как все ожидали, что парни выйдут из задних. Однако полиция, думая, что поступает правильно, поставила автомобиль чуть поодаль, пытаясь тем самым скрыть его от толпы. Когда, наконец, после концерта битлы вышли из «Палладиума», то спаслись от налетевшей и орущей от восторга толпы поклонников только чудом, а точнее, благодаря сноровке своего шофера. Правда им пришлось ещё сделать изрядную пробежку в поисках машины. В первый и последний раз в своей истории «Битлз» сами, без помощи полиции, смогли выйти из зала и уехать. На всех последующих концертах их сопровождала полиция.

На следующий день первые страницы всех британских газет пестрели репортажами о «Битлз». «Выступление „Битлз“ 13 октября в „Палладиуме“ никогда не забудут лондонские любители эстрадной музыки, и не только они, но и, конечно, полиция», – сообщала, например, столичная пресса. Всего, по предварительному подсчёту, передачу «Воскресный вечер в „Палладиуме“, где „Битлз“ были гвоздём программы, смотрели 27 миллионов телезрителей (больше, чем коронацию!). Характерно, что в прессе, радио– и телепередачах основное внимание уделялось не тому, как пели „Битлз“, а тому невероятному ажиотажу, который сопровождал выступление ансамбля. С этого дня Брайан запретил группе давать интервью. Он сам стал выбирать для этой цели наиболее известных и авторитетных журналистов. Что же касается истерии под названием „битломания“, то она стала сопровождать „Битлз“ повсюду. Отныне везде ливерпульскую четвёрку встречали беснующиеся толпы молодёжи. Сотни девушек впадали в транс на концертах при одном лишь виде Джона, Пола, Джорджа и Ринго. У концертных залов дежурили десятки карет скорой помощи. Все эти события каждый день выносились на первые полосы газет и журналов, в эфир и на экраны. Менялись лишь названия городов.

Видя такой нездоровый ажиотаж вокруг группы, Брайан Эпстайн и Джордж Мартин решили срочно уехать из страны.

Итак, в том же октябре 1963 года «Битлз» отбыли в Швецию. Вот что рассказывает Хантер Дэвис: «В Швеции, во время первых гастролей, „Битлз“ провели пять дней. Казалось, что радио и телевидение позабыли всё на свете, кроме „Битлз“ и их поклонников. На концерте в Стокгольме полиция сдерживала безбилетных битломанов у входа в зал при помощи служебных собак. Внутри сцену охраняли 40 полицейских с дубинками в руках. Но тинэйджерам удалось-таки прорвать полицейский кордон. Джорджа Харрисона сбили с ног и только благодаря усилиям полиции толпа не затоптала его».

Битломания перекинулась на Швецию. Теперь и шведы стали одеваться и причёсываться под «Битлз».

31 октября, когда битлы возвратились из Швеции, в лондонском аэропорту «Хитроу» они были поражены размахом своей популярности. Журнал «Экстра» пишет: «Тысячи поклонников, вопя от восторга, теснили друг друга локтями. Машина премьер-министра сэра Алека Дуглас-Хьюма зажата, а „Мисс Вселенная“, очутившаяся в аэропорту, обнаружила, что её совершенно игнорируют».

4 ноября 1963 года в Театре Принца Уэльского состоялось «Роял Вэрайэти Шоу» – по мнению специалистов, самое грандиозное шоу в мире. Публики было меньше, чем в «Палладиуме». Но здесь присутствовали королева Елизавета II, её двоюродная сестра – принцесса Маргарет с супругом лордом Сноудоном, а в самом концерте должна была принять участие знаменитая Марлей Дитрих. Билеты в этот день стоили в четыре раза дороже обычного. Как и на всех представлениях, стоило только «Битлз» объявить о начале своего выступления, как началась поголовная истерика. Здесь же произошёл инцидент, столь характерный для Леннона. Глядя со сцены на разодетую знать, следившей за каждым движением королевы и повторявшей то, что она делала, Джон не удержался и, обратившись к галерке, где сидели простые зрители, сказал:

– Вы – наши! Хлопайте дальше! А вот вы – тут он вновь посмотрел на сидящих в партере разодетых женщин и мужчин – лучше трясите драгоценностями!

Мгновенно наступила тишина, которая также внезапно была прервана следующей песней. Надо сказать, что хотя история ансамбля только начиналась, «Битлз» имели такой авторитет и славу, что власть имущие просто обошли молчанием это происшествие. Наоборот, королева, стоя, аплодировала великолепной четвёрке, а после концерта приняла ребят и заявила, что «Битлз» ей нравятся. Высокую оценку ансамблю также дали и другие члены королевской семьи.

С того дня печать и другие средства информации просто «прорвало»… В то же самое время нельзя сказать, что абсолютно вся пресса относилась к битлам положительно. Например, в газете «Дейли Телеграф» появилась большая статья, автор которой осуждал истерику, поднявшуюся вокруг «Битлз», служивших, по его мнению, «заполнителями для пустых голов». Тогда же в газете «Дейли Миррор», выходящей самым большим в мире тиражом, появилась статья с совершенно противоположным мнением: «Надо быть совсем уж отсталым и угрюмым ретроградом, чтобы не полюбить этих весёлых, шумных, симпатичных и чуточку сумасшедших битлов!» И ещё выдержка из этой же статьи: «Это просто освежает – видеть, как четвёрка шумных молодых битлов берёт за шкирку всю эту почтеннейшую публику из „Ройял Вэрайэти“, как следует встряхивает их, заставляет забыть, что они давно уже не подростки».

Итак, битломания всё росла и, как бы соревнуясь с ней, росло количество пластинок с песнями «Битлз». Уже в конце ноября четвёрка записывает свой пятый сингл «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку»). В топ-листах он занял первое место и только в Англии разошёлся в количестве одного миллиона экземпляров. Вслед за ним вышел и второй альбом-гигант – «With The Beatles» («С „Битлз“), встретивший восторженный отклик как у рецензентов, так и у покупателей. На этом диске дебютировал как композитор Джордж Харрисон – песней „Don't Bother Me“ („Не беспокой меня“).

К концу 1963 года Британские острова охватило настоящее безумие. Всюду, от севера до юга, вместо привычных разговоров о погоде было слышно только: «Битлз»! «Битлз»! «Битлз»!

Огромные дивиденды начала получать английская казна за право использования слова «The Beatles» в качестве торговой марки. Достаточно привести один пример. В начале шестидесятых британская промышленность, выпускавшая бархат и вельвет, находилась в состоянии длительного застоя и только благодаря «Битлз» была спасена. Стоило ребятам одеться в бархат, как уже через несколько дней в магазинах невозможно было приобрести изделия из бархата и вельвета. Даже лидер партии консерваторов сэр Эдвард Хит, отзывавшийся ранее о четвёрке весьма нелестно, заявил:

– Кто бы мог подумать год назад, что «Битлз» спасут производство вельвета в Англии?

Повсюду также можно было приобрести безворотниковый битловский пиджак (изобретение немецкой приятельницы битлов Астрид Киршнер, так же, как и знаменитая причёска «А ля „Битлз“) или „Битлз“ Бутс» (вспомните ботинки Джорджа Харрисона гамбургских времён), или парики «А ля „Битлз“. Хантер Дэвис в своей книге „Авторизованная биография „Битлз“ пишет, что один заказ на такой парик был получен даже для английской королевской резиденции. В хит-парадах, которые еженедельно или ежемесячно появлялись во многих газетах, «Битлз“ неизменно находились на первых местах. Там же фигурировали и другие ливерпульские группы, но только те, менеджерами и продюсерами которых являлись Брайан Эпстайн и Джордж Мартин.

В конце года в газете «Тайме» появилась статья, анализирующая музыку «Битлз». В заключение статьи автор делал вывод, что «Джон Леннон и Пол МакКартни – лучшие композиторы Англии 1963 года». «Санди Таймс» вообще объявила ливерпульцев «величайшими композиторами». А самая известная и популярная музыкальная газета «Нью мюзикл экспресс» назвала «Битлз» «первой группой мира».

Уже с середины 1963 года, когда «Битлз» окончательно утвердились в Англии, Эпстайн стал подумывать об организации турне по США. Но ехать туда так, с бухты-барахты, конечно, было нельзя. В Америке была масса популярных певцов и групп, диктовавших моду на весь мир. К тому же ещё никогда ни один зарубежный певец не привлекал там к себе серьёзного внимания. Даже знаменитый Клифф Ричард на американском хит-параде сумел подняться лишь до четырнадцатого места. Поэтому Брайан, проанализировав всё это, прежде всего наладил контакты с некоторыми американскими граммофонными фирмами, которые взялись посредством пластинок и рекламы познакомить американцев с битлами.