Текст книги "«Битлз» – навсегда!"

 
…Уже прошло двадцать лет с тех пор,
Как сержант Пеппер учил этот оркестр играть.
Им частенько не везло,
Но они никогда не расставались с улыбкой.
Так разрешите представить вам оркестр,
Который вы знаете все эти годы.
Оркестр Клуба Одиноких Сердец сержанта Пеппера!
 

С этой одноимённой с альбомом песни начинается великолепный мини-спектакль. И впрямь – на пластинке слышны звуки, создающие у любого слушающего иллюзию присутствия его на концерте: здесь и голоса множества людей, настройка инструментов, словом, шум зала.

Следующая песня «With A Little Help From My Friends» («С маленькой помощью моих друзей»), отлично исполненная Ринго Старром, впоследствии имела огромное число различных версий во всём мире. Отметим, что после признания «Битлз» в том, что когда-то они увлекались наркотиками, всякими лжеисследователями каждое слово в битловских текстах стало цитироваться и перемалываться по-своему. Так, в 1968 году в США именно эта песня была запрещена, так как в слове «Help!» («Помогите!») некоторые ретивые чиновники усмотрели призыв к курению марихуаны.

Третья по счёту песня «Lusy In The Sky With Diamonds» («Люси в небе с бриллиантами»). По её поводу также была пущена «утка» о пропаганде наркотиков. «Доказательством» этого служила аббревиатура из начальных букв названия песни (ЛСД), составляющих наименование известного наркотика.

Ленноном такие слухи были расценены как провокация. Он заявил, что песня навеяна одним из рисунков маленького Джулиана, нарисовавшего свою подружку в роли героини книжки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес», которую ему только что прочитали.

 
…Нарисуй себя в лодке на реке,
С мандариновыми деревьями и мармеладовыми небесами.
Кто-то зовёт тебя. Ты отвечаешь, немного помедлив.
Девушка с калейдоскопическими глазами.
Жёлтые и зелёные целлофановые цветы
Составляют венок на твоей голове.
Посмотри на девушку с солнцем в глазах,
И она уйдёт…
Люси в небе с бриллиантами…
 

Из других песен следует упомянуть «She's Leaving Home» («Она покидает дом»), ставшую гимном «детей цветов» – хиппи и повествующую о девушке, которая имела всё, но которой было скучно от этого.

Песня написана Полом в том же стиле, что и «Yesterday» («Вчера») и «Eleanor Rigby» («Элинор Ригби»). Её очень нежная мелодия написана для смычковых инструментов и, если бы существовала машина времени, то человек, попавший в наш век из XVII– XVIII веков, воспринял бы её за творение своего времени.

 
…Среда, пять часов утра, день только начался.
Она тихо закрыла дверь своей комнаты,
Оставив записку, которая, как она надеялась,
Всё объяснит.
Она ушла из дома…
 

Мысль написать эту песню возникла у Пола после заметки в одной из газет. Тогда, в «цветочном» 1967 году, таких сообщений было очень много. Отчего уходили или убегали из своих, часто обеспеченных, семей юноши и девушки? Для многих, наверное, это была попытка освободиться от «тирании» взрослых, почувствовать себя самостоятельными. Кто-то таким образом заявлял свой протест против царящих вокруг социальной несправедливости, расизма, войны во Вьетнаме, высказывался за социальные реформы, добро и мир. Не случайно своим девизом хиппи избрали такие слова: «Make Love, Not War!» («Любовь вместо войны!»).

К сожалению, среди хиппи было много случайных людей, занимавшихся употреблением наркотиков, нищенством, воровством, разбоем. Впоследствии многие из тех, кто увлёкся этим молодёжным движением, осознали его несостоятельность и вернулись к нормальной жизни. Мир на земле одними лозунгами и бродяжничеством не установишь, за мир нужно бороться. Но были и такие, кто остался до конца верным хиппи. Интересна и ещё одна песня Джона «Being For The Benefit of Mister Kite!» («Все на бенефис мистера Кайта!»), в которой он использовал слова, взятые со старого циркового плаката. Кстати, эта песня буквально сверкает разноцветными огнями весёлого карнавала…

Она начинается с песни, напоминающей старый мюзик-холл «When I'm Sixty Four» («Когда мне будет шестьдесят четыре»). Великолепная песня, она написана в стиле брачного объявления, в котором молодой человек ищет себе суженую, задавая ей разные вопросы, среди которых самый главный:

 
А будешь ли ты меня любить,
Когда мне будет шестьдесят четыре года?
 

Автор этой песни – Пол МакКартни.

Что касается идеи «Good Morning, Good Morning» («Доброе утро, доброе утро»), то она, как ни странно, навеяна рекламой кукурузных хлопьев по телевидению.

«Часто сижу за пианино и пишу песни с тихо включённым телевизором. Если работа не двигается, то слова с экрана выходят на передний план. Именно тогда я услышал „Good Morning, Good Morning“, – вспоминал Джон. И… сочинил песню из жизни маленького городка с кукареканьем и сигналами клаксонов автомобилей.

Присутствует в альбоме и тема одиночества и печали. Она нашла отражение в песне о прекрасной Рите – «Lovely Rita» («Прелестная Рита») – девушке со стоянки автомобилей.

Единственная песня Харрисона – «Within You, Without You» («С тобой и без тебя») стала практически единственной неудачей альбома, так как и здесь Джордж, увлёкшийся индийской музыкой, вновь безуспешно пытался синтезировать её с европейской музыкой.

Заключительная песня альбома – «A Day In The Life» («Один день в жизни»). Кажется, что она не случайно оказалась на пластинке последней. Ведь спектакль окончился, а жизнь течёт дальше… В этой песне множество микрокартинок из жизни сегодняшней Англии: звон будильника, суматошный бег на работу, беглый просмотр газет, смерть человека, автоавария, победа британской армии где-то, толпы людей на дороге, красный свет на светофоре…, а в конце величественный финал, для чего Джордж Мартин, наняв 41 оркестранта, блестяще справился с просьбой Пола – «чтобы пианино не звучало как пианино».

Красота песни и её воздействие на окружающих и сегодня приравнивается критиками к воздействию на людей картины Рафаэля «Последний суд». «A Day In The Life» («День в жизни») – яркий пример творчества великого тандема Леннон – МакКартни. Эта песня по мнению многих критиков является вершиной творчества «Битлз».

«Сержант Пеппер» оказал большое влияние на весь тогдашний рок-мир. «Роллинг стоунз» – извечные соперники «Битлз», находясь под впечатлением великолепной работы ливерпульской четвёрки, записали альбом «Their Satanic Magestic Request» («Их Сатанинские Величества требуют») (1967), также отмеченный интересными творческими поисками (в записи использованы медные и деревянные духовые инструменты, орган и т д.).

Оформление конверта пластинки наводит на мысль об его определённом сходстве с обложкой «Оркестра Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

Лучшая песня «роллингов» с этого диска длится около десяти минут и представляет собой целую музыкально-драматическую сцену. В некоторых других песнях отражены настроения определённой части тогдашней молодежи, ищущей своё место в сложном и противоречивом мире.

Как мы уже знаем, «Сержант Пеппер» по замыслу должен был стать двойным альбомом. Но так как это не осуществилось, некоторые песни, не попавшие на пластинку, были выпущены на синглах.

Здесь «Битлз» ждала неудача: впервые сингл с записью «Penny Lane» («Грошовая линия») и «Strawberry Fields Forever» («Земляничные поляны навсегда») не занял первого места в хит-параде.

Но отчаиваться не стоило. Совершенно очевидно, что эти песни, сочинённые в том же стиле, что и композиции с «Сержанта Пеппера», просто-напросто опередили своё время. По мнению многих исследователей, этот, так называемый «неудачный» сингл, является едва ли не самым интересным.

Эти две песни, посвященные Полом и Джоном их ливерпульской юности, поражают своими красивыми гармоническими формами. Записывая эту музыку, «Битлз» широко использовали те преимущества, которые им давало использование электроники. Можно вспомнить хотя бы знаменитые баховские трубы, использованные в «Penny Lane» («Грошовая линия»). Их звучание было воспроизведено с помощью меллотрона – клавишного электронного инструмента, в которой были заложены ленты со звучанием труб, смычковых и других инструментов.

Композиции со следующих двух синглов – «All You Need Is Love» («Всё, что вам нужно, – это любовь») / «Baby, You're A Rich Man» («Бэби, ты богатый человек») и «Hello, Goodbye» («Привет, прощай»)/ «I'm The Walrus» («Я – морж») – вновь излучали всеобщую радость и веселье. «Битлз» продолжали верить, что своей прекрасной музыкой они смогут создать мир цветов и всеобщей любви.

25 июня «Битлз» выступили в телевизионной передаче «Ауа ворлд интернэшнл». Перед 400 миллионами телезрителей из 24 стран они пели песню «All You Need Is Love» – «Всё, что вам нужно, – это любовь»…

К этому времени увлеченность Харрисона индийской музыкой достигла апогея. Джордж уже слыл известным знатоком индийской религии, с учениями которой он впервые познакомился в конце 1966 года во время своего первого путешествия в Индию. Все эти увлечения поддерживала и жена Джорджа – Пэтти, также слывшая почитательницей восточной философии.

Джордж был знаком со многими гуру, но только Махариши Махеш Йога показался ему стоящим внимания. Поэтому, когда в августе 1967 года тот прибыл в Лондон для проведения публичной лекции, Джордж сообщил об этом остальным битлам, и они решили встретиться с Махариши.

После встречи Махариши пригласил «Битлз» ещё раз встретиться в Бангоре, где должна была состояться летняя конференция Общества Духовного Возрождения. Приглашение было принято.

Поездка в Бангор для «Битлз» была мучительной. Они сидели взаперти в купе вагона, не зная, что с их багажом, так как боялись выйти в коридор. Вместе с ними эту поездку предприняли Пэтти, Синтия, Морин, Джейн Эшер, Мик Джаггер и некоторые другие друзья.

В то же самое время в соседнем вагоне, поджав под себя ноги, в окружении поклонниц, всё время смеясь, сидел Махариши.

В Бангоре на железнодорожной станции невозможно было протиснуться. Битлы хотели проехать на поезде до следующей станции, а затем вернуться в Бангор на такси. Однако Махариши заявил, что делать этого не следует, пусть уж лучше они держатся его, и ничего не случится. Он считал, что эти толпы людей встречают его.

Однако встречали «Битлз», так как газеты заранее опубликовали сообщение о предстоящем прибытии их в Бангор…

Через день «Битлз» узнали, что умер Брайан Эпстайн. Махариши пытался успокоить и подбодрить их, говоря об обыденности, незначительности смерти. Но «Битлз», так и не дождавшись окончания конференции, срочно возвратились в Лондон.

Интересно, что в поисках утешения битлы вернулись через некоторое время к Махариши, так как считали индийского гуру действительно святым.

Идиллия продолжалась до 1968 года. Леннон говорил о том времени: «И мы мистифицировались, обманывались. Мы ездили из конца в конец, путешествовали с Махариши».

Но путешествия кончились, когда «Битлз» лишились веры в Махариши, осознав, что вся его философия не что иное, как блеф, а они сами используются гуру в качестве превосходной приманки. И они сказали Махариши, что уезжают. Гуру спросил, почему. Джон ему ответил, что раз тот объявил себя носителем «космического» разума, то сам всё узнает. «Он бросил на меня взгляд, говорящий „Я убью тебя, ты незаконнорожденный…“, потому что я произнёс слово „блеф“…», – вспоминал Джон.

Вот так закончился ещё один виток из жизни ливерпульской четверки.

Это случилось 27 августа 1967 года. Уже на следующий день многие газеты мира поместили на своих первых полосах сообщения об этой трагической новости.

Некоторые из газет высказывали предположение о самоубийстве, однако в результате вскрытия эта версия была отброшена. Смерть Брайана была случайной. Было установлено, что он принял слишком большую дозу бромистых соединений, содержащихся в лекарстве, которое Эпстайн принимал с некоторых пор. Сомневаться в заключении врачей-экспертов не было причин, так как выяснилось, что небезопасные дозы этого лекарства он принимал в течение трёх дней. Чтобы совершить самоубийство, можно было принять много таблеток сразу.

«В Ливерпуле у него, всегда была депрессия, – рассказывал Питер Браун – личный секретарь Эпстайна, – не такая долгая и глубокая, как позже, но была. Ещё до того, как появились „Битлз“.

Брайан долгое время страдал депрессией. Но эта страшная, мучительная болезнь как будто ослабила свою хватку, когда в течение последних пяти лет, прошедших со дня его знакомства с битлами, он был очень занят различными делами в «Н.Е.М.С. Энтерпрайсез». С «Битлз» он виделся каждый день, но когда те перестали выступать с публичными концертами, то их контакты с Брайаном резко ограничились. К тому же у битлов уже были семьи, дети, пластинки и фильмы. А Брайан был одинок. Видимо, всё это и послужило причиной того состояния подавленности и неудовлетворенности, которое буквально душило Эпстайна в последний год его жизни.

Конечно, он мог бы стать счастливым. Брайану было тогда всего тридцать два года. Кроме того, Эпстайн был человеком, не стеснённым в средствах. Газета «Файнэншл таймc» оценивала его состояние в 7 миллионов фунтов стерлингов. Хотя на самом деле он имел только 480 тысяч фунтов стерлингов, и эта сумма делала его достаточно состоятельным.

Брайана Эпстайна знали во всём мире не только как менеджера группы «Битлз», но и как талантливого режиссёра, чьи эксперименты на сцене привлекали внимание многих критиков. Находились недоброжелатели, утверждавшие, что Брайан не имел культурного кругозора. Но ведь именно он первым распознал талант неизвестного тогда кинорежиссера Антониони, когда увидел фильм «Затмение». Эпстайн даже собирался пригласить его в качестве режиссера для нового фильма «Битлз».

Прощались с Брайаном в нью-лондонской синагоге в Сент-Джеймс вуде, в нескольких метрах от студии «И-Эм-Ай» на Эбби Роуд, где были записаны все пластинки «Битлз» при его жизни.

Никто тогда не мог предположить, что битлам так будет не хватать Брайана Эпстайна.

Ещё во время записи «Сержанта Пеппера» у битлов возник замысел снять свой третий полнометражный игровой фильм. Но воплотить его в жизнь не удалось. Уж слишком много споров было вокруг ещё предполагаемого фильма.

Больше пятидесяти сценариев вернули битлы авторам из разных стран. В конце-концов остановились на идее МакКартни снять телевизионный фильм. Сценария как такового не было. Мысль о съёмках экспромтом пришла Полу на дне рождения его невесты Джейн Эшер. Для того чтобы её поздравить и подарить большой алмаз, он специально полетел в США в город Денвер, где тогда гастролировал театр «Олд Вик», в труппе которого работала Джейн.

Было решено, что «Битлз» сядут в автобус и поедут, попросту говоря, «куда глаза глядят». И всё, что они будут делать во время поездки, непременно должно получиться. Но до того, как всё это стало претворяться в реальность, должно было пройти ещё полгода…

В сентябре 1967 года, когда начались съемки, битлы впервые подошли к камерам. Сами они и монтировали фильм. Всем распоряжался Пол, взявший на себя роль и режиссёра, и сценариста, и директора картины. «Делать фильм не так уж трудно, как это представляют многие люди. Тут главное здраво мыслить», – заявил МакКартни.

«Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») – это как бы своеобразное продолжение «Сержанта Пеппера». Здесь полным-полно фантазии и чудесных снов! А сам автобус, играющий не последнюю роль в фильме, разукрашенный надписями, с его компанейскими пассажирами, выглядит так зазывающе, что каждый из зрителей с удовольствием поехал бы с ними в это путешествие.

«Битлз» в этом телевизионном фильме имеют по несколько ролей каждый. Например, Джон в одной сцене играет дорожного агента, а в другой – он прилизанный официант. Пол неплохо получился в роли армейского полковника-чурбана, который хочет остановить автобус, а всех его пассажиров остричь. Очень колоритно выглядит дуэт Ринго и громадной тетушки Джесси.

Кроме «Битлз», в съёмках приняли участие и младший брат Пола – Майкл, продюсер тура Эванс, группа «Бонзо Дог Бэнд», профессиональные актёры.

В фильме исполняется шесть песен. С некоторыми из них многие успели познакомиться ранее по синглам. Это «Hello, Goodbye» («Привет, прощай») и «I'm The Walrus» («Я – морж»). Интересна баллада «The Fool On The Hill» («Дурак на холме»). Когда она звучит, то в кадре виден только силуэт МакКартни в лучах заходящего солнца.

Постарался и Джордж с песней «Blue Jay Way» («Дорога простака»), в которой чувствуется восточная примесь.

Кадры с Джорджем проходят в грохочущем мраке, в постоянно меняющихся цветовых оттенках и с многократно раздваивающимися лицами.

Весьма философичен текст песни «I'm The Walrus» («Я – морж»). Но может быть это усталость?..

 
…Можно сойти с ума не только от этого —
Вспомни английский нудный дождь,
Под ним прекрасно загораться, не так ли?
О господи, здесь невозможно дождаться солнца,
От этого можно свихнуться:
Я – морж, я – морж, я – морж…
 

– поёт Джон.

После выхода фильма на экраны телевидения пресса и критика это новое творение битлов просто разгромила. Как обычно, все ждали от «Битлз» чего-то невероятного. Но все почему-то забыли, что это был всего-навсего эксперимент.

Одноимённый альбом, изданный в виде двух ЕР-пластинок, положения в общем-то не исправил.

«Дейли экспресс» назвала фильм «явным хламом», «безвкусной чепухой» и «просто бессмыслицей». «Умственные способности „Битлз“ колоссальны!» – съязвила «Дейли мейл». «Это был какой-то хаос», – добавляла «Дейли миррор». И только «Нью мюзикл экспресс» похвалила фильм: «Они разрушили многие принципы режиссуры, но то, что они сделали, придало фильму душевную и лёгкую атмосферу».

Видимо, «Нью мюзикл экспресс» оказалась точнее всех, тем более, что поклонники «Битлз» считали точно так же: за месяц было раскуплено более двух миллионов пластинок!

И все же «Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») явился первым признаком того, что «Битлз» могут быть уязвимы.

Чрезмерная уверенность в своих силах привела к отказу группы от услуг профессиональных кинематографистов. Эта же самоуверенность не дала битлам правильно оценить соотношение между желаниями и возможностями.

«Мы с самого начала знали, что учимся, что делаем всё не по правилам, но когда тратишь столько времени на то, то, то, начинаешь думать, что может быть это лучше, чем есть на самом деле».

«Теперь я рад, что картину плохо приняли. Было бы плохо, если бы это прошло просто так. Нам как бы бросили вызов. И мы должны ответить на него».

Это слова Пола МакКартни.

Прежде, чем перейти к разговору об одном из самых значительных произведений «Битлз» под названием «White Album» («Белый альбом»), остановимся на некоторых сферах их новых начинаний. К ним прежде всего нужно отнести музыкальный мультипликационный фильм «Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка»), который считается лучшим выступлением «Битлз» в кино.

«Жёлтая субмарина» появилась на свет почти случайно: необходимо было выполнить, наконец, договорные обязательства перед американской компанией «Юнайтед артистс», для которой «Битлз» должны были снять три фильма.

«Жёлтая субмарина» вышла на экраны 17 июля 1968 года. Над фильмом работал западногерманский художник Хайнц Эйдельсман.

Множество критиков на все лады хвалили эту киноленту. Как ни странно, но сами «Битлз» весьма прохладно восприняли фильм.

– Это не мы, – сказал Джордж Харрисон.

– Это просто иллюстрации к нашим песням, – добавил Ринго.

Фактически в создании фильма «Битлз» участия не принимали. Однако в «Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка») звучат новые песни ливерпульской четвёрки. Их четыре: «All Together Now» («Теперь все вместе») (Пола), «If All Too Much» («Это всё слишком много») и «Only A Nothern Song» («Только северная песня») (Джорджа) и, наконец, «Hey, Bulldog» («Эй, бульдог») (Джона). По мнению специалистов последняя песня – лучшая из четырёх. Кстати, записана она была гораздо раньше, но по каким-то причинам не была опубликована в предыдущих альбомах.

Кроме новых мелодий в фильме использованы уже известные песни, из которых хочется отметить «All You Need Is Love» («Всё, что вам нужно, – это любовь») и, конечно, «Yellow Submarine», великолепно исполненную Ринго Старром.

Через весь фильм проходит инструментальная музыка, написанная Джорджем Мартином.

Хорошо принятая зрителями, сатирическая мультипликационная сказка показала битловский юмор и гуманизм гораздо лучше, чем предыдущий фильм «Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие»). В «Yellow Submarine» рисованные «Битлз» борются против сказочных монстров, используя в качестве оружия любовь, музыку и справедливость. Самое главное, что несёт в себе «Yellow Submarine» – это то, что «Битлз» ясно показывают, на чьей они стороне. Ведь этот удивительно светлый фильм является настоящим гимном против войны и милитаризма, гимном мира, любви и счастья всех людей!