Текст книги "«Битлз» – навсегда!"

«…В отличие от Роджерса, Харта

и Хаммерстайна они прекрасные

певцы. Своими голосами они могут

делать всё…»

Американский композитор и

продюсер Фил Спектор

Ноябрь 1968 года принёс новое творение «Битлз», которое так давно ждали многочисленные поклонники группы.

Назывался новый альбом просто «The „Beatles“ и, в отличие от предыдущих пластинок, состоял из двух равноценных дисков.

Разительное отличие было и в другом, например, после многоцветного, пёстрого «Сержанта Пеппера» перед нами лежал молочного цвета конверт (отсюда другое название – «Белый альбом»), на котором были напечатаны слова «The Beatles», и больше ничего. На внутренней стороне обложки – названия 30 (!) песен и четыре чёрно-белых фотографии членов группы по отдельности. Кроме того, вместе с пластинками в комплект вошли четыре больших, великолепного качества фотографии «Битлз» (повторяющие в точности чёрно-белые на обложке конверта) и большой постер с текстами песен альбома на обратной стороне.

Что же касается песен, составивших альбом, то такого разнообразия нет ни на одной другой пластинке «Битлз». Действительно, здесь можно найти практически любой стиль музыки с начала нашего столетия. Очень удачно отметил эту особенность один из музыкальных журналов:

«Желаете сёрф, как у „Бич Бойз“? Пожалуйста – „Back In The USSR“ („Обратно в СССР“) – песня о чудесном сне парня, восхищающегося Советским Союзом. Хотите регги – „Ob-La-Di, Ob-La-Da“ („Об-ла-ди, Об-ла-да“). Вам нравится кроссворд из песен „Битлз“ – „Glass Onion“ („Стеклянная луковица“). Песенка для детей? – „The Continuing Story Of Bungolow Bill“ („Продолжение истории Бангало Билла“). Немного Дилана? – „Happiness Is Warm Gun“ („Счастье – это тёплое ружьё“). Или скорее Тома Пакстона? – „Blackbird“ („Скворец“). Сатиру о поросятах в белых рубашках? – „Piggies“ („Свиньи“). (Может быть о нас? – решили журналисты по словам из „Piggies“: „Всегда они играют в грязи“). Кантри? – „Rocky Raccoon“ („Рокки Раккун“ – имя ковбоя). Кантри-блюз? – „Don't Pass Me By“ („He проходи мимо меня“). Чёрный блюз? – „Why Don't We Do It In The Road?“ („Почему мы не делаем это в дороге?“). Электрический рок как „Electric Flag“? – „Yer Blues“ („До блюза“). Как „The Who“? – „Helter Skelter“ („Тарарам“). Мелодию со скрипками из фильма? – „Good Night“ („Доброй ночи“). Немного сумасшедшую? – „Revolution“ („Революция“). Совсем сумасшедшую? – „Revolution № 9“. („Революция № 9“).

Оценки критикой этого альбома разошлись. Некоторые считали, что «Битлз» попытались по-своему взглянуть на развитие современной поп-музыки, другие видели в альбоме пародию на что-то или на кого-то.

И в самом деле, здесь очень много пародий, много песен, чья загадочность скрывает (или приоткрывает?) отношение авторов к тем многочисленным исследователям текстов битловских песен, которые пытаются отыскать и доказать скрытые в них значения, чьи многочисленные труды уже тогда заполнили страницы многих журналов и газет. Ведь сказал же Джон Леннон:

«Хорошие песни, но ничего сногсшибательного. Когда слышу их по радио, они оставляют меня равнодушным… Пожалуй, я потому так безразличен к нашей музыке, что другие принимают её слишком всерьёз. Иногда это приятно, но в основном, действует на нервы. Нравится – и прекрасно, но возносить её до небес, чёрт-те что из нее выкапывать, поднимать шумиху – нет, этого мне не понять… Мы не сделали ничего, что было бы важно, но стоит двум-трём дуракам подать голос, как все остальные начинают думать, что это и впрямь что-то важное. Конечно, мы их тоже дурачим, потому что знаем: они хотят, чтобы их дурачили, они дали нам свободу дурачить их. Бывает, мы говорим друг другу: давай всунем сюда то или это, пусть они поломают голову… Под влиянием публики мы начинаем думать, что и в самом деле важные персоны. Но скажи мы людям, что, когда писали „She's Leaving Home“ („Она покидает дом“), мы на самом деле думали о бананах, – они ни за что не поверят… Люди думают: „Битлз“ знают, что у них получается. А мы не знаем, мы только делаем – вот и всё…»

Что касается пародий, то здесь удивляться нечего, так как самой сущностью «Битлз» очень часто выступает юмор – остро жалящий или добродушно весёлый. Великолепные мастера полемики, они смотрят на мир как бы со стороны и дают свои оценки происходящему вокруг. Скептики, они смеются даже над самими собой. Вот, например, песня «Sexy Sadie» («Сексуальная Сэди»), в которой Джон коснулся взаимоотношений с Махариши, с которым у «Битлз» к этому моменту связей не существовало, так как те поняли, каких дураков публично они из себя делали тогда:

 
…Секси Сэди, посмотри, что ты сделала.
Всех одурачила, всех одурачила.
Секси Сэди, для тебя не существует законов.
Ты их всех побеждаешь своим видом…
 

Настоящим прообразом хард-рока или хэви-метал рока и ничем иным является песня Пола «Helter Skelter» («Тарарам»), ставшая своеобразным символом различных пристрастий молодежи стран Запада:

 
…Посмотри, какой кругом тарарам,
Посмотри, какой тарарам!
Посмотри, какой тарарам!
Он с каждым днём всё сильней,
Да, сильней!
Да, сильней!
 

Известный американский журналист Филипп Боноски в своей книге «Две культуры», характеризуя настроения части молодежи конца шестидесятых, писал:

«И хрупкие мальчики с горящими глазами, пожившие в Хейт-Эшбьюри, и большую часть жизни просидевшие в тюрьмах и исправительных колониях, поверив этой песне, шли убивать (?!), а потом кровью убитых на зеркалах нетвердой рукой выводили слово „тарарам“.

Так, в своём особняке была убита членами мистической секты Чарлза Мэнсона красавица-киноактриса Шарон Тэйт – жена знаменитого американского режиссера Романа Поланского. Убитая находилась на восьмом месяце беременности, но тщетно умоляла пощадить её ради будущего ребёнка.

Позднее, на суде, Мэнсон заявил, что закодированный сигнал убить киноактрису он услышал в песне «Helter Skelter». Вот так, ни больше и ни меньше.

Очень популярной среди поклонников «Битлз» стала «Ob-La-Di, Ob-La-Da». Только в Англии было записано пять её интерпретаций.

Записали её и у нас в СССР «Голубые гитары».

Чудесна баллада МакКартни – «Blackbird» («Скворец»). Некоторые исследователи музыки «Битлз» утверждают, что эта песня посвящена популярной тогда среди негритянского населения США радикальной партии за права чёрного меньшинства – «Чёрные пантеры».

Думается, что вымысла здесь нет, если вспомнить, что к этому времени «Битлз» ясно дали понять, по какую сторону баррикад они находятся: когда в 1968 году по всем странам Запада прокатилась волна студенческих манифестаций, как протест против войны во Вьетнаме, расизма и шовинизма, бесконечных повышений цен на всё и вся, Джон выступил с песней «Revolution» («Революция»), обращённой не только к капиталистам и шовинистам, но и к ультралевым кругам, пытавшимся спровоцировать молодёжь на акты насилия:

 
…Когда вы говорите об уничтожении,
Знайте – вам нечего рассчитывать на меня.
Все мы хотим изменить мир, но не ценой
Его уничтожения!
 

Четыре песни – «While My Guitar Gently Weeps» («В то время моя гитара песню плачет»), «Long, Long, Long» («Давно, давно, давно»), «Piggies» («Свиньи») и «Savoy Truffle» («Капуста с трюфелями»), т е. по одной на каждую сторону альбома, записал Джордж Харрисон. И встреча с ним особенно приятна, так как мы видим здесь Джорджа без «восточных» причуд.

Лучшей его песней в альбоме признана «While My Guitar Gently Weeps». В её записи участвовал близкий друг Харрисона знаменитый гитарист Эрик Клэптон, чьё искусство игры на блюзовой гитаре мы слышим в данном произведении.

Свою увлечённость музыкой кантри показал Ринго, написавший «Don't Pass Me By» («He проходи мимо меня»). Прекрасно звучит в его исполнении и песня Джона «Good Night» («Доброй ночи»), которой заканчивался «Белый альбом».

И вот ещё две песни, на которых хочется немного остановиться. Это «Back In The USSR» («Обратно в СССР») и «Julia» («Джулия»). Первая написана Полом. Ещё ранее в одном из интервью Пол от имени всей группы тепло отозвался о Советском Союзе и выразил надежду посетить эту «великую страну». Теперь эта мечта воплотилась у «Битлз» хотя бы в песне, в которой они восторженно описывают необъятную и прекрасную страну и её людей. Как же случилось, что величайшая супергруппа «Битлз» все-таки не побывала в СССР?..

Вторая песня «Julia» («Джулия») написана Джоном. Синтия – первая жена Леннона – как-то сказала: «Джон был покинут. Опустошённый, измученный, он внешней агрессивностью строил самозащиту. Он не хотел кому-либо причинять боль. Это он делал в музыке. В музыке и искусстве».

Джулия – мать Джона. Любовь к ней он пронёс через всю свою жизнь. Своего сына Джон назвал в честь матери Джулианом.

Песня «Джулия» является, вероятно, лучшей, наиболее сильной песней Джона:

 
…Половина того, что я пою, – бессмысленно,
Но я скажу, что этим я дотягиваюсь до тебя, Джулия…
…Спящее время жизни,
Бесшумным облаком прикоснись ко мне.
Я пою песню любви, Джулия…
 

Нельзя равнодушно слушать эту песню, ставшую гимном любви к самому дорогому, что есть у каждого человека, – матери.

«Белый альбом», слушавшийся как прекрасная сказка, показал, что «Битлз» всё ещё полны творческих сил. Миллионы людей продолжали покупать пластинки с записями песен уже тогда легендарной ливерпульской четвёрки.

Однако Джон, Пол, Джордж и Ринго больше уже не являлись теми молоденькими, вечно улыбающимися ребятами в узких брючках и коротеньких пиджачках с чёрными воротниками, певшими «йе-йе-йе». Это были, как правильно кто-то сказал, «Джон и оркестр, Пол и оркестр, Джордж и оркестр, Ринго и оркестр».

Теперь они знали, что делали, и никто из них не задавал себе вопросов, что делать дальше.

1969 год начался необычным оживлением в «империи» «Битлз», вызванным съёмками записи нового альбома под рабочим названием «Get Back» («Вернись»).

На основе этой записи было намечено выпустить фильм. Поговаривали, что «Битлз» решили вернуться к «живым» концертам. На эту мысль наводило название видеозаписи и то, что на съёмках присутствовала масса людей, приглашённых в студию прямо «с улицы».

«Битлз» решили делать запись на крыше студии на Сэвил Роуд с минимальным использованием студийной аппаратуры.

«Мы не хотим никакого продуктивного фиглярства, хотим сделать честный альбом. Никакого доделывания голосов. Мы желаем, чтобы он выглядел, как живой концертный альбом», – говорил Джон Леннон.

Песни записывали сразу, без многократного повторения, как это иногда нужно было делать.

Очень много материалов составили произведения, сделанные Джоном и Полом гораздо раньше. Например, песня «One After 909» («Один после 909») была написана ими ещё до 1963 года и исполнялась битлами и в гамбургские времена, a «Across The Universe» («Через Вселенную») когда-то не попала на «Пеппера».

В ходе работы над альбомом и видеозаписью в группе наступил кризис, и после прослушивания уже готового материала битлы отвергли эту запись как неудавшуюся. Но, к счастью истинных поклонников четвёрки, Глинн Джонс – специалист по звукозаписи, работавший с «Битлз», не согласился с пораженческими доводами музыкантов и, с их разрешения, взял ленты с записями. «Мы ничего не хотели больше знать об этом, так что мы оставили ленты Глинну Джонсу и сказали, чтобы он миксовал их. Это случилось впервые после первого альбома („Please, Please Me“. – Б. – З.) («Пожалуйста, обрадуй меня»), когда мы не хотели иметь ничего общего с записями, сделанными нами… Иногда я думал, что было бы неплохо запустить в продажу всё это срамье, чтобы это разбило «Битлз» и миф о них. Это были мы, совершенно раздетые, без блеска упаковки. Вот так мы выглядели без штанишек, и игра была кончена».

После такого неприятного поворота дел всем стало ясно, что аппетитное битловское яблоко выглядит соблазнительно только на этикетке дисков. На самом же деле оно источено червями. Теперь уже никто не видел битлов вместе.

В эти времена каждый из «Битлз» имел собственные интересы и собственные проблемы. Встречались они теперь редко и только в студии, когда собирались, чтобы что-нибудь записать. Но бывало, что во время окончательной записи кто-нибудь отсутствовал. Например, «The Ballad Of John And Yoko» («Баллада о Джоне и Йоко») записывалась только двумя – Джоном и Полом.

В то время у Джона начиналась новая жизнь: он только что развёлся с Синтией и уехал с Йоко на Гибралтар, где 20 марта подписал с ней брачный контракт.

Что привело Джона к разрыву с Синтией, вам уже известно. И всё же жаль, что так случилось. Ведь Синтия являлась матерью Джулиана, она была рядом с Джоном ещё со времен его учёбы в Ливерпульском колледже искусств.

Но Джон не любил Синтию, а в Йоко он встретил родственную душу. Теперь никто из битлов ему не был нужен. Джон потерял интерес к «Битлз». Вместе с Йоко он ещё в 1968 году выпустил на «Эппл» сольный альбом: «Two Virgins» (Unfinished № 1) («Два ангела»), на второй стороне конверта которого Джон и Йоко видны голыми, из-за чего конверт был запрещён. Что касается музыки с этой пластинки, то она абсолютно неинтересна. Надо признаться в этом. Здесь слышны одни только вздохи…

На следующий день после женитьбы Джон и Йоко улетели в Нидерланды, чтобы начать так называемую Бед-Ин – знаменитую кампанию за мир.

Конечно, смешно было видеть Джона с его новой женой, одетых в белые пижамы и возлежащих на спальной кровати в гостиничном номере, украшенном цветами, открытым круглые сутки для любого, кто захотел бы войти. Здесь же в номере круглосуточно дежурили журналисты и теле– и фотокорреспонденты спешившие запечатлеть сенсацию: как же, сам Джон Битл в подштанниках!

Никто не задавал себе вопрос: а зачем это было нужно чете Леннонов?

«Генри Форд знал, как продавать автомобили с помощью рекламы. Я и Йоко „продавали“ мир. Многим это казалось смешным, но многие начинали задумываться», – вспоминал Джон.

И его расчёты, что вся эта кампания всюду пойдёт под знаком сенсации, полностью оправдались. Газеты и журналы пестрели фотографиями Леннонов, интервью с ними. Теле– и радиорепортажи в количественном отношении не отставали от прессы. Благодаря этому весь мир слышал призыв Джона положить конец насилию и голоду, агрессии во Вьетнаме, расизму и социальной несправедливости во всём мире.

Но не только Джон вступил в новую жизнь. За неделю до его женитьбы 12 марта Пол МакКартни женился на фоторепортёре из США Линде Истман, для чего специально организовал поездку в Америку, чтобы привезти оттуда Линду.

Она появилась именно тогда, когда разлад между «Битлз» достиг угрожающих размеров, а лучший друг Пола – Джон совершенно не желал иметь с ним что-либо общее. С одной стороны можно было бы удивляться, как же такая преданная почитательница таланта Пола, какой была Линда, удовлетворяла его. Ведь столько времени МакКартни преследовали точно такие же поклонницы, и он как будто бы даже страдал от них. Но если знать, что творилось с МакКартни в то тяжёлое для «Битлз» время, то становится всё ясным. Ему нужна была такая преданная, всё время твердящая, что он самый лучший и сильный, что он может всё, если захочет…

Говорят, бывшая подруга и невеста Пола Джейн Эшер обладала весьма твёрдым характером и такими же твЁрдыми мнениями и этим якобы в конце концов отпугнула Пола. Трудно сказать, так ли это было на самом деле. А как отнеслись друзья МакКартни к такому повороту дел, ясно по тому, что на его свадьбу с Линдой Истман никто из битлов не пришёл. Очень странно, что обязанности шафера на этой свадьбе исполнял брат Джейн – Пол Эшер. Почему именно его – брата Джейн, избрал шафером МакКартни, непонятно. Сам же Пол Эшер заявил, что таких денег, какие он заработал в тот день, он никогда раньше не зарабатывал.

Дальше, как в детективном романе: спустя четыре месяца кончает жизнь самоубийством отец Джейн. Сама она долго не могла придти в себя от горя. Ещё бы, Пол ей изменил, отец погиб, многие друзья отвернулись. Но Джейн сумела взять себя в руки и вновь подтвердить свой, класс кинозвезды, успешно снявшись в нескольких фильмах.

В 1976 году во время интервью у Джейн спросили, вспоминает ли она Пола МакКартни.

«Я о нём уже почти забыла, – сказала она. – Конечно, его свадьба – это стрела в моё сердце. Всё-таки я с ним вместе прожила пять лет».

А на вопрос о том, как ей видится будущее, она ответила: «Хочу найти себе настоящего мужчину и обзавестись детьми, которых я очень люблю».

Со смертью Брайана Эпстайна «Битлз» потеряли человека, который, как сказал Леннон, являлся для них отцом. «До того, как умер Эпстайн, – считал Ринго, – об этом как-то не думали. Теперь мы вынуждены заботиться о себе сами, и делать всё, что делал Эпстайн. А когда-то нам казалось, что он ничего не делал».

«Битлз» не собирались никого приглашать на место Брайана Эпстайна, получавшего двадцать пять процентов их доходов (после смерти Брайана право на доходы перешли к его брату – Клайву Эпстайну). Однако брешь, образовавшуюся после смерти Брайана, необходимо было срочно заполнить. Поэтому для упорядочения дальнейшей деятельности четвёрки в деловой, социальной и творческой сферах в феврале 1968 года была создана «Эппл Корпорэйшн ЛТД», имевшая представительство в Лондоне. Эмблемой «Битлз» избрали яблоко (отсюда и название фирмы).

Было решено, что фирмой будут управлять сами битлы, обязавшиеся отдавать в её фонд восемьдесят процентов своих гонораров и поставившие своей целью поддерживать различные, даже самые безумные и несостоятельные планы всех, кто к ним обратится. О том, какими проектами была охвачена четвёрка, говорит число отделений их только что созданной компании: «Эппл электроникс» (электроника), «Эппл Филмз» (фильмы), «Эппл мьюзик паблишинг» (защита авторских прав), «Эппл хулсэйл» (оптовая торговля), «Эппл ритэйл» (розничная торговля), «Эппл телевижн» (телевидение), «Эппл рекордз» (пластинки). Кстати, с этого времени все пластинки «Битлз», хотя и продолжали выпускаться на предприятиях «И-Эм-Ай», имели эмблему яблока на этикетках.

Среди разных отделений компании было и так называемое «Общество помощи», ставившее себе целью помогать разным певцам и группам, руководствуясь прежде всего наличием таланта, а не коммерческими интересами.

Конечно, это было прекрасно. Ведь фирма дала работу очень многим людям. Но, к сожалению, среди всех этих людей было немало проходимцев, не гнушавшихся ничем, лишь бы урвать побольше от «Битлз». Да и ярких талантов практически не было, если не считать группу «Бэдфингер» и молодую певицу Мэри Хопкин, которая в апреле 1969 года даже лидировала с песней Пола МакКартни «Good Bye» («До свидания») в мировых хит-парадах. Но это было «каплей в море». В результате в том же году «Общество помощи» разорилось.

О том, насколько «Битлз» были непрактичными хозяевами, говорит пример «Эппл электроникс», руководителем которой стал двадцатисемилетний греческий эмигрант Алекс Мардас или иначе Мэйджик Алекс, вечно занятый какими-то фантастическими проектами, например, созданием электрического поля вокруг дома МакКартни. Конечно, «Эппл электроникс» так никогда и не дала прибыли.

Потерпели крах и планы издания поэтических альбомов Аллена Гинзберга, Лоуренса Ферлингетти и Ричарда Браутигана. А после неудачи с «Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») были потеряны надежды, связанные с кино.

Все отделения «Эппл» были полны людей, не известно почему там оказавшихся. Многие из сотрудников фирмы отличались нечистоплотностью. Говорят, что из офисов «Эппл» выносилось всё, что хотелось. Имелся у «Битлз» и магазин готовой одежды «Эппл Бутик», закрытый фирмой в июле 1968 года. По распоряжению Джона всю одежду, имевшуюся в магазине, вынесли прямо на улицу и раздали всем желающим бесплатно на… 60 000 долларов!

Итак, вместо ожидаемых успешных свершений оказалось, что «Эппл» – это дыра, через которую куда-то безвозвратно уплыли огромные деньги. И если бы не было пластинок «Битлз», то что ожидало бы четвёрку, трудно угадать.

Эксперимент с «Эппл» показал, что насколько «Битлз» являлись великими как музыканты, настолько они были беспомощны как деловые люди. И, оказавшись у стены краха, битлы всё-таки стали искать человека, способного заменить Брайана. Вскоре свои услуги им предложил американец Аллен Клейн – сильный, умный человек, имевший в музыкальных кругах репутацию пробивного бизнесмена, правда, любившего неограниченную власть над своими клиентами. Например, при расставании с «Роллинг Стоунз», с которыми он ранее работал, Клейну пришлось выслушать от музыкантов немало злых слов.

Неожиданно против кандидатуры Клейна возразил Пол МакКартни. Дело в том, что идеальной фигурой в качестве менеджера «Битлз» Пол считал видного нью-йоркского адвоката Ли Истмэна – отца своей жены Линды. Между прочим, мнение, что Ли Истмэн имел контрольный пакет акций фирмы «Истмэн-Кодак», неверно. На самом деле он являлся владельцем адвокатской фирмы «Истмэн энд Истмэн». И поэтому утверждение, что Линда наследница фирмы «Истмэн-Кодак» – чистый блеф. Даже настоящая фамилия её отца не Истмэн, а Эпстайн.

Остальные битлы дружно возразили против Ли Истмэна, так как решили, что всё это не что иное, как попытки Пола забрать «Эппл» всецело в свои руки. Когда Пол узнал об этом, то очень расстроился. Он считал, что Джон, Джордж и Ринго знали его лучше.

И вот Аллен Клейн прилетел в Лондон и в одном из отелей встретился с Джоном Ленноном. Тридцать минут беседы убедили Джона, что Клейн знает «Битлз» лучше, чем кто-либо. И он решил, что этот американец именно тот человек, которого они ищут.

На следующий день, когда битлы собрались в своей студии и Джон рассказал им о своей встрече с Алленом Клейном, Джордж и Ринго вновь поддержали Джона. Пол же, не говоря ни слова, встал и вышел из студии.

Это было началом конца.